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Gide moraliste ?

Augustin Voegele

L'aphorisme au second degré

Non, André Gide n'est pas Michel. Et si 'lmmoraliste lui ressemble par plus d'un
trait, sa trajectoire n'est pas celle que voulut épouser Gide. Elle aboutit de fait a un
échec qui sonne comme un jugement : le créateur se désolidarise de sa créature qui
s'enfonce dans les paludes d’'un insurmontable marasme.

Pour autant, Gide est-il un moraliste ? Ce qui ne fait pas de doute en tout cas, c'est
qgue la morale (protestante) lui fut un point d’appui, qu'il s'en servit, dans la conduite
de sa vie, comme d'une de ces contraintes nécessaires sans quoi 'lhomme meurt
d'étre trop libre. Aussi n'est-il qu’a moitié étonnant que Gide ait repris a son compte,
en littérature, le geste fondamental des moralistes : I'écriture aphoristique. Certes,
la posture d'autorité dans laquelle s'installent les producteurs d'aphorismes et de
maximes ne saurait lui convenir. Mais c'est pour cela méme qu'il s'attaque a la
forme sentencieuse : il a besoin, pour devenir papillon, d'une chrysalide a crever.

A quoi il faut ajouter quil entre une part de stratégie dans le recours gidien &
'énoncé gnomique. Certes, les idées comme le style de Gide se veulent
idiosyncrasiques : mais celui qui devait obtenir en 1947 le Prix Nobel de littérature
n'ignorait pas qu'il portait en lui un grand homme, et qu'il était par suite de son
devoir de se comporter en homme d'influence. D'ou cette périlleuse équation:
désireux de préserver ma singularité, je ne saurais assumer une autorité qui
m’'obligerait a situer ma parole dans la sphere du collectif et du général ; cependant,
qui se dérobe a l'exercice de l'autorité ne saurait prétendre étre influent; il ne me
reste donc qu'a emprunter, sur le mode ironique, l'autorité des autres, et a
mimer (sous la forme tantdt du pastiche, tantdt de la parodie) la rigueur et la
vigueur intellectuelles et stylistiques de celui qui, dans l'histoire de la littérature
francaise, est le type méme de I'écrivain autoritaire : le moraliste.

Cest de ce parcours moralement sinueux de Gide vers les formes breves de
I'écriture gnomique que rend compte I'essai de Stéphanie Bertrand, André Gide et
I'aphorisme. Du style des idées. Essai qui propose une lecture nouvelle d'un écrivain
qui compte parmi les plus commentés de la littérature francaise, et qui abonde en
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formules heureuses, St.Bertrand maniant elle aussi — mais en maintenant
constamment une distance critique bienvenue entre sa pensée et ses propres
facilités stylistiques — I'écriture aphoristique avec la plus grande aisance.

Vériteés singulieres & considérations
actuelles

Relevons donc — et glosons — quelques-unes de ces trouvailles :

« Gide s'appuie [...] sur I'exemple des Classiques [...] pour réclamer, comme les
Romantiques, la nécessité d'un style [..] personnel» (p. 43). Gide, en effet,
oscilla constamment entre une tendance naturelle au romantisme (en
témoignent les effusions pathétiques d’André Walter) et une opiniatre volonté
de se comporter en classique : aussi est-il tentant de renverser la sentence
fameuse de Michel Murat, et d'affirmer que Gide est « [romantique] par ce qu'il
est, tout en étant [classique] par ce qu'il fait! ». Or, qu'est-ce que le classicisme
gidien, sinon une morale (ou, pour détourner le lexique freudien, une
hypostase esthétique du Surmoi) ? Il ne suffit pas d'affirmer, avec Yaél Dagan,
que Gide « attribue au classicisme des qualités [...] morales? » : le classicisme,
pour Gide, est la condition méme de toute morale. Le classicisme est un art du
« non-dit3 », il est cette instance qui empéche 'lhomme comme I'écrivain d'en
dire trop : d'un point de vue éthique, il invite au respect d'une forme de
bienséance (et l'on sait a quel point Gide, méme s'il fut parfois forcé dy
recourir, avait horreur du scandale); d'un point de vue esthétique, il conduit
vers la brieveté caractéristique des formes privilégiées de I'écriture moraliste.

L'aphorisme gidien «incarne [..] une forme d'idéal, dont l'aspect frappant
atteint la cible, mais sans violence » (p. 58, c'est St. Bertrand qui souligne).
Comprenez que la pratique gidienne de I'aphorisme comprend une dimension
de séduction qui n'est pas sans rapport avec les inquiétudes charnelles de
Gide, et donc avec son homosexualité — ou plus exactement avec sa
pédérastie, pour reprendre un mot qui lui est cher. Le pédéraste, selon Gide,
est celui que des frélements, des effleurements, des caresses infiniment
légeres suffisent a ravir : il est aux prises avec le monde de la chair dans ce

T Michel Murat, « Gide ou “le meilleur représentant du classicisme” », Revue d'Histoire Littéraire de la France, no107, 2007,

p. 313-330, p. 327.

2 yael Dagan, La NRF, entre guerre et paix : 1914-1925, Paris, Tallandier, 2008, p. 290.

3 David Steel, « Silences et non-dits dans I'écriture de Gide », dans Pierre Masson, Claude Martin et Alain Goulet (dirs.), L’Ecriture

d’André Gide, Tome Il : Méthodes et discours, Paris, Minard, 1999, p. 206.
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gu’il a de plus tangible, mais il spiritualise la communion des corps, la
réduisant a sa plus délicate expression. Et il se pourrait bien que I'aphorisme
soit la forme par excellence ou se (dés)incarne stylistiquement cette double
tentation de la chair et de I'esprit: descriptif par essence, 'aphorisme est le
lieu d'un geste référentiel qui s'efforce de rendre aux mots leur pouvoir de dire
les choses ; mais sa concision allusive le préserve de toute forme de lourdeur
dogmatique, et lui permet de rester, en quelque sorte, a fleur de monde.

« L'aphorisme [gidien] peut [...] se définir comme la mise en scéne phrastique
d'une idée générale » (p. 109). C'est la notion de mise en scene qui, ici, retient
I'attention. Gide, on le sait, éprouvait une aversion profonde pour les aspects
scéniques du théatre. Cette aversion confinant a la répugnance s'explique par
ce qui est en jeu dans l'écriture dramatique telle que Gide la manie: nul
n'ignore que dans Le Roi Candaule (1901), dans Sadl(1903) ou dans
Edipe (1930/1931), Gide laisse parler les démons qui agitent sa chair et son
ame. Et ces démons, s'il ressent le besoin de leur donner la parole dans une
écriture qui, quoique publique dans son énonciation, demeure intime dans sa
conception — ces démons, il ne supporte pas de les voir s'incarner sur la
scene; ce qui n'empéche pas que ce ne soit que sur scene qu'ils puissent
devenir pleinement ce quiils sont — a savoir des étres charnels quoique
irréels. En dautres termes, l'espace scénique est le lieu d'un double
mouvement d'incarnation (puisque les démons prennent chair) et de
singularisation (puisque, indéterminés jusque-la, ils se voient soudain préter
un visage et un corps irremplacables). Mettre en scene et en phrase une idée
générale, ne serait-ce pas, de la méme maniere, donner corps (verbal) a l'idée,
et la faire glisser du général au particulier ?

« [L]a réécriture d’énoncés aphoristiques, en s'attaquant aux formes figées,
permet de dénoncer [...] les lieux communs de la pensée » (p. 182). Se retirer
des « lieux communs », de I'espace de la communauté est un désir qui hante
Gide, qui se sent comme engagé malgré lui dans le siecle (ce qui ne signifie pas,
soit dit en passant, qu’il refuse d'assumer les responsabilités qui
accompagnent cet engagement forcé). Certes, I'aphorisme en lui-méme n'est
pas ennemi des topoi, tant s'en faut : mais les aphorismes gidiens fonctionnent
pour beaucoup sur le mode du détournement, et s'ils prétendent rendre
compte, selon une logique référentielle, du monde, leur but est aussi de
tourner en dérision, selon une logique hypertextuelle, les clichés et les idées
recues. Il s'agit donc pour Gide de déshabiter I'espace du consensus pour
mieux investir une réalité (notamment humaine) irréductible selon lui a
aucune généralité.
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« Pour faire comprendre a son lecteur I'ouverture de son texte, Gide renoue
avec des procédés autoritaires: la lecture ou l'art d'une liberté sous la
contrainte » (p. 247). Formule paradoxale a souhait, mais qui rend
admirablement compte de la relation pour le moins complexe de Gide a
I'autorité — et qui, surtout, laisse entrevoir que Gide pourrait bien étre un
précurseur des existentialistes. Pierre Bayard, il y a quelques années,
s'amusait, dans Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? (2010), a attribuer des
textes célebres (de La Chartreuse de Parme aux Fréres Karamazov) a des
écrivains qui auraient pu les écrire. Et il faut bien dire qu'un récit comme LEcole
des femmes (1929) aurait pu étre signé Simone de Beauvoir; et que la vision
gidienne du lecteur fait inévitablement penser a la conception sartrienne de
'homme condamné a étre libre. Gide, quand il écrit, veut inciter ceux qui le
lisent a penser: il se pose en inquiéteur, et ses livres doivent fonctionner
comme des stimuli intellectuels et moraux. Loin de vouloir imposer au lecteur
une certaine image du monde, et donc une certaine lecture du texte, Gide
s'efforce de créer du possible : mais, pour ce faire, il n'a d'autre choix que de
forcer la main d'un lecteur qui trop volontiers s'en remet, pour comprendre le
monde comme le texte, a un auteur dont des lors l'intention est souveraine.

« L'actualité offre a laphoriste de nouveaux sujets»(p.293). L'énoncé
gnomique n'est-il pas le lieu méme de la formulation d'une vérité générale,
donc inactuelle, sinon éternelle? Chez les moralistes classiques peut-étre
—encore que cela soit tres discutable —, mais pas chez Gide. Le
« contemporain capital », de fait, malgré sa défiance a I'égard de tout
engagement, compta parmi les écrivains de son temps les plus soucieux de la
réalité. Si, a I'époque d’André Walter, il se réfugie volontiers dans l'univers
désincarné du symbole, bien vite, il renonce a ces paradis artificiels privés de
toute substance. Certes, il est parfois nostalgique d'une forme de permanence,
mais il est d'abord et avant tout attentif aux accidents du siecle, depuis les
révolutions jusqu'aux faits — d'ou les Souvenirs de la cour d'assises (1913), le
Voyage au Congo (1927) et Le Retour du Tchad (1928), Retour de I'URSS (1936) et
les Retouches (1937), mais aussi Les Caves du Vatican(1914) et Les
Faux-Monnayeurs (1925). Point de considérations inactuelles, donc, dans ses
aphorismes et ses maximes, qui, plutdt que dune volonté de s'élever
au-dessus de la mélée, témoignent d'un effort constamment renouvelé pour
se maintenir a la hauteur de l'histoire moderne, et pour la rendre, sinon
vivable, du moins lisible.

« Les aphorismes tendent a construire un portrait tendancieux de 'homme
autant que de I'écrivain » (p. 318). L'objectivité gnomique, de fait, est un leurre :
mais Gide démonte le mécanisme de lillusion. On sait quel mépris il avait pour
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Iinjonction socratique : « Connais-toi toi-méme ». Vaine quéte — et quéte,
surtout, qui n'est jamais plus périlleuse que quand elle est, apparemment du
moins, couronnée de succes. Penser se connaitre, c'est fixer définitivement les
contours de sa propre image, et par conséquent se forger une prison
identitaire (encore une fois, on songe a Sartre). Faire son autoportrait, pour
Gide, ce n'est donc pas se montrer tel qu'en lui-méme : car il refuse que la
chimérique éternité de I'écriture gnomique le fige en une quelconque posture.
L'approche gidienne de l'aphorisme est fondamentalement dynamique :
fausser, biaiser son propre portrait, c'est avant tout, pour Gide, se forcer a
sortir de lui-méme pour mieux rejoindre I'un de ses « mois » possibles ; et c'est
aussi, d'une certaine facon, s'interdire de profiter de I'élan acquis : I'inertie n'est
gu'une forme mobile du statisme, et rester soi-méme, c'est vivre sur une
énergie passée, quand le devoir de 'homme comme de l'écrivain est de
découvrir (ou d'inventer) continuellement de nouvelles ressources vitales.

"«La véritable “maniére” de 'aphoriste [est] celle d'un équilibriste des
mots » (p. 529). C'est sur ces mots riches de sous-entendus que se termine
'essai de St.Bertrand. En effet, la figure de I'équilibriste, ou de l'acrobate,
occupe une place non négligeable dans l'ceuvre de Gide. Dans Les Caves du
Vatican, Lafcadio est acrobate — il le prouve en sauvant, sous les yeux
admiratifs de Genevieve, deux enfants prisonniers d'une maison en flamme.
Dans Les Faux-Monnayeurs, Passavant est l'auteur d'un texte intitulé La Barre
fixe (allusion transparente & Cocteau et & son Grand Ecart). L'acrobate, pour
Gide, est un étre désirable. En témoigne, notamment, telle note diaristique
datée du 24 janvier 1902 : « Aux bains, [...] pour étre sGr que Ghéon y trouve
Emile mardi prochain. Curieuses acrobaties d’Emile et d’'un autre. Ils sont 13
trois qui nagent admirablement*. » Dans Si le grain ne meurt (1924/1926),
d'ailleurs, la figure de l'acrobate et le mot « acrobate » lui-méme jouent un role
crucial. Evoquant sa rencontre avec Oscar Wilde & Alger, Gide rapporte les
propos que tient I'écrivain irlandais alors qu'il vient de recevoir une lettre
d'amour particulierement émouvante : « [cette lettre] est d'un jeune... How do
you say ?... acrobate ? oui; acrobate; absolument délicieux® ». Gide met en
scene la facon dont Wilde trébuche sur le mot « acrobate ». Certes, c'est que
Wilde n'est pas mais sans doute est-ce aussi que I'acrobate est une figure dont
on hésite a dire le nom. Et puis il y a la « scéne du bal », ou Gide évoque ce qui,
sans doute, constitue pour sa psyché amoureuse la « scene originelle » : «je
tombai amoureux, oui, positivement amoureux d'un garconnet un peu plus
ageé que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa

4 André Gide, Journal I. 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 336.

> André Gide, Si le grain ne meurt [1924/1926], in Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1954, p. 586.
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grace et de sa volubilité. Il était costumé en diablotin ou en clown, c'est-a-dire
qu'un maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son corps gracileS. » A la
fois « clown » et acrobate, ce petit garcon est en outre un «diablotin ». Or,
dans une lettre datée du 27 juillet 1898, Gide écrivait a Paul Valéry: «]Je
t'aurais l'air de bafouiller si je dis que ce qui fait différer mes démons des
autres, c'est qu'ils ne sont pas extérieurs a Saul [...]. Il les faut faire jouer par
une troupe de petits clowns de cirque completement emmaillotés de noir
— donc ne paraissant jamais nus — ou toujours’ ». Ces démons de Sadl
ressemblent étrangement au petit garcon rencontré lors du bal... En somme,
se comporter en «équilibriste des mots», cest tenter, dans la sphere
esthétique sinon dans le « monde réel », de s'égaler a ces étre gracieux et
infiniment séduisants que sont les acrobates; et c'est, aussi, « mettre en
scene » ses démons. Gide, dong, s'il n'est pas I'lmmoraliste, n'est pas non plus
a proprement parler un moraliste, puisqu'il Sempare de la brieveté gnomique,
forme dogmatique par excellence, pour la transformer en la manifestation
verbale d'une posture essentiellement ambigué...

*k*

L'ouvrage de St. Bertrand donne a penser — un peu a la maniére des livres de Gide
lui-méme. Gide et I'aphorisme marque selon nous un tournant majeur dans l'histoire
de la critique gidienne, dans la mesure ou il ose aborder de front la question, trop
souvent contournée par les commentateurs, du style gidien.

6 Ibid., p. 407.

7 André Gide, « Lettre a Paul Valéry. Cuverville, le 27 juillet 1898 », in André Gide-Paul Valéry,Correspondance(1890-1942), Paris,
Gallimard, 2009, p. 498-499.
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