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Portrait de l'auteur en survivant

Evelyne Grossman

En avril 2001 un colloque organisé à l'Université Paris 7-Denis Diderot réunissait des
psychanalystes,  des  historiens,  des  spécialistes  de  littérature,  autour  d'une
question,  celle  de  la figure  littéraire  du  survivant telle  qu'elle  apparaît  chez  des
écrivains  aussi  différents  que Jean  Giono,  Blaise  Cendrars,  Primo  Levi,  Varlam
Chalamov ou encore, par exemple, Elie Wiesel. Le beau recueil qui en constitue les
actes vient de paraître et il faut saluer d'emblée l'exigeante gravité, la profondeur de
ton  de  la  plupart  des  articles ;  confrontés  à  des  textes  qui  sont  souvent  d'une
terrible violence, beaucoup parmi les auteurs des articles ici  rassemblés ont pris
sciemment le risque d'une sincérité et d'un engagement personnel bien éloignés de
l'habituelle froideur du regard universitaire.

Ainsi Janine Altounian qui analyse dans un texte bouleversant sa propre expérience,
face à l'héritage du récit de son père, survivant du génocide arménien de 1915 ;
contre toute vision " positiviste " de l'Histoire, souligne-t-elle, il nous faut reprendre
la tâche que Michelet assignait aux historiens : " entendre les mots qui ne furent
jamais dits, qui restèrent au fond des coeurs ( fouillez le vôtre, ils y sont) ". C'est
cette exigence qui est au coeur du recueil. Il s'agissait en effet d'analyser sous cet
éclairage particulier (" Dire sa mort, dire la mort ") les récits de ceux qui survécurent

aux grands massacres  du XXe siècle :  soldats  rentrés  muets  de la  guerre  de 14,
revenants du génocide arménien, rescapés de la Shoah, relégués à vie des camps
staliniens,  tant d'autres encore s'ajoutant à la liste interminable de ceux qui,  un
jour, revinrent de leur propre mort. Cette figure de l'écrivain en survivant succède
peut-être,  comme  le  soulignent  dans  la  préface  du  recueil Anny  Dayan-
Rosenman et Carine  Trévisan,  à  celle  de  l'honnête  homme,  au  philosophe  des
Lumières, au prophète romantique — figures habitées par une commune croyance
" dans la puissance éclairante de la parole " et les valeurs de progrès de la culture
humaniste. Elle témoigne avant tout, au delà de l'effondrement des grands récits
héroïques,  de  l'invention  d'écritures  capables  de  formuler  et  de  transmettre
l'indicible  cruauté  de  ce  qui  fut.  D'où  la  violence  parfois  que  certaines  de  ces
écritures  infligent  au  lecteur :  ainsi  la  puissance  d'effroi  que  suscitent  les  récits
d'Auschwitz du polonais Tadeusz Borowski, étudiés par Alain Parrau, ou les visons
terrifiantes de Fragments, ce monstrueux conte de fées fantasmatique de celui qui
se  fit  appeler Binjamin  Wilkomirski et  qu'analyse  magnifiquement Rachel
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Rosenblum.  Ce qui  fait  la  force  en effet  de  ce  recueil  c'est  qu'il  tente,  par  delà
l'inaliénable singularité de chaque récit, de comprendre ce qui rassemble dans une
commune " blessure du dire " ces écritures du désastre, depuis la "  scénographie
du silence "  d'Elie  Wiesel jusqu'à la  langue sans filiation des poètes yiddish dont
parle Rachel  Ertel.  La poésie yiddish,  rappelle-t-elle  " parle du fond d'une double
mort,  celle de l'extermination des Juifs et  celle de l'anéantissement de la langue
dont ils étaient les locuteurs ".

Comme  le  montrent  les  différents  auteurs  de  ce  volume,  il  s'agit  moins,  pour
beaucoup de ces écrivains survivants, de se reconstruire ou de ressusciter dans les
signes, que de donner voix à cet entre-deux de vie et de mort auquel ils appartiennent
désormais. À la fois témoins, archivistes du néant et écrivains, ils deviennent cette
voix qui s'adresse aux vivants, du fond même de ce monde des morts qui fut — et
reste  irrémédiablement  — le  leur.  A  propos  des  sculptures  de  Giacometti,  Jean
Genet soulignait qu'il n'est pas à la beauté d'autre origine qu'une blessure secrète
que tout être porte en lui.  L'oeuvre d'art,  écrivait-il,  " est offerte à l'innombrable
peuple des morts ". Elle est aussi sans doute — de cela témoigne l'écrivain survivant
—  offerte par l'innombrable  peuple  des  morts,  ce  " peuple  englouti "  dont  parle
Primo Levi. Alors le survivant peut vivre dans l'écriture cette mort qui lui fut refusée.
Il écrit pour s'identifier aux morts et mourir à travers eux ; il écrit pour se déprendre
d'eux et leur laisser ce tombeau, son livre. Seule l'écriture permet cette porosité des
frontières des corps et des psychismes, de la vie et de la mort ;  comme tous les
grands écrivains endeuillés ou mélancoliques, le survivant écrit au coeur même de
ce paradoxe : faire vivre la mort.
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PLAN

AUTEUR

Evelyne Grossman
Voir ses autres contributions
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