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Fiat fabula : l'amour des commencements

Patrick Sultan

À tout commencement s'attache la solennité sacrale d'un acte d'inauguration, l'aura
d'un pouvoir démiurgique à la fois souverain et nécessaire. Marquant le passage du
non-être  à  l'être,  de  l'intention  à  l'action,  du  possible  au  réel,  l'initium semble
vraiment au principe de tout ordre. Si les choses ont un commencement, elles ont
alors un milieu et une fin ; tout a sa place et le tout est justifié ; plus de hasard et
plus d'arbitraire, plus de chaos et plus de désordre, sinon en apparence. Lorsqu'il
répond au Lapin qui lui demande par où il  doit commencer, le Roi des Aventures
d'Alice  au  pays  des  Merveilles (chapitre  XII)  parle  bien  en  monarque  souverain,
soucieux  de  garantir  par  sa  parole  le  règne  d'un  ordre  légitime:  "Begin  at  the
beginning […] and go on till you come to the end, then stop. "

Cette  parole  sentencieuse  nous  paraît  ridicule  mais  elle  ne  prête  à  sourire  que
parce que nous la prenons à tort pour une évidence. Nous oublions qu'elle ne va
pas  de  soi,  que  l'affirmation  qu'il  existe  un  commencement  est  une  thèse
métaphysique,  qu'elle  touche  aux  fondements  mêmes  de  la  théologie,  de  la
philosophie,  de  la  politique,  de  l'éthique...  Et  qu'il  peut  y  avoir  une  radicale
contestation de cette primauté ontologique du commencement.

Les débuts de roman offrent un lieu restreint et, à ce titre, privilégié, pour réfléchir
sur  de  nouveaux  frais  à  cette  question  fondamentale  du  principe.  Certes,  cette
question esthétique n'est pas neuve : sur ce chapitre, on pourrait même remonter à
la Poétique d'Aristote (1450b), ou à l'Art Poétique d'Horace (vers 148-149), et bien sûr
à la rhétorique des Anciens qui assuraient à l'exorde et aux exigences de captatio
benevolentiae une  place  non  négligeable  dans  l'art  oratoire.  On  se  demandait
comment  "bien  commencer"  et  l'on  s'interrogeait  sur  les  meilleurs  moyens
artistiques d'introduire son propos avec naturel.

Mais la question moderne semble moins technique, plus radicale. Elle ne porte plus
sur les moyens mais sur l'essence même du commencement. On ne cherche plus à
commencer au mieux mais on s'interroge sur les conditions de possibilité de tout
commencement, et l'on voudrait sinon abolir cette contrainte, du moins l'éluder.
Cela tient à une tendance profonde de l'art contemporain qui conteste la prétention
de  l'oeuvre  à  représenter  un  réel  rebelle  à  toute  représentation,  à  surmonter
l'arbitraire de toute création littéraire. Au reste, l'idée même de création est récusée
comme totalité illusoire. Ainsi, dans le seul domaine de la narration, on assiste à
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l'agonie sans fin du commencement, à la multiplication des stratégies qui visent à sa
dissolution (voir à ce sujet : "nous n'avons plus de commencements" dans Grammaires
de  la  création de  George  Steiner  ;  compte  rendu  dans Acta  fabula par  Nicolas
Laurent : http://www.fabula.org/revue/cr/219.php).

Comme l'atteste  la  volumineuse  et  utile  bibliographie  donnée  par  A.  Del  Lungo
dans L'incipit romanesque (pp. 324-367), la critique contemporaine a accompagné ou
suivi  cette  tendance  de  l'écriture  romanesque  à  mettre  en  procès  le
commencement.  Elle  a,  depuis  plusieurs  décennies,  balisé  en  tous  sens  cette
frontière visible du récit et s'est montrée attentive à décrire les seuils du discours, à
scruter  les  points  d'entrée  dans  la  fiction  au  point  de  mettre  au  centre  de  la
réflexion ce qui pouvait n'apparaître que comme un élément parmi d'autres de la
construction narrative.

L'étude d'A.  Del Lungo se propose d'offrir "une vision systématique sur le sujet  en
prenant en compte les aspects problématiques de l'incipit romanesque dans l'écriture,
pour en analyser ensuite les fonctions du point de vue de la réception du texte, et établir
sur ces bases une classification possible des formes d'exorde" (p. 16). En fait, l'approche
poéticienne,  – dans la continuité des travaux de Gérard Genette (Seuils,  1987)  et
dans la collection qu'il dirige –, est privilégiée, même si à plusieurs reprises quelques
éléments empruntés à la critique génétique, la linguistique, ou bien à la théorie de
la réception sont convoquées et mobilisés pour les besoins de la démonstration. Un
travail de classification, d'établissement de typologie est mené qui peut servir de
préalable et de cadre à toute analyse particulière. La dernière partie de l'ouvrage
(pp. 200-321) vérifie la validité de ce travail d'analyse littéraire par une application
spécifique à l'oeuvre de Balzac et établit ainsi la preuve par l'exemple.

Dans les limites de cette recension, nous nous bornerons à récapituler les acquis de
cette formalisation, à décrire les distinctions opérées et à dégager la terminologie
plus  rigoureuse  qui  en  découle,  proposée  par  l'auteur  essentiellement  dans  la
première  (" Pour  une  poétique  de  l'incipit ",  pp.  20-131)  et  la  seconde  partie
(" Enjeux et fonctions ", pp. 133-197) de l'ouvrage.

Où  commence  et  où  finit  le
commencement ?

Le  lecteur  passe,  pour  entrer  dans  un  roman,  par  une  "zone"  (p. 31,  p. 32)  qui
ménage des seuils successifs constitués par différents éléments paratextuels. Mais
quand au juste bascule-t-il dans l'oeuvre? La critique a pris l'habitude de recourir au
terme d'incipit  pour  désigner  ce  premier  moment  d'insertion  dans  l'oeuvre.  Or,
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cette formule latine par laquelle le copiste des manuscrits médiévaux présente le
sujet, l'auteur et la provenance du texte d'origine, est impropre pour désigner le
début d'une fiction. On pourrait en toute rigueur se dispenser d'un tel terme.

A. Del Lungo propose cependant de le conserver, à condition de le redéfinir pour
nommer ce "lieu stratégique du texte" où se rencontrent "l'auteur et le lecteur" (p. 39)
et  dont  le  rôle  est  de rompre avec le  réel,  d'ouvrir  la  fiction et  d'en orienter  la
lecture.

L'incipit ainsi largement conçu ne saurait donc se limiter à la toute première phrase
d'un  roman  (que  l'on  choisira  de  nommer  "attaque").  Elle  serait  plutôt  comme
la première unité narrative repérable. Dès lors, on réservera à la "série de passages
qui se réalisent entre le paratexte et le texte"(p. 54) le terme d'"ouverture".

D'où la définition complète qui est suggérée de l'incipit et qui combine des critères
formels, fonctionnels, et thématiques:

-un fragment textuel qui commence au seuil d'entrée dans la fiction (présupposant
la prise de parole d'un narrateur fictif et, symétriquement, l'écoute d'un narrataire
également fictif) et qui se termine à la première fracture importante du texte ;

-un fragment textuel qui, de par sa position de passage, entretient des rapports
étroits, en général de type métonymique, avec les éléments du paratexte qui le
précèdent et le texte qui le suit, l'incipit étant non seulement un lieu d'orientation,
mais aussi une référence constante dans la suite, […]  (pp 54-55).

Le jeu, le piège

Ainsi, l'incipit "attrape" le lecteur et se referme sur lui comme un piège (pp. 14, 35,
61-66). Il l'entraîne, désamorce sa réticence, suspend son refus de croire, suscite en
lui une attente qu'il ne comble pas forcément. C'est le lieu de toutes les révélations
comme  de  toutes  les  dissimulations,  des  aveux  comme  des  ruses.  Il  convient
particulièrement de naturaliser le récit, d'effacer les traces de l'artifice, de masquer
ou de faire oublier l'arbitraire que comporte inévitablement toute prise de parole.

C'est un jeu de cache-cache permanent, de paradoxes incessants, une abondance
de ruses et de détours.  Ainsi,  l'on peut voir dans l'incipit  ironique qui justement
dénonce explicitement l'illusion romanesque "un puissant signal de fiction" (73), une
manière de "cacher sous un sourire la violence propre au commencement" (p. 73).

Une mémoire de tous les incipit possibles ou réels complique et rend toujours plus
attrayante cette dimension ludique et chaque nouveau début ré-écrit un début plus
ancien. A. Del Lungo passe en revue un certains nombre de topoï "constitués par des
situations types d'ouverture narrative extrêmement connues" (pp. 80-102) : le départ et
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l'arrivée, la découverte et l'attente, le réveil, la rencontre, les jeux de regards. On
constate alors que bien souvent l'incipit thématise sa nature de seuil et duplique
dans le texte même son rôle de transition.

L'inconvénient  théorique  de  la  notion  de  topos  est  qu'elle  est  essentiellement
inductive : on peut repérer des unités thématiques, en établir la fréquence sur un
corpus  donné,  en  montrer  l'importance  mais  jamais  les  déduire ;  on  les  dérive
entièrement  de  l'expérience  subjective  du  lecteur.  C'est  pourquoi  les  listes  qui
servent à répertorier les topoï sont toujours incomplètes et insatisfaisantes pour un
esprit classificatoire ; elles donnent néanmoins l'occasion de lire un texte avec plus
de finesse et d'attention (par exemple ici l'incipit de la Recherche, pp. 90-94 ).

Cependant, le souci typologique de discrimination se retrouve dans l'analyse des
fonctions de l'incipit (pp. 153-175).

Les voici sous forme d'un tableau organisé autour des deux pôles majeurs que sont
"la légitimation de la prise de parole" et "l'entrée dans la fiction" (p. 154) :

Fonctions constantes

Fonction codifiante

Commencer le texte

Justifier la prise de parole,

se confronter à l'arbitraire initial, situer l'oeuvre dans une mémoire intertextuelle

Fonction thématique

Présenter le sujet du texte en établissant avec l'ensemble du récit soit une relation
directe, soit une relation métaphorique, soit une relation de non-pertinence

Fonctions variables

Fonction informative

Mettre en scène la fiction
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Révéler/Dissimuler

Raréfaction ou saturation informative

Informer sur le texte, sur le sujet du texte, sur le référent, sur l'univers fictionnel

Fonction dramatique

Mettre en marche l'action

Incipit in medias res/entrée progressive

Action immédiate/ Retardée

La séduction

À côté de ces fonctions objectives, A. Del Lungo donne une place centrale à une
fonction  de  l'incipit  qui  engage  essentiellement  la  subjectivité  : "la
séduction"  (pp. 135-152).  Il  avance  l'hypothèse  que  cette  dimension  s'exerce  sur
plusieurs plans (produire l'intérêt du lecteur, engager une sorte de pacte de lecture
aux formes classiques – captatio – ou plus inattendues – interdit). Mais c'est sur un
plan sensuel que cette "séduction" opèrerait véritablement,  

"lorsque le texte nous donne un sentiment de désarroi,  de perte, de vertige, à
travers la frustration de toutes nos attente s; lorsqu'il nous dépossède de tous nos
désirs, jusqu'à nous envoûter et nous contraindre à la recherche d'un sens caché,
d'un sens qui se dérobe dans les abîmes de l'écriture" (pp. 137-138).

Ce développement, on le voit, nous mène bien loin des routes tracées au cordeau
de  l'analyse  poéticienne  ;  on  entre  en  effet  dans  une  part  intime,  obscure  et
irrationnelle de l'expérience esthétique qui existe peut-être mais dont il est en tout
cas difficile de parler avec clarté, et qu'il est encore plus difficile d'ériger en modèle
d'intelligibilité. On comprend que cet aspect ait pu être, selon A. Del Lungo, "trop
souvent et trop facilement oubli[ é] par la critique d'inspiration structuraliste" (p. 135)
mais peut-on raisonnablement le lui reprocher? On sera peut-être conquis par cette
conception mystagogique de l'incipit, et concéder une valeur de description à cette
"séduction" comme exaltation du vertige, transe magique ou chute dans l'Abgrund,
mais  il  resterait  encore à  établir  que cette  forme de "séduction",  si  toutefois  on
consent à se laisser entraîner par une telle négativité, doive être considéré comme
le niveau supérieur du "plaisir ou de la jouissance du texte". Ne pourrait-on, tout au
contraire,  concevoir  une  expérience  esthétique  de  la  lecture  aussi  intense  et
absolue mais parfaitement dégrisée, affranchie de toute sacralité, lucide et qui ne
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cède pas à l'appel des Sirènes ? Enfin, ne doit-on pas voir dans cette apologie des
incipit  déroutants  et  déstabilisants  une  simple  préférence  du  critique  pour  un
certain  type  d'écriture  contemporaine,  d'oeuvres  comme  celle  de  Beckett,  qui
commence ainsi L'innommable (p. 195)  :  "Où maintenant ?  Quand maintenant  ?  Qui
maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler çà des questions, des
hypothèses. Aller de l'avant, appeler çà aller de l'avant.".

Pourtant, ce qui nous semble un parti pris contestable, ou plutôt une pure option,
d'A.  Del  Lungo  en  faveur  de  l'oeuvre in  fieri débouche  sur  l'esquisse  vraiment
suggestive et convaincante d'une histoire des incipit. Partant en effet des modèles
que les analyses formelles préalables ont dégagées,  il  donne les linéaments des
phases d'évolution du roman moderne. Celle-ci commencerait par le roman réaliste
(Balzac)  avec  un  modèle  d'incipit  statique  qui  informe  surtout,  prépare  le
déclenchement du mécanisme narratif et constitue le premier élément d'une chaîne
causale.  Ce  modèle  se  dynamise  et  se  complique  ;  l'incipit  deviendrait  plus
progressif, plus sinueux en adoptant un tempo irrégulier (Flaubert, Zola). Enfin la
mise  en  cause  de  l'incipit  introductif  s'affirmerait  au  détriment  de  toute
référentialité : on est désormais (Nouveau Roman, Beckett, Blanchot, etc.) in media
verba, au milieu d'une parole sans origine ni sujet. Le commencement touche à la
fin, et peut-être aussi à sa fin.

Cette  perspective  diachronique  est  dessinée  rapidement  mais  elle  pourrait  être
amplement  développée  et  nuancée.  Cela  donnerait  une  stimulante  "histoire
formelle" du roman moderne à partir de ses incipit.

Le sujet de l'incipit n'est donc pas épuisé et l'ouvrage d'A. Del Lungo permet à la fois
de récapituler et de réunir tous les éléments de ce vaste dossier. Il ouvre également
tout un champ de réflexions et de questions sur le pouvoir de la littérature, sur les
mécanismes de la  lecture comme de l'écriture.  " Étudier  les  zones de frontière  de
l'oeuvre littéraire, résume I. Calvino cité p. 15, c'est observer les moyens par lesquels
l'opération littéraire comporte des réflexions qui vont au-delà de la littérature mais que
la littérature seule peut exprimer ".

Bibliographie

On lira avec profit sur le sujet les réflexions d'Italo Calvino (auteur-lecteur souvent
cité et analysé par A. Del Lungo), notamment le chapitre 6 de : Leçons américaines:
Six  propositions  pour  le  prochain  millénaire intitulé  "Commencer  et  finir"
(pp. 105-121), [in :] Défis aux labyrinthes : Textes et lectures critiques, Tome II, Paris, Le
Seuil, 2003.
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