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Fiat fabula : I'amour des commencements

Patrick Sultan

A tout commencement s'attache la solennité sacrale d'un acte d'inauguration, I'aura
d'un pouvoir démiurgique a la fois souverain et nécessaire. Marquant le passage du
non-étre a I'étre, de l'intention a l'action, du possible au réel, l'initium semble
vraiment au principe de tout ordre. Si les choses ont un commencement, elles ont
alors un milieu et une fin ; tout a sa place et le tout est justifié ; plus de hasard et
plus d'arbitraire, plus de chaos et plus de désordre, sinon en apparence. Lorsqu'il
répond au Lapin qui lui demande par ou il doit commencer, le Roi des Aventures
d'Alice au pays des Merveilles (chapitre Xll) parle bien en monarque souverain,
soucieux de garantir par sa parole le regne d'un ordre légitime: "Begin at the
beginning [...] and go on till you come to the end, then stop. "

Cette parole sentencieuse nous parait ridicule mais elle ne préte a sourire que
parce que nous la prenons a tort pour une évidence. Nous oublions qu'elle ne va
pas de soi, que laffirmation qu'il existe un commencement est une theése
métaphysique, qu'elle touche aux fondements mémes de la théologie, de la
philosophie, de la politique, de I'éthique... Et qu'il peut y avoir une radicale
contestation de cette primauté ontologique du commencement.

Les débuts de roman offrent un lieu restreint et, a ce titre, privilégié, pour réfléchir
sur de nouveaux frais a cette question fondamentale du principe. Certes, cette
guestion esthétique n'est pas neuve : sur ce chapitre, on pourrait méme remonter a
la Poétique d'Aristote (1450b), ou a I'Art Poétique d'Horace (vers 148-149), et bien sGr
a la rhétorique des Anciens qui assuraient a I'exorde et aux exigences de captatio
benevolentiae une place non négligeable dans l'art oratoire. On se demandait
comment "bien commencer" et l'on s'interrogeait sur les meilleurs moyens
artistiques d'introduire son propos avec naturel.

Mais la question moderne semble moins technique, plus radicale. Elle ne porte plus
sur les moyens mais sur I'essence méme du commencement. On ne cherche plus a
commencer au mieux mais on s'interroge sur les conditions de possibilité de tout
commencement, et |'on voudrait sinon abolir cette contrainte, du moins I'éluder.
Cela tient a une tendance profonde de I'art contemporain qui conteste la prétention
de l'oeuvre a représenter un réel rebelle a toute représentation, a surmonter
I'arbitraire de toute création littéraire. Au reste, I'idée méme de création est récusée
comme totalité illusoire. Ainsi, dans le seul domaine de la narration, on assiste a
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I'agonie sans fin du commencement, a la multiplication des stratégies qui visent a sa
dissolution (voir a ce sujet: "nous n'avons plus de commencements" dans Grammaires
de la création de George Steiner ; compte rendu dansActa fabula par Nicolas
Laurent : http://www.fabula.org/revue/cr/219.php).

Comme l'atteste la volumineuse et utile bibliographie donnée par A. Del Lungo
dans L'incipit romanesque (pp. 324-367), la critique contemporaine a accompagné ou
suivi cette tendance de ['‘écriture romanesque a mettre en proces le
commencement. Elle a, depuis plusieurs décennies, balisé en tous sens cette
frontiere visible du récit et s'est montrée attentive a décrire les seuils du discours, a
scruter les points d'entrée dans la fiction au point de mettre au centre de la
réflexion ce qui pouvait n'apparaitre que comme un élément parmi d'autres de la
construction narrative.

L'étude d'A. Del Lungo se propose d'offrir "une vision systématique sur le sujet en
prenant en compte les aspects problématiques de l'incipit romanesque dans ['écriture,
pour en analyser ensuite les fonctions du point de vue de la réception du texte, et établir
sur ces bases une classification possible des formes d'exorde" (p. 16). En fait, I'approche
poéticienne, - dans la continuité des travaux de Gérard Genette (Seuils, 1987) et
dans la collection qu'il dirige -, est privilégiée, méme si a plusieurs reprises quelques
éléments empruntés a la critique génétique, la linguistique, ou bien a la théorie de
la réception sont convoquées et mobilisés pour les besoins de la démonstration. Un
travail de classification, d'établissement de typologie est mené qui peut servir de
préalable et de cadre a toute analyse particuliere. La derniere partie de I'ouvrage
(pp. 200-321) vérifie la validité de ce travail d'analyse littéraire par une application
spécifique a I'oeuvre de Balzac et établit ainsi la preuve par I'exemple.

Dans les limites de cette recension, nous nous bornerons a récapituler les acquis de
cette formalisation, a décrire les distinctions opérées et a dégager la terminologie
plus rigoureuse qui en découle, proposée par l'auteur essentiellement dans la
premiere (" Pour une poétique de l'incipit", pp. 20-131) et la seconde partie
(" Enjeux et fonctions ", pp. 133-197) de |'ouvrage.

Ou commence et ou finit le
commencement?

Le lecteur passe, pour entrer dans un roman, par une "zone" (p.31, p.32) qui
meénage des seuils successifs constitués par différents éléments paratextuels. Mais
quand au juste bascule-t-il dans I'oeuvre? La critique a pris I'habitude de recourir au
terme d'incipit pour désigner ce premier moment d'insertion dans l'oeuvre. Or,
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cette formule latine par laquelle le copiste des manuscrits médiévaux présente le
sujet, l'auteur et la provenance du texte d'origine, est impropre pour désigner le
début d'une fiction. On pourrait en toute rigueur se dispenser d'un tel terme.

A. Del Lungo propose cependant de le conserver, a condition de le redéfinir pour
nommer ce "lieu stratégique du texte" ou se rencontrent "l'auteur et le lecteur" (p. 39)
et dont le réle est de rompre avec le réel, d'ouvrir la fiction et d'en orienter la
lecture.

L'incipit ainsi largement concu ne saurait donc se limiter a la toute premiére phrase
d'un roman (que l'on choisira de nommer "attaque"). Elle serait plutdt comme
la premiére unité narrative repérable. Des lors, on réservera a la "série de passages
qui se réalisent entre le paratexte et le texte"(p. 54) le terme d"ouverture".

D'ou la définition compléte qui est suggérée de l'incipit et qui combine des criteres
formels, fonctionnels, et thématiques:

-un fragment textuel qui commence au seuil d'entrée dans la fiction (présupposant
la prise de parole d'un narrateur fictif et, symétriquement, I'écoute d'un narrataire
également fictif) et qui se termine a la premiére fracture importante du texte ;

-un fragment textuel qui, de par sa position de passage, entretient des rapports
étroits, en général de type métonymique, avec les éléments du paratexte qui le
précedent et le texte qui le suit, I'incipit étant non seulement un lieu d'orientation,
mais aussi une référence constante dans la suite, [...] (pp 54-55).

Le jeu, le piege

Ainsi, l'incipit "attrape" le lecteur et se referme sur lui comme un piege (pp. 14, 35,
61-66). Il I'entraine, désamorce sa réticence, suspend son refus de croire, suscite en
lui une attente qu'il ne comble pas forcément. C'est le lieu de toutes les révélations
comme de toutes les dissimulations, des aveux comme des ruses. Il convient
particulierement de naturaliser le récit, d'effacer les traces de l'artifice, de masquer
ou de faire oublier I'arbitraire que comporte inévitablement toute prise de parole.

C'est un jeu de cache-cache permanent, de paradoxes incessants, une abondance
de ruses et de détours. Ainsi, I'on peut voir dans l'incipit ironique qui justement
dénonce explicitement l'illusion romanesque "un puissant signal de fiction" (73), une
maniére de "cacher sous un sourire la violence propre au commencement" (p. 73).

Une mémoire de tous les incipit possibles ou réels complique et rend toujours plus
attrayante cette dimension ludique et chaque nouveau début ré-écrit un début plus
ancien. A. Del Lungo passe en revue un certains nombre de topoi "constitués par des
situations types d'ouverture narrative extrémement connues" (pp. 80-102) : le départ et
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I'arrivée, la découverte et |'attente, le réveil, la rencontre, les jeux de regards. On
constate alors que bien souvent l'incipit thématise sa nature de seuil et duplique
dans le texte méme son role de transition.

L'inconvénient théorique de la notion de topos est qu'elle est essentiellement
inductive : on peut repérer des unités thématiques, en établir la fréquence sur un
corpus donné, en montrer l'importance mais jamais les déduire; on les dérive
entierement de l'expérience subjective du lecteur. C'est pourquoi les listes qui
servent a répertorier les topoi sont toujours incomplétes et insatisfaisantes pour un
esprit classificatoire ; elles donnent néanmoins I'occasion de lire un texte avec plus
de finesse et d'attention (par exemple ici I'incipit de la Recherche, pp. 90-94 ).

Cependant, le souci typologique de discrimination se retrouve dans I'analyse des
fonctions de l'incipit (pp. 153-175).

Les voici sous forme d'un tableau organisé autour des deux pdles majeurs que sont
"la légitimation de la prise de parole" et "'entrée dans la fiction" (p. 154) :

Fonctions constantes

Fonction codifiante

Commencer le texte
Justifier la prise de parole,

se confronter a l'arbitraire initial, situer I'oeuvre dans une mémoire intertextuelle

Fonction thématique

Présenter le sujet du texte en établissant avec I'ensemble du récit soit une relation
directe, soit une relation métaphorique, soit une relation de non-pertinence

Fonctions variables

Fonction informative

Mettre en scene la fiction
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Révéler/Dissimuler
Raréfaction ou saturation informative

Informer sur le texte, sur le sujet du texte, sur le référent, sur l'univers fictionnel

Fonction dramatique

Mettre en marche I'action
Incipit in medias res/entrée progressive

Action immédiate/ Retardée

La séduction

A coté de ces fonctions objectives, A. Del Lungo donne une place centrale & une
fonction de lincipit qui engage essentiellement la subjectivité :'"la
séduction" (pp. 135-152). Il avance I'hypothese que cette dimension s'exerce sur
plusieurs plans (produire l'intérét du lecteur, engager une sorte de pacte de lecture
aux formes classiques - captatio - ou plus inattendues - interdit). Mais c'est sur un
plan sensuel que cette "séduction" opérerait véritablement,

"lorsque le texte nous donne un sentiment de désarroi, de perte, de vertige, a
travers la frustration de toutes nos attente s; lorsqu'il nous dépossede de tous nos
désirs, jusqu'a nous envodter et nous contraindre a la recherche d'un sens caché,
d'un sens qui se dérobe dans les abimes de I'écriture” (pp. 137-138).

Ce développement, on le voit, nous mene bien loin des routes tracées au cordeau
de l'analyse poéticienne ; on entre en effet dans une part intime, obscure et
irrationnelle de I'expérience esthétique qui existe peut-étre mais dont il est en tout
cas difficile de parler avec clarté, et qu'il est encore plus difficile d'ériger en modele
d'intelligibilité. On comprend que cet aspect ait pu étre, selon A. Del Lungo, "trop
souvent et trop facilement oubli[ €] par la critique d'inspiration structuraliste" (p. 135)
mais peut-on raisonnablement le lui reprocher? On sera peut-étre conquis par cette
conception mystagogique de l'incipit, et concéder une valeur de description a cette
"séduction" comme exaltation du vertige, transe magique ou chute dans I'Abgrund,
mais il resterait encore a établir que cette forme de "séduction", si toutefois on
consent a se laisser entrainer par une telle négativité, doive étre considéré comme
le niveau supérieur du "plaisir ou de la jouissance du texte". Ne pourrait-on, tout au
contraire, concevoir une expérience esthétique de la lecture aussi intense et
absolue mais parfaitement dégrisée, affranchie de toute sacralité, lucide et qui ne
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cede pas a I'appel des Sirénes ? Enfin, ne doit-on pas voir dans cette apologie des
incipit déroutants et déstabilisants une simple préférence du critique pour un
certain type d'écriture contemporaine, d'oeuvres comme celle de Beckett, qui
commence ainsi L'innommable (p. 195) : "Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui
maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ¢a des questions, des
hypotheses. Aller de I'avant, appeler ¢a aller de I'avant.".

Pourtant, ce qui nous semble un parti pris contestable, ou plutét une pure option,
d'A. Del Lungo en faveur de l'oeuvrein fieri débouche sur |'esquisse vraiment
suggestive et convaincante d'une histoire des incipit. Partant en effet des modeles
que les analyses formelles préalables ont dégagées, il donne les linéaments des
phases d'évolution du roman moderne. Celle-ci commencerait par le roman réaliste
(Balzac) avec un modele d'incipit statique qui informe surtout, prépare le
déclenchement du mécanisme narratif et constitue le premier élément d'une chaine
causale. Ce modele se dynamise et se complique ; l'incipit deviendrait plus
progressif, plus sinueux en adoptant un tempo irrégulier (Flaubert, Zola). Enfin la
mise en cause de lincipit introductif s'affirmerait au détriment de toute
référentialité : on est désormais (Nouveau Roman, Beckett, Blanchot, etc.) in media
verba, au milieu d'une parole sans origine ni sujet. Le commencement touche a la
fin, et peut-étre aussi a sa fin.

Cette perspective diachronique est dessinée rapidement mais elle pourrait étre
amplement développée et nuancée. Cela donnerait une stimulante "histoire
formelle" du roman moderne a partir de ses incipit.

Le sujet de l'incipit n'est donc pas épuisé et I'ouvrage d'A. Del Lungo permet a la fois
de récapituler et de réunir tous les éléments de ce vaste dossier. Il ouvre également
tout un champ de réflexions et de questions sur le pouvoir de la littérature, sur les
mécanismes de la lecture comme de I'écriture. " Ftudier les zones de frontiére de
l'oeuvre littéraire, résume |. Calvino cité p. 15, c'est observer les moyens par lesquels
l'opération littéraire comporte des réflexions qui vont au-dela de la littérature mais que
la littérature seule peut exprimer ".

Bibliographie

On lira avec profit sur le sujet les réflexions d'ltalo Calvino (auteur-lecteur souvent
cité et analysé par A. Del Lungo), notamment le chapitre 6 de : Lecons américaines:
Six propositions pour le prochain millénaire intitulé "Commencer et finir"
(pp. 105-121), [in :] Défis aux labyrinthes : Textes et lectures critiques, Tome Il, Paris, Le
Seuil, 2003.
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PLAN

+ Ou commence et ou finit le commencement ?
* Le jeu, le piege
+ Fonctions constantes
o Fonction codifiante
o Fonction thématique
* Fonctions variables
o Fonction informative
o Fonction dramatique
+ La séduction
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