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Traverser la violence

Stéphane Hervé

« Difficile d'aller plus loin dans le hard, l'agressif ! On s'engueule, on se tronçonne,
on s'encule,  on s'égorge.  Le tout,  live.  Les  auteurs  nous l'ont  d'ailleurs  cent  fois
répété. “Le monde est violent. Ces spectacles le sont aussi. Vous voulez des bluettes
? Eh bien, ne comptez pas sur nous pour vous dorer la pilule. Affrontez la dureté des
temps, ou bien quittez la salle.” L'argument tourne court »1.

Ces  quelques  lignes  de  l’ouvrage  de  Regis  Debray,  Sur  le  Pont  d’Avignon, que  le
médiologue français a écrit  après sa visite au festival d’Avignon 2005 et après la
polémique qui y est née, sont symptomatiques d’une posture assez partagée, au
moins par la critique journalistique et, à ce qu’il paraît, par nombre de spectateurs.
Celle-ci  part  d’un  constat  assez  simple,  et  peu  contestable :  la  violence  est
omniprésente  (malheureusement,  disent-ils)  sur  les  scènes  contemporaines.
Toutefois, cette déploration devant l’état actuel du théâtre ou cette nostalgie d’un
âge  d’or  d’un  théâtre  citoyen  et  responsable  ne  doit  pas  dissimuler  les  enjeux
éthiques et  esthétiques de la  violence physique au théâtre  :  le  Mal  est,  comme
l’affirme Catherine Naugrette dans son article, « l’objet du théâtre et de la pensée
qui l’accompagne ».

C’est là tout l’enjeu du dossier « Le théâtre et le Mal » de la revue Registres n° 9/10 :
produire de la pensée sur un objet qui résiste, qui dégoûte, qui crée de la stupeur,
là où certains ne voient que l’esbroufe, ou de la provocation bon marché ; ne pas
s’arrêter à des raccourcis de pensée (le reflet immédiat et non-réfléchi de la violence
du  monde ;  la  fin  du  symbolique…).  Le  Mal  n’est  pas  ici  compris  comme  une
catégorie  du  jugement  moral,  mais  comme  le  principe  perturbateur  du  vivre-
ensemble, comme ce qui a la puissance de dissoudre les liens entre les hommes.
Partant, ce qui est avant tout interrogé, c’est sa manifestation sensible, théâtrale : la
violence. Il faut souligner que le dossier ne porte pas sur le théâtre postdramatique
décrit par Hans-Thies Lehmann et à l’honneur en Avignon l’été dernier, mais bien
sur l’écriture dramatique : la dramaturge anglaise Sarah Kane y est à l’honneur, mais
également,  et  peut-être  plus  étonnamment,  des  « classiques » :  Shakespeare,

Sénèque et la tragédie baroque française du début du 17e siècle (jusqu’à Corneille).
Le dossier déploie donc plusieurs parcours transversaux dans l’histoire du théâtre

1  Regis Debray, Sur le pont d'Avignon, Paris, Flammarion, 2005, p.24.
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pour essayer de penser cette monstration de ces actes violents et obscènes (viols,
meutres,  etc.) :  historicisation  du  Mal  au  théâtre,  généalogie  de  la  violence
contemporaine,  interrogations  sur  le  devenir  scénique  d’actions  jugées  souvent
irreprésentables, sur les positions éthiques de l’auteur et du spectateur.

Le  dossier  ouvre  différentes  voies  d’interprétation  des  liens  entre  violence  et
théâtre.  La première d’entre elles a comme fondement la conception du théâtre
comme machine à penser le présent, le monde : « un art immergé (engagé) dans la
violence du monde,  qui  se  laisse volontairement  saisir  (transir)  par  le  Mal,  sous
toutes ses formes ».  Ainsi,  l’article  liminaire de  Catherine Naugrette,  « Le lieu du
drame », a pour objectif de saisir la spécificité de l’écriture théâtrale contemporaine
devant la question de la violence. En effet,  si  le Mal est représenté sur la scène
théâtrale  depuis  l’Antiquité,  sa  signification  et  sa  fonction  n’ont  eu  de  cesse  de
changer. Un exemple, récent, probant, de ces mutations : le théâtre de la Cruauté
d’Antonin Artaud, dont se réclament encore aujourd’hui certains metteurs en scène
et  auteurs  dramatiques,  ne  semble  pas  être  un  des  modèles  de  la  scène
contemporaines.  C’est  que,  comme  le  souligne  Catherine  Naugrette,  l’utopie
d’Artaud de renouveler la vie, d’en retrouver la source originelle par le Mal, n’est
plus  le  soubassement  du  théâtre  contemporain,  l’utopie  de  la  cruauté  n’a  plus
cours.  De  fait,  le  Mal  a  changé  de  nature.  Il  est  devenu,  après  Auschwitz,  « le
paradigme d’un monde sans but et sans devenir ». Le judéocide a été le moment du
Mal radical et d’une banalité du Mal, et ces deux aspects d’une même puissance
destructrice  sont  encore  repérables  aujourd’hui  dans  l’écriture  dramatique (voir
l’œuvre d’Edward Bond, de Sarah Kane, ou le 11 septembre 2001 de Michel Vinaver).
L’événement qui bouleverse la représentation que l’on se fait du Mal et sa figuration
esthétique  est  autre  dans  l’article  de  Luc  Boltanski.  Le  sociologue  interprète  la
mutation qui s’est opérée dès lors que les crimes du communisme ont été révélés
dans les sociétés occidentales : le bien alternatif que prônait le héros critique (de
gauche) face au mal social, défendu par les autorités, qu’il combattait, « est associé
désormais  à  l’univers  du  semblant ».  Cet  effondrement  de  l’utopie  aboutit
également  à  une  conception  du  mal  comme  quelque  chose  de  « fondamental,
absolu,  sans  remède ».  La  figuration  esthétique  du  Mal  ne  reposerait  plus
essentiellement sur le personnage de l’Ennemi, puisque tout personnage peut être
bourreau  et  victime.  Le  personnage  est  ambivalent,  et  le  lecteur-spectateur  se
trouve dans l’impossibilité de juger : le sens manque. Ces deux articles articulent
donc deux événements historiques fondamentaux dans l’histoire toute récente du
théâtre : la disparition de distinctions idéologiques et culturelles fondent cet état de
l’esthétique dans lequel  la  violence semble manquer de significations.  Il  y  aurait
comme une impossibilité à figurer une violence utopique, émancipatrice, résolutive
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(comme l’indique Hegel à propos du drame) au théâtre après ces deux tournants de
l’histoire du vingtième siècle.

Mais, le dossier présente l’intérêt de ne pas penser cette inscription historique du
théâtre simplement à l’orée des grandes catastrophes d’un passé proche.  L’article
de Marie-Christine Lesage, qui propose une lecture comparatiste entre la Phèdre de
Sénèque  et  L’Amour  de  Phèdre  de  Sarah  Kane,  autour  des  grandes  figures
anthropologiques que sont le marginal, le monstre et le bouc émissaire, rappelle
que l’auteur latin élabore « des constructions symboliques qui condensent un mal
collectif ». Sénèque, tout autant que Sarah Kane, interroge l’inhumanité à l’œuvre
dans  la  collectivité  à  travers  les  figures  du  héros  monstrueux  et  de  la  foule
incontrôlable. Les actes barbares d’Hippolyte s’originent au cœur de la civilisation et
non dans son inconscient.  Catherine  Treilhou-Balaudé,  quant  à  elle,  indique les
liens entre le spectacle de la violence baroque (corps violés, torturés, agonisants) et
les troubles qui ont bouleversé l’Europe à l’époque : guerres civiles en Angleterre,
guerre de religions en France, conflits en Espagne. Le théâtre baroque questionne la
figure du tyran (La vie est un songe, Mesure pour Mesure),  et la violence du monde
contemporain :  la  victoire  des  bourreaux  empêchent  une  idéalisation  de  la
civilisation, derrière laquelle peut se cacher la barbarie.

La deuxième grande voie d’interprétation ne ressortit plus au problème historique,
mais  au  problème des  limites  de  l’humanité.  Qu’est-ce  qui  fonde l’humain  dans
l’homme ?  Ce  champ  de  recherche  et  d’interprétation,  qui  touche  plus  à
l’individualité  qu’au  collectif,  pourrait  être  un  des  fondements  du  théâtre,  selon
certains critiques aujourd’hui : « C’est bien ce qui a lieu, quand du théâtre a lieu sur
une scène :  des gens plus ou moins normaux assistent à des situations plus ou
moins  anormales,  qui  touchent  intimement  aux  limites  de  la  normalité,  et  les
questionnent  en  profondeur »2.  Cette  problématique  des  limites  de  l’humanité
(concept  certainement  un  peu  flou  et  à  discuter  plus  précisément  grâce  à
l’anthropologie), est au cœur de l’analyse précise de Thyeste de Sénèque menée par
Joseph Danan. En effet, ce dernier, à partir d’une maxime importante située à la fin
de l’œuvre latine, « Il n’y a pas de limites aux crimes des hommes », propose une
réflexion sur le théâtre comme machine à penser l’humanité. La formule citée serait
un théorème, défini comme « objet d’étude », et la fable permettrait de donner à
penser (ici justement la barbarie).  Fabien Cavaillé adopte plus ou moins la même
posture de lecture de la tragédie baroque française (Hardy, Corneille) : le théâtre
permet aux spectateurs de s’interroger sur la joie maligne (la joie secrète que l’on
ressent à voir les souffrances d’autrui). L’analyse porte également sur la puissance

2  Bruno Tackels, « Avignon, révélateur du temps », in Georges Banu, Bruno Tackels (dir.),  Le Cas Avignon 2005,  Vic-la-Gardiole,
éditions l’Entretemps, 2005, p.205.
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du théâtre à proposer des schémas explicatifs,  et  à porter aux yeux de tous un
problème : comment apparaît une cruauté qui déborde la simple vengeance ?

Une autre dimension de la violence au théâtre se dégage alors de ce dossier : porter
la violence sur scène est un acte didactique, pédagogique. Il y a une pédagogie du
théâtre lorsqu’il permet de rendre intelligible et sensible la question des limites de
l’humanité (on est alors proche de la catharsis : rendre intelligible le monstrueux qui
nous guette). Bien plus, la singularité de cette pédagogie de la violence se situe dans
les  modalités  de  la  représentation :  Catherine  Naugrette  met  en  évidence  une
pédagogie de l’effroi, du choc et dévoile l’enjeu heuristique qui est à l’œuvre dans
les pièces grâce aux affects visés (l’angoisse, la peur) : « anticiper les figures futures
de la peur et du Mal,  et peut-être, de s’en prémunir ».  Marie-Christine Lesage et
Catherine  Treilhou-Balaudé soulignent l’importance de la vue dans cette esthétique
du choc : il s’agit plus de faire voir que de faire comprendre dans le théâtre latin,
comme dans le théâtre baroque. Le sens est exhibé, est rendu visible. D’ailleurs, ces
analyses font écho à une notion que Sarah Kane développe : l’image scénique. C’est
peut-être là,  la  grande affaire de ce théâtre de la  violence :  le  recours à l’image
comme puissance de production du sens (et partant, à l’écriture didascalique, qui se
fait poétique). Il y a un  devenir-image, voire un devenir fantasmatique du théâtre
lorsqu’il  s’attaque  à  la  représentation  de  la  violence.  Lukas  Hemleb dit  dans
l’entretien qu’il  donne à  Evanghélia Lachana que « Titus Andronicus  est écrit  pour
traverser la violence ». Cette traversée de la violence résonne avec la traversée du
fantasme lacanienne : le trauma ne peut être intégré dans une quelconque réalité,
on ne peut l’éprouver que comme apparition, cauchemar, image, qui en quelque
sorte représente l’irreprésentable. L’article de Geneviève Jolly sur la poétique de la
violence dans l’œuvre de Sarah Kane va dans ce sens. Elle y explique que les pièces
de la dramaturge anglaise perturbent « les frontières entre le représentable et le
non-représentable »  et  que  la  violence  manifeste  est  avant  tout  poétique  et
métaphorique. Le traitement esthétique des actions horribles, qu’elle analyse dans
le  détail,  relève  d’une  scène  imaginaire  (voir  toutes  les  modalités  symboliques
repérées  dans  les  textes)  et  non  d’une  tentation  mimétique  (le  réel  n’est  pas
directement visé). Geneviève Jolly insiste sur l’esthétisation et la poétisation de la
violence  chez  Kane,  sur  la  subversion  des  codes  théâtraux  dans  son  écriture,
contredisant ainsi tous les jugements trop rapides sur l’absence de médiation entre
la scène et le monde.

Enfin,  les  entretiens  avec  deux  metteurs  en  scène  (Daniel  Jeanneteau  et  Lukas
Hemleb)  permettent  de  percevoir  partiellement  les  interrogations  pratiques  que
peut poser ce genre de textes :  comment représenter la barbarie ?  Comment se
situe  le  théâtre,  face  au  cinéma,  lorsqu’il  a  à  représenter  des  actes  violents ?
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Comment ne pas tourner en dérision l’accumulation des sévices ? Que peut être la
catharsis  d’aujourd’hui ?  Comment  le  public  réagit-il  (Hemleb  parle
d’évanouissements de spectateurs lors des représentations de Titus Andronicus) ? De
même, l’analyse d’une partie du spectacle de Mathias Langhoff, Dernières nouvelles
de Mataderos,  introduit une problématique fondamentale de la représentation du
Mal au théâtre : qu’en est-il du spectateur ? À travers une lecture serrée du dispositif
scénique  du  spectacle  (dispositif  spéculaire),  Sandrine  Le  Pors-Robin  et  Ariane
Martinez interrogent la position du spectateur, lorsqu’il est confronté à un discours
abject tenu depuis la scène (voyeurisme, passivité, réflexivité) : « Assister au récit de
ces  exactions,  est-ce  s’y  complaire,  et,  par  la  pensée  du  moins,  assister  les
tortionnaires ?  À l’inverse,  refuser d’écouter ne revient-il  pas à occulter le mal,  à
transformer la violence idéologique en tabou ? La présence même du spectateur,
les raisons de cette présence au théâtre s’en trouve ébranlées. »

La monstration de la violence sur la scène théâtrale participerait donc plus d’une
tentative  de  proposer  au  spectateur  une  posture  active  dans  sa  réception  du
spectacle, et non de contenter une quelconque fascination morbide. Une posture
active également suscitée par le dossier « Le théâtre et le Mal » : à l’ébranlement
sensible succède la réflexion.
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