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Réve de roman

Christian Vandendorpe

La création romanesque a été analysée par des critiques littéraires, des sémioticiens
et des narratologues de toute obédience. Des écrivains ont aussi parfois laissé des
témoignages sur leur conception de la littérature ou leur rapport personnel a
I'écriture. Cependant, les points de vue du créateur et du critique ont rarement été
intégrés dans une réflexion globale sur la création littéraire et qui soit susceptible
de s'appliquer a des ceuvres relevant de genres et de choix esthétiques différents.

L'intérét de l'ouvrage de Francis Berthelot est de combiner ces deux points de vue
dans une synthese originale. Depuis 1980, en effet, cet auteur a publié une dizaine
de romans et nouvelles de science-fiction ainsi qu'un roman pour la jeunesse. En
méme temps, en tant que chercheur au CNRS et animateur d'un séminaire de
narratologie avec Jean-Marie Schaeffer (repris sur www.vox-poetica.org), il connait la
théorie littéraire de tres pres, ayant publié La Métamorphose généralisée (1993), Le
Corps du héros (1997) et Parole et dialogue dans le roman (2001). Ce parcours tres
diversifié lui permet d’aborder la question de la création littéraire en éclairant tres
finement les processus en jeu. Loin de prendre son ceuvre romanesque comme
norme et point de référence, il adopte une perspective cecuménique, indifférente
aux frontieres génériques et s'appuyant sur des exemples et des témoignages
provenant aussi bien des ceuvres de Tolstoi que d’Alexandre Dumas, Faulkner,
Butor, Camus et bien d'autres. Le résultat en est un petit traité dépourvu de jargon
mystificateur et qui devrait étre fort utile dans les cours de création littéraire, car il
examine de lintérieur les quatre grandes phases de la production d'un roman:
I'élaboration, la construction, I'écriture et le remaniement.

Le premier chapitre, consacré a I'élaboration du récit, développe la théese inscrite
dans le titre : la création littéraire a pour « point de départ [...] une activité mentale
latente, proche du réve diurne» (p.15). Cest au cours de la réverie que
s'effectuerait « la conversion des figures mentales en récit ». Berthelot s'appuie ici
sur l'intuition de Bachelard qui établit une analogie entre la fluidité du langage et
I'élément liquide: la réverie serait un grand fleuve circulant «a linterface du
conscient et de l'inconscient », un « ruissellement », un « torrent » ou apparaissent
des « rapides » et des « remous » dans lesquels il faudra plonger « pour en extraire
une idée susceptible d'étre convertie en élément romanesque » (p. 16). Berthelot
aurait aussi trouvé un matériau abondant dans l'ceuvre et la vie de Proust, dont
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I'écriture, fortement alimentée par la réverie, prend son point de départ dans la
contemplation d'une mer houleuse (Jean Santeuil).

Le déclencheur de la réverie peut étre un événement externe (rencontre, spectacle,
etc.) ou interne (souvenir, sentiment, désir inassouvi). Quant au processus de
conversion en éléments de récit, il peut s'effectuer de facon déductive et logique ou,
au contraire, s'imposer de facon fulgurante. Il faut, naturellement, que l'auteur soit
poussé par la volonté d'écrire. La encore, I'analogie avec le réve sert d'explication a
I'impulsion initiale : tout comme le réve serait selon Freud « 'accomplissement d'un
désir », le roman serait « aboutissement ultime d’'un long réve éveillé, transmuté en
récit » (p. 21) et une tentative de l'inconscient de remédier a ce que « la réalité peut
avoir d'insoutenable » (p. 24). On écrit pour éclairer son passé, le corriger ou se
réinventer.

On objectera que bien des romans ne sont pas autobiographiques. De fait, a
I'introversion caractéristique de ce genre, Berthelot oppose l'attitude extravertie
d'un Zola ou d'un Dickens. Souvent pourtant, ces deux attitudes vont coexister,
comme le montrent par exemple des événements de la vie de Dickens qui
réapparaissent chez certains de ses personnages. Le degré de transmutation du
vécu initial va cependant varier selon le positionnement adopté par l'auteur entre
réel et imaginaire. Le premier choix va linscrire dans le courant nettement
majoritaire des « littératures du réel », tandis que le second va le précipiter dans
celui de la fiction.

Une autre distinction partage les genres entre littérature populaire et littérature
savante. Cette dichotomie, profondément inscrite dans l'institution littéraire, décide
du devenir éditorial d'un auteur et tend a 'enfermer dans le genre ou il s'est d'abord
illustré. Berthelot ayant surtout publié des romans de science-fiction, on peut
supposer qu'il a été en butte a linterdit qui frappe ce genre chez nombre de
critiques. Avec le temps toutefois, notre auteur s'est aguerri et affirme clairement sa
position : «[...] il reste une solution : le refus. Refus de quoi? De tout cela en bloc:
les catégories, les genres, les frontieres, les modes » (p. 29). Et il est vrai que les
ceuvres qui marquent leur époque sont précisément celles qui transgressent les
frontieres génériques et réussissent a inventer de nouveaux genres.

A cette premiére étape d'élaboration du matériau initial fait suite celle de la
construction. Celle-ci releve d'une dialectique entre structure et écriture. L'auteur
«structural » -on pense ici a Zola, Perec- accorde la priorité aux travaux
d’infrastructure : schémas, fiches signalétiques, cartes géographiques, généalogies,
rapports entre les personnages, plans, synopsis. A lopposé se situe lauteur
« scriptural », qui ne peut pas écrire s'il sait a 'avance ce qui va se passer. Ce dernier
a besoin de laisser le roman se construire selon la logique de I'écriture : « chaque
phrase, en s'accomplissant elle-méme, en suscite une autre, qui en engendre a son
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tour une nouvelle » (p. 45). La encore, Berthelot refuse de valoriser un mode plutét
gu’'un autre, estimant a juste titre que cette distinction ne saurait avoir un caractere
absolu ni définitif. C'est a cette étape de la construction que le romancier songe aux
divers moyens de soutenir l'attention du lecteur. Celle-ci dépend principalement de
la tension dramatique qu'il réussira a créer dans I'enchainement des actions, mais
Berthelot identifie aussi d'autres types de tension: la tension esthétique liée
notamment aux changements de narrateur, la tension existentielle par laquelle le
lecteur est amené a s'identifier a un personnage ou un groupe social donné, la
tension intellectuelle liée a la fagcon dont sera résolu un probleme théorique central.

Si I'étape de I'élaboration ameéne I'écrivain a étre « possédé » par son sujet, au sens
nietzschéen du terme, la phase d'écriture exige qu'il entre en état de transe et se
transforme en médium afin que la parole « a la fois ressentie comme intérieure et
supérieure puisse le traverser sans contrainte pour apparaitre en mots sur la page »
(p. 62). Cette caractéristique de la parole, qui parle a travers un sujet, - un théeme
déja présent chez Blanchot, Barthes et Lacan - met en jeu des énergies importantes
que l'auteur ne pourra libérer que s'il parvient a surmonter la fameuse « angoisse
de la page blanche ». Pour y faire front, Berthelot évoque quelques procédés
auxquels des écrivains ont recours, qu'il s'agisse de se réfugier dans un cadre
privilégié, de se servir d'outils d'écriture privilégiés ou d'adjuvants divers : on pense
ici au café de Balzac ou aux pipes de Simenon. L'écriture possede aussi une
dimension artisanale inséparable de la dimension médiumnique: ici encore,
Berthelot refuse de prendre parti pour l'une ou pour l'autre, estimant que ces deux
dimensions sont nécessaires. C'est a ce stade que l'auteur choisit sa langue, sa voix
narrative, qu'il influence son lecteur par les jugements portés sur les choses et les
gens, et qu'il détermine la position occupée par rapport a un personnage.

L'écriture ainsi vécue entraine chez son auteur une authentique catharsis: «les
zones les plus sombres et les plus cachées de I'auteur surgissent en pleine lumiére
comme elle ne le font jamais dans la vie réelle » (p. 75). Berthelot évoque a ce
propos Alexandre Dumas surpris en larmes par son fils alors qu'il venait de mettre
par écrit la mort d'un de ses personnages favoris. En faisant du récit le lieu d'une
«rencontre entre le désir de l'écrivain et celui du lecteur », Berthelot aurait
certainement l'aval de Jean Bellemin-Noél, qui fonde la textanalyse sur ces
mécanismes de projection imaginaire (Gradiva au pied de la lettre).

Le remaniement, derniere phase importante du processus d'écriture, est examiné
sous trois angles. Le remaniement correcteur vise a produire un état amélioré du
texte existant, en modifiant un aspect précis: tension dramatique, efficacité
émotionnelle, équilibre des niveaux, personnages, style. Le remaniement idéel
consiste a développer une idée de facon que sa pensée soit mieux percue par le
lecteur. Le remaniement créateur consiste a créer un nouveau texte a partir d'un ou
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plusieurs textes anciens. A titre d'exemple, Berthelot évoque les diverses versions
de la Justine de Sade et renvoie a la genése d'ouvrages d'’Antoine Volodine, de
Sylvain Jouty, ainsi que d'un de ses propres romans (Mélusath). La encore, son
expérience d'écrivain lui permet de décrire le processus créateur de l'intérieur.

On le voit par ce résumé, Francis Berthelot a adopté dans cet ouvrage une
perspective pédagogique et la clarté du propos aidera certainement le lecteur a
appréhender le phénomene de la création dans ses multiples dimensions. En
revanche, le spécialiste pourra regretter que le texte, qui se lit cursivement, ne traite
pas en détail les points abordés et ne les situe pas par rapport a I'ensemble des
recherches en théorie littéraire. A titre d'exemple, la question du point de vue est
traitée en deux pages : c'est peu si I'on considere la masse de travaux consacrés a ce
sujet. En outre, aucune mention n'est faite des concepts concurrents de focalisation
ou de perspective, ni de la facon dont les catégories proposées par Berthelot
(position externe, moyenne, interne) se situent par rapport a celles de Pouillon,
Genette, Bal et autres. Si cela limite assurément la portée de cet ouvrage en tant
qgque manuel dintroduction a la narratologie, ce serait toutefois une erreur de
I'écarter du revers de la main ou de le classer parmi les ouvrages de vulgarisation.

*k*

Du Réve au Roman est en effet un ouvrage original et novateur par I'exploration qu'il
propose de la dynamique interne susceptible d'engendrer l'acte de création
littéraire. S'appuyant sur sa pratique d'écrivain, Berthelot a intégré dans sa réflexion
des données de la narratologie - les plus utiles du point de vue d’'un auteur, mais
peut-étre pas de celui d'un critique littéraire - tout en faisant la jonction avec les
apports de Freud, Bachelard et Laing. Il met ainsi en lumiére des dimensions
auxquelles la théorie littéraire n'osait guere toucher : I'énergie psychique impliquée
dans l'acte de création, ses aspects cathartiques, le cheminement sur le vide qu'est
la mise en place d'un roman, la possession et la transe qui s'emparent de I'écrivain
aux moments décisifs. Le lecteur fatigué des querelles parfois byzantines auxquelles
I'avait habitué la narratologie découvrira ici un nouveau regard porté sur I'écriture et
la théorie. Ce regard met en lumiére une démarche d'écriture procédant d'un désir
jailli au plus profond de I'étre, nourri au creuset de limaginaire et orienté vers un
faire. De toute évidence, la création romanesque touche aux couches les plus
profondes de lindividu. Jacques Godbout avait proposé le mot «vécrire » pour
désigner cette réalité ou s'interpénétrent le vivre et I'écrire. Berthelot va encore plus
loin et nous prévient d’entrée de jeu a lI'ouverture de son livre : « La littérature, on
ne le répétera jamais assez, est une drogue dure ».
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Voir ses autres contributions
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