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Rêve de roman

Christian Vandendorpe

La création romanesque a été analysée par des critiques littéraires, des sémioticiens
et des narratologues de toute obédience. Des écrivains ont aussi parfois laissé des
témoignages  sur  leur  conception  de  la  littérature  ou  leur  rapport  personnel  à
l’écriture. Cependant, les points de vue du créateur et du critique ont rarement été
intégrés dans une réflexion globale sur la création littéraire et qui soit susceptible
de s’appliquer à des œuvres relevant de genres et de choix esthétiques différents.

L’intérêt de l’ouvrage de Francis Berthelot est de combiner ces deux points de vue
dans une synthèse originale. Depuis 1980, en effet, cet auteur a publié une dizaine
de romans et nouvelles de science-fiction ainsi qu’un roman pour la jeunesse. En
même  temps,  en  tant  que  chercheur  au  CNRS  et  animateur  d’un  séminaire  de
narratologie avec Jean-Marie Schaeffer (repris sur www.vox-poetica.org), il connaît la
théorie littéraire de très près, ayant publié  La Métamorphose généralisée (1993),  Le
Corps du héros (1997) et  Parole et dialogue dans le roman (2001). Ce parcours très
diversifié lui permet d’aborder la question de la création littéraire en éclairant très
finement les processus en jeu.  Loin de prendre son œuvre romanesque comme
norme et point de référence, il adopte une perspective œcuménique, indifférente
aux  frontières  génériques  et  s’appuyant  sur  des  exemples  et  des  témoignages
provenant  aussi  bien  des  œuvres  de  Tolstoï  que  d’Alexandre  Dumas,  Faulkner,
Butor, Camus et bien d’autres. Le résultat en est un petit traité dépourvu de jargon
mystificateur et qui devrait être fort utile dans les cours de création littéraire, car il
examine de l’intérieur  les  quatre  grandes phases  de la  production d’un roman :
l’élaboration, la construction, l’écriture et le remaniement.

Le premier chapitre, consacré à l’élaboration du récit, développe la thèse inscrite
dans le titre : la création littéraire a pour « point de départ […] une activité mentale
latente,  proche  du  rêve  diurne »  (p. 15).  C’est  au  cours  de  la  rêverie  que
s’effectuerait « la conversion des figures mentales en récit ». Berthelot s’appuie ici
sur l’intuition de Bachelard qui établit une analogie entre la fluidité du langage et
l’élément  liquide :  la  rêverie  serait  un  grand  fleuve  circulant  « à  l’interface  du
conscient et de l’inconscient », un « ruissellement », un « torrent » où apparaissent
des « rapides » et des « remous » dans lesquels il faudra plonger « pour en extraire
une idée susceptible d’être convertie en élément romanesque » (p. 16).  Berthelot
aurait aussi trouvé un matériau abondant dans l’œuvre et la vie de Proust, dont
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l’écriture, fortement alimentée par la rêverie,  prend son point de départ dans la
contemplation d’une mer houleuse (Jean Santeuil).

Le déclencheur de la rêverie peut être un événement externe (rencontre, spectacle,
etc.)  ou  interne  (souvenir,  sentiment,  désir  inassouvi).  Quant  au  processus  de
conversion en éléments de récit, il peut s’effectuer de façon déductive et logique ou,
au contraire, s’imposer de façon fulgurante. Il faut, naturellement, que l’auteur soit
poussé par la volonté d’écrire. Là encore, l’analogie avec le rêve sert d’explication à
l’impulsion initiale : tout comme le rêve serait selon Freud « l’accomplissement d’un
désir », le roman serait « aboutissement ultime d’un long rêve éveillé, transmuté en
récit » (p. 21) et une tentative de l’inconscient de remédier à ce que « la réalité peut
avoir  d’insoutenable »  (p. 24).  On écrit  pour éclairer  son passé,  le  corriger  ou se
réinventer.

On  objectera  que  bien  des  romans  ne  sont  pas  autobiographiques.  De  fait,  à
l’introversion  caractéristique  de  ce  genre,  Berthelot  oppose  l’attitude  extravertie
d’un Zola  ou d’un Dickens.  Souvent  pourtant,  ces  deux attitudes  vont  coexister,
comme  le  montrent  par  exemple  des  événements  de  la  vie  de  Dickens  qui
réapparaissent chez certains de ses personnages.  Le degré de transmutation du
vécu initial va cependant varier selon le positionnement adopté par l’auteur entre
réel  et  imaginaire.  Le  premier  choix  va  l’inscrire  dans  le  courant  nettement
majoritaire des « littératures du réel », tandis que le second va le précipiter dans
celui de la fiction.

Une autre distinction partage les genres entre littérature populaire et  littérature
savante. Cette dichotomie, profondément inscrite dans l’institution littéraire, décide
du devenir éditorial d’un auteur et tend à l’enfermer dans le genre où il s’est d’abord
illustré.  Berthelot  ayant  surtout  publié  des  romans  de  science-fiction,  on  peut
supposer  qu’il  a  été  en  butte  à  l’interdit  qui  frappe  ce  genre  chez  nombre  de
critiques. Avec le temps toutefois, notre auteur s’est aguerri et affirme clairement sa
position : « […] il reste une solution : le refus. Refus de quoi? De tout cela en bloc :
les catégories, les genres, les frontières, les modes » (p. 29).  Et il  est vrai que les
œuvres qui  marquent leur époque sont précisément celles qui  transgressent les
frontières génériques et réussissent à inventer de nouveaux genres.

À  cette  première  étape  d’élaboration  du  matériau  initial  fait  suite  celle  de  la
construction. Celle-ci relève d’une dialectique entre structure et écriture. L’auteur
« structural »  – on  pense  ici  à  Zola,  Perec –  accorde  la  priorité  aux  travaux
d’infrastructure : schémas, fiches signalétiques, cartes géographiques, généalogies,
rapports  entre  les  personnages,  plans,  synopsis.  A  l’opposé  se  situe  l’auteur
« scriptural », qui ne peut pas écrire s’il sait à l’avance ce qui va se passer. Ce dernier
a besoin de laisser le roman se construire selon la logique de l’écriture : « chaque
phrase, en s’accomplissant elle-même, en suscite une autre, qui en engendre à son
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tour une nouvelle » (p. 45). Là encore, Berthelot refuse de valoriser un mode plutôt
qu’un autre, estimant à juste titre que cette distinction ne saurait avoir un caractère
absolu ni définitif. C’est à cette étape de la construction que le romancier songe aux
divers moyens de soutenir l’attention du lecteur. Celle-ci dépend principalement de
la tension dramatique qu’il réussira à créer dans l’enchaînement des actions, mais
Berthelot  identifie  aussi  d’autres  types  de  tension :  la  tension  esthétique  liée
notamment aux changements de narrateur, la tension existentielle par laquelle le
lecteur est  amené à s’identifier  à  un personnage ou un groupe social  donné,  la
tension intellectuelle liée à la façon dont sera résolu un problème théorique central.

Si l’étape de l’élaboration amène l’écrivain à être « possédé » par son sujet, au sens
nietzschéen du terme, la phase d’écriture exige qu’il entre en état de transe et se
transforme en médium afin que la parole « à la fois ressentie comme intérieure et
supérieure puisse le traverser sans contrainte pour apparaître en mots sur la page »
(p. 62). Cette caractéristique de la parole, qui parle à travers un sujet, – un thème
déjà présent chez Blanchot, Barthes et Lacan – met en jeu des énergies importantes
que l’auteur ne pourra libérer que s’il parvient à surmonter la fameuse « angoisse
de  la  page  blanche ».  Pour  y  faire  front,  Berthelot  évoque  quelques  procédés
auxquels  des  écrivains  ont  recours,  qu’il  s’agisse  de  se  réfugier  dans  un  cadre
privilégié, de se servir d’outils d’écriture privilégiés ou d’adjuvants divers : on pense
ici  au  café  de  Balzac  ou  aux  pipes  de  Simenon.  L’écriture  possède  aussi  une
dimension  artisanale  inséparable  de  la  dimension  médiumnique :  ici  encore,
Berthelot refuse de prendre parti pour l’une ou pour l’autre, estimant que ces deux
dimensions sont nécessaires. C’est à ce stade que l’auteur choisit sa langue, sa voix
narrative, qu’il influence son lecteur par les jugements portés sur les choses et les
gens, et qu’il détermine la position occupée par rapport à un personnage.

L’écriture  ainsi  vécue entraîne  chez  son auteur  une authentique catharsis :  « les
zones les plus sombres et les plus cachées de l’auteur surgissent en pleine lumière
comme elle  ne  le  font  jamais  dans  la  vie  réelle »  (p. 75).  Berthelot  évoque à  ce
propos Alexandre Dumas surpris en larmes par son fils alors qu’il venait de mettre
par écrit la mort d’un de ses personnages favoris. En faisant du récit le lieu d’une
« rencontre  entre  le  désir  de  l’écrivain  et  celui  du  lecteur »,  Berthelot  aurait
certainement  l’aval  de  Jean  Bellemin-Noël,  qui  fonde  la  textanalyse  sur  ces
mécanismes de projection imaginaire (Gradiva au pied de la lettre).

Le remaniement, dernière phase importante du processus d’écriture, est examiné
sous trois angles. Le remaniement correcteur vise à produire un état amélioré du
texte  existant,  en  modifiant  un  aspect  précis :  tension  dramatique,  efficacité
émotionnelle,  équilibre  des  niveaux,  personnages,  style.  Le  remaniement  idéel
consiste à développer une idée de façon que sa pensée soit mieux perçue par le
lecteur. Le remaniement créateur consiste à créer un nouveau texte à partir d’un ou
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plusieurs textes anciens. A titre d’exemple, Berthelot évoque les diverses versions
de  la  Justine de  Sade  et  renvoie  à  la  genèse  d’ouvrages  d’Antoine  Volodine,  de
Sylvain  Jouty,  ainsi  que  d’un  de  ses  propres  romans  (Mélusath).  Là  encore,  son
expérience d’écrivain lui permet de décrire le processus créateur de l’intérieur.

On  le  voit  par  ce  résumé,  Francis  Berthelot  a  adopté  dans  cet  ouvrage  une
perspective  pédagogique et  la  clarté  du propos aidera certainement  le  lecteur  à
appréhender  le  phénomène  de  la  création  dans  ses  multiples  dimensions.  En
revanche, le spécialiste pourra regretter que le texte, qui se lit cursivement, ne traite
pas en détail les points abordés et ne les situe pas par rapport à l’ensemble des
recherches en théorie littéraire. A titre d’exemple, la question du point de vue est
traitée en deux pages : c’est peu si l’on considère la masse de travaux consacrés à ce
sujet. En outre, aucune mention n’est faite des concepts concurrents de focalisation
ou  de  perspective,  ni  de  la  façon  dont  les  catégories  proposées  par  Berthelot
(position externe,  moyenne,  interne)  se  situent  par  rapport  à  celles  de Pouillon,
Genette, Bal et autres. Si cela limite assurément la portée de cet ouvrage en tant
que  manuel  d’introduction  à  la  narratologie,  ce  serait  toutefois  une  erreur  de
l’écarter du revers de la main ou de le classer parmi les ouvrages de vulgarisation.

***

Du Rêve au Roman est en effet un ouvrage original et novateur par l’exploration qu’il
propose  de  la  dynamique  interne  susceptible  d’engendrer  l’acte  de  création
littéraire. S’appuyant sur sa pratique d’écrivain, Berthelot a intégré dans sa réflexion
des données de la narratologie – les plus utiles du point de vue d’un auteur, mais
peut-être pas de celui d’un critique littéraire – tout en faisant la jonction avec les
apports  de  Freud,  Bachelard  et  Laing.  Il  met  ainsi  en  lumière  des  dimensions
auxquelles la théorie littéraire n’osait guère toucher : l’énergie psychique impliquée
dans l’acte de création, ses aspects cathartiques, le cheminement sur le vide qu’est
la mise en place d’un roman, la possession et la transe qui s’emparent de l’écrivain
aux moments décisifs. Le lecteur fatigué des querelles parfois byzantines auxquelles
l’avait habitué la narratologie découvrira ici un nouveau regard porté sur l’écriture et
la théorie. Ce regard met en lumière une démarche d’écriture procédant d’un désir
jailli au plus profond de l’être, nourri au creuset de l’imaginaire et orienté vers un
faire.  De  toute  évidence,  la  création  romanesque  touche  aux  couches  les  plus
profondes  de  l’individu.  Jacques  Godbout  avait  proposé  le  mot  « vécrire »  pour
désigner cette réalité où s’interpénètrent le vivre et l’écrire. Berthelot va encore plus
loin et nous prévient d’entrée de jeu à l’ouverture de son livre : « La littérature, on
ne le répétera jamais assez, est une drogue dure ».
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Voir ses autres contributions
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