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L’espace tragique des Antilles

Geneviève Belugue

La collection Lettres Francophones, dirigée par Beida Chikhi, ambitionne de mener
au sein  des  études  francophones  un réel  questionnement  épistémologique.  Elle
veut,  également,  mettre  en  évidence  l’apport  essentiel  de  ces  écritures  de  la
modernité à l’espace littéraire occidental. Avec Contrechamps tragiques, contribution
antillaise à la théorie du littéraire, premier ouvrage de cette collection, Anne Douaire
se  situe  pleinement  dans  cette  perspective,  en  ranimant  la  vieille  flamme  du
tragique à la fumée des boucans des Petites Antilles.

Son propos est  délimité  d’emblée,  de  façon à  couper  court  à  toute  polémique :
l’objet de son étude n’est pas de réduire le tragique à une définition ultime mais
plutôt de mettre au jour un ou plusieurs tragèmesi à l’œuvre dans le corpus antillais
qui  permettront  d’enrichir  et  réorienter  notre  regard  sur  cette  « émotion
métaphysique » qu’est le tragique. L’ouvrage s’attache donc à relire notre histoire
littéraire  à  la  lumière  du  tragique  antillais.  C’est  aussi  une  bonne  occasion  de
revisiter les canons d’Eschyle à Camus. On voit, dans ce recentrage, qu’il n’est pas
question  de  nier  l’ensemble  des  approches  antérieures  du  tragique,  mais  au
contraire de s’y inscrire en les enrichissant d’un autre corpus. Le parcours permet
également de faire ressentir à quel point on touche là à une notion extensible qui, si
on la traite en dehors des seuls prédicats techniques, relève plus largement de la
perception émotive et métaphysique.

C’est  dans ce  cadre d’extensibilité  qu’  Anne Douaire  donne donc à  la  notion de
tragique une large extension,  en recourant  aux idées  « d’intuition et  de  tonalité
tragique » qui vont lui permettre de déborder le genre théâtral pour interroger un
corpus plus vaste, intégrant œuvres poétiques et romanesques. À bon droit : pour
percevoir quelque chose de la spécificité de la littérature antillaise, sans doute ne
faut-il pas s’enfermer dans un cadre strict mais plutôt admettre qu’il y a là quelque
chose qui plane, un espace par nature tragique, une intuition que tout est déjà joué.

En  tant  que  littérature  postcoloniale,  la  littérature  antillaise  se  pose  « dans »  et
s’oppose « à » la littérature classique occidentale. Elle ne peut faire abstraction de
cette littérature, puisque ses écrivains en ont été profondément marqués au point
de s’être sentis, parfois, enfermés en ce sein tout à la fois familier et étranger. C’est
pour échapper à cette posture aliénante qu’ils tentent de se démarquer en créant et
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utilisant  d’autres  voies,  d’autres  voix,  qui  leur  sont  plus  adaptées,  tout  en
retrouvant,  toujours,  cette  même émotion tragique.  D’où cet  effet  paradoxal  de
filiation  et  d’hétérogénéité  à  la  fois  — le  regard  du  fils  et  de  l’étranger —  que
provoque une sorte d’écriture en palimpseste. 

C’est  à  ces  deux modes d’appartenance –  référence et  rejet  –  à  la  catégorie  du
tragique,  telle  que  définie  et  reconnue  au  sein  du  corpus  occidental,  qu’Anne
Douaire va s’intéresser. Son étude trouve dans cette dualité la justification de son
organisation en deux grandes parties.  La première, « Le basculement du modèle
traditionnel vers de nouvelles conditions de production et de réception du tragique
aux Antilles », consacrée à l’analyse des renversements de perspectives, peut se lire
comme  un  parallélisme  inversé :  la  fable  se  reconstruit  en  négatif.  La  seconde
« Intranquillité  et  latence :  fondements  d’un tragique antillais »  abandonne,  cette
fois, l’étude comparative des critères pour accéder au fondamental : esthétique et
métaphysique.

Il s’agit de montrer, là, comment une partie de la littérature antillaise renoue avec
l’esprit de la tragédie antique, tout en en renversant les schémas de manière à se
créer  une  esthétique  propre.  Ce  qui  était  né  autour  du  bassin  méditerranéen
tendrait  donc à renaître sur les  rives de la  mer des Caraïbes…du moins avec le
corpus de ces deux grands maîtres que sont Césaire et Glissant. 

Il  est  vrai  que  la  tonalité  tragique  qui  baigne  les  textes  antillais  est  largement
évidente. L’œuvre poétique et théâtrale de Césaire (Et les chiens se taisaient,  Moi,
laminaire…,  Une tempête,  La Tragédie du roi Christophe) en porte les accents et les
gémonies  et  a  déjà  suscité  de  nombreuses  études.  Il  est  vrai  aussi  qu’Edouard
Glissant analyse de manière réitérée ce rapport entre la littérature antillaise et le
tragique, attribuant à ce dernier, classiquement, des vertus de rassemblement et
d’apaisement ; qu’il se réclame de cette quête, comme d’un retour aux sources, en
associant le tragique rêvé à un épique réinventé ;  qu’en tant que théoricien,  il  a
développé sans relâche ces rapports entre mythe, épopée et tragédie, se proposant
d’offrir  au peuple antillais la légitimité et les textes fondateurs dont il  ressent le
manque cruel face à une « mémoire raturéeii » .

Il n’empêche : si nous avions tous, plus ou moins, perçu cette dramaturgie, aucune
étude  comparatiste  n’était  venue  jusqu’à  présent  rassembler  tout  cela  en  un

ouvrage de référence, traversant tout le corpus du XXe siècle. 

Dans cet opus, Anne Douaire s’est largement, et très justement, inspirée des thèses
glissantiennes,  sans pour autant  négliger  l’apport  initiateur de Césaire qui  fut  le
premier à emprunter cette voie pour donner la parole à un peuple dénié, ni oublier
les  écritures  haïtiennes  que  leur  particularité  historique  n’exclut  pas
nécessairement de la problématique de la sphère antillaise.
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Contrechamps  tragiques constitue  donc  une  contribution  essentielle  aux  études
antillaises :  un  travail  qui  devrait  faire  date,  en  permettant  de  rapprocher  les
littératures antillaises des problématiques littéraires générales. 

On se penchera maintenant sur le détail de la démarche :
Après la mort des dieux, construire un nouvel héroïsme

Dans un premier temps, Anne Douaire interroge les thèmes récurrents du corpus
antillais au regard de la dynamique du tragique traditionnel — stature du héros,
consensualité de la communauté, sens de l’histoire — pour conclure que l’ensemble
des critères subit un total renversement de perspectives, seule, peut-être, la visée
cathartique demeurant, mais au service d’une autre quête.

Ainsi,  en y  regardant  de plus près,  on découvre une reconstruction totale  de la
forme de  l’héroïsme sur  forte  connotation  épique,  une  très  forte  historicité  qui
pourrait  se  substituer  au  fatum,  une  inégalité  dans  les  termes  du  conflit,  un
tragique du désordre à la place du retour à l’harmonie qui clôt traditionnellement la
fable.

La  notion  de  héros  ne  peut  s’exonérer  de  la  réalité  qui  grève  lourdement  ces
régions : nous n’avons pas affaire à une civilisation colonisée sur ses propres terres,
au  milieu  de  ses  dieux  et  de  sa  cosmogonie  mais  à  une  population  issue  de
transplantés, rendue muette et amnésique dans les violences de l’esclavage.

Les poètes se situant ici entre « l’omniniant crachat » et la néantisation du « migrant
nu », la figure héroïque ne peut se concevoir dans une solution de continuité. Ce
type  de  figure  subit  alors  différentes  évolutions,  à  la  recherche  d’une  forme
emblématique recevable par tous, pour finir par se fixer dans un entremêlement
incertain. 

Cette incertitude mérite d’être relevée : dans cette ambivalence réside en effet la
marque distinctive du héros antillais, colosse aux pieds d’argile, Golem balbutiant
d’un peuple qui se cherche. Schématiquement les critères du héros classique se
situent dans  une  origine  aristocratique  et  un  caractère  exceptionnel  et
charismatique qui force l’admiration…

Si le héros césairien à un moment peut chercher à approcher les canons tragiques -
à  cet  égard le  Rebelle  de Et  les  chiens se taisaient  restera toujours une grande
réplique du Prométhée enchaîné. Le parallèle est évident : rapt du feu et meurtre
du  maître,  acte  justifié  par  une  impérieuse  nécessité  mais  aussi  transgression
fondamentale, donc à la fois innocence et culpabilité et grandeur du refus - on va
voir  que des  écarts  importants  et  essentiels  modifient  la  stature  héroïque dans
l’ensemble du corpus antillais.
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Le  héros  va  subir  un  glissement  catégoriel  notable  dans  son  appartenance
originelle :  d’une  royauté  historique,  sujette  à  caution,  il  va  sombrer  dans
l’agrégation de l’anonymat. Ce glissement du héros « historié » vers un statut plus
médiocre, n’aurait rien d’original -de la tragédie attique à l’Electre de Giraudoux les
rois ont changé ; la société occidentale a, au fil des siècles, déboulonné ses propres
statues – si ce n’est que, sur ce déclassement déjà existant, les auteurs caribéens
plaquent  et  entrelacent  leurs  propres  recherches  pour  aboutir  à  une  figure
héroïque complexe dont l’épique n’est jamais absent, car mêlé à une forte quête
d’historicité. 

Cette présence de l’épique, dont la tradition veut qu’il soit un frein au tragique, est
une caractéristique majeure du tragique antillais. L’épique demeure car on a affaire
à un tragique de fondation et que, par conséquent, la littérature antillaise ne veut
pas faire l’impasse de la geste héroïque.

Il  y a donc une tentative de création de héros épiques avérés avec la reprise de
quelques statures historiquement connues. Néanmoins on assistera chaque fois à
une dégradation de la grandeur du personnage, comme pour relever les marques
d’une  spoliation  à  jamais  ineffaçable.  On  sera  toujours  sur  une  ligne  de
basculement.

Ainsi se dressent : le roi Christophe, Toussaint Louverture, Dessalines. Notons que
ces héros ne détiennent pas leur rang par la naissance mais par auto proclamation,
et  que  même  dans  les  textes  antillais  les  plus  approchants  des  canons,  où  on
pourrait penser qu’il y a une recherche de reproduction d’un panthéon classique, on
n’hésite pas à rappeler leurs origines esclaves et domestiques : Christophe, avant de
se proclamer roi d’Haïti était cuisinier, Toussaint était cocher, etc. 

Dans  cette  construction  d’une  pseudo-royauté  historique,  on  sent  déjà  le
vacillement de l’incertitude ; ce ne sont peut-être pas ces héros-là qu’il faut. S’il y a
désir de se constituer une forme de tragique, la réplique antillaise doit s’inscrire
dans sa spécificité et se fabriquer les héros qui conviennent à ce qu’elle est prête à
croire.

Déjà  là,  dans  cette  aristocratie  tronquée,  se  profilait  la  notion  du  héros  de
« proximité », celui qui a connu le désastre mais a su s’opposer et s’est illustré dans
la  lutte.  Les  figures  historiques  vont  donc  largement  laisser  la  place  à  un
personnage  amplifiant  cette  proximité ;  un  héros  plus  crédible,  susceptible
d’engendrer l’empathie. Un personnage issu du peuple.

C’est pourquoi on assiste à la formation d’un héroïsme typiquement antillais : celui
qui se réclame autant du refus, le Marron, le Négateur, que celui qui porte la tare de
l’acceptation. Dans Le quatrième siècle de Glissant, cette conjonction s’incarne dans
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le personnage récurrent de Mathieu Béluse qui réunit en lui les deux lignées des
Longoué rebelles et des Béluse, esclaves conservés pour le « bel usage ».

« Par ce gauchissement » précise Anne Douaire « le héros devient un personnage
qui  ne  pénètre  plus  l’imaginaire  du  spectateur  et  du  lecteur  par  le  sublime  et
l’archétypal mais par contagion et proximité ».

Et elle analyse ce glissement comme symptomatique des sociétés modernes : 

« ce  basculement  formidable  du  héros  puissant  au  personnage  moyen,  sans
déperdition d’émotion, ne peut se concevoir que dans le cadre d’une société post-
moderne ( )  l’homme est devenu le centre, porteur de valeurs fondamentales, et
non plus  seulement  sujet  de quelques puissants,  seuls  dignes,  dans la  tradition

littéraire comme historique, de porter le tragique ».

En revanche dans ce héros populaire il ne faut surtout pas voir une réconciliation
bêtifiante ni une glorification du métissage et encore moins un anti-héros. Il s’agit
d’une  conception  de  la  totalité/homme  purement  antillaise,  du  moins  dans  sa
littérature  de  la  fin  du  XXème  siècle.  Ici,  et  la  différence  est  fondamentale  par
rapport aux canons classiques, l’homme n’est pas universel, ni une somme mais une
émanation d’un tout.

D’une manière générale, c’est « l’entité peuple » qui forme le nouvel héros, un héros

composé de la multitude comme Dlan-Médellus-Silacieriii, un héros fait de trois et
de chacun. 

C’est que l’Homme, dans le tragique antillais, ne se veut ni universel ni anhistorique.
Il a intrinsèquement partie liée avec un « désiré historique » et son exemplarité a
valeur d’Histoire. L’identité est trouble mais la quête unique, c’est celle de l’histoire.

Cette forte dimension historique qui irradie les textes instaure, là encore, un net
basculement dans la perception traditionnelle du tragique qui s’attachait, elle, à la
notion de fatalité et refusait l’historicité. Le fatum, la malédiction des Atrides, n’a pas
ici, dans le tragique antillais, partie liée avec les dieux même si le leitmotiv « Neg sé
maudition » scande les textes. 

Le poids de la  fatalité  qui  écrase les  personnages,  c’est  l’Histoire.  La  pensée du
destin  s’est  muée  en  pensée  de  l’histoire,  tout  s’incarne.  Autrement  dit  la
cristallisation du conflit, dont la nature insoluble est la condition sine qua non du
tragique classique, se concrétise, dans ce corpus, autour de l’histoire.

Le  basculement  est  d’importance :  il  altère  fondamentalement  le  caractère
consensuel  du schéma qui  pose le  postulat  de  l’égalité  des  forces  en présence.
L’adversité à laquelle est confronté le héros antique traditionnel est à la fois invisible
et légitimée. Ce sont les dieux, la loi, l’ordre de la Cité. Celle qu’affronte le héros
antillais se défausse doublement de ce schéma. Elle a un visage, celui du maître
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blanc  et  cette  adversité  n’est  pas  légitimée :  si  cette  violence  était  considérée
comme légitime, alors là il n’y aurait plus rien à faire ni à dire. L’ordre de la société
coloniale  et  esclavagiste  n’est  pas  un  ordre  consensuel  de  ce  drama !  Non
seulement  l’adversité  est  désignée,  mais  encore  son  absence  de  légitimation
instaure un déséquilibre dans le conflit. Le héros n’est pas la victime absolue d’un
conflit dont l’irréductibilité tient à la puissance consensuelle des forces en présence,
il a sa part de responsabilité. On assiste ici à un renversement de perspective : la
philosophie tragique antique, qui considère que les deux forces conflictuelles en
présence sont aussi légitimes l’une que l’autre, n’est plus de mise. On introduit une
nouvelle  dimension,  celle  de  l’exigence.  On  verra  plus  loin  que  cette  exigence,
toujours  présente dans la  littérature antillaise,  peut  se  formaliser  de différentes
manières : dans la rébellion, le refus absolu, l’efforcement du questionnement.

On  est  donc  en  pleine  contradiction  avec  la  notion  d’ordre  et  d’harmonie  qui
prévalait dans le classicisme. Car enfin ce tragique était, de fait, une représentation
de l’ordre,  ancrée sur un socle rassurant de certitudes.  Anne Douaire le résume
bien :

« Si les tragédies se développent dans des moments de crise, au point de passage
entre  deux  univers  de  pensée  — par  exemple  d’un  mode  religieux  à  un  mode
civique et légal — la réalité de la Cité n’est jamais remise en question, ni son bien
fondé. Ces tragédies sont avant tout des tragédies de l’ordre et de l’harmonie, le
dénouement  rétablissant  un  état,  sinon,  de  droit,  du  moins  d’harmonie  et  de
respect des règles sociales : les meurtres sont vengés, l’homme écrasé par les dieux
est sublimé par sa dignité, le trône est réoccupé ».

Par contre si, dans la tradition, à la fin de la fable l’ordre est revenu, fusse au prix du
sacrifice du fauteur de trouble, on va voir que le tragique antillais, lui, ne se clôt pas
et reste en suspens sur le désordre.

On a noté la prévalence de l’inscription historique, puisque tout s’articule sur elle,
mais en insistant sur le fait qu’elle ne saurait, en aucun cas, se substituer au fatum
en tant que force incoercible. On comprend, après cette question de la légitimation,
pourquoi elle ne peut pas jouer ce rôle. C’est parce qu’elle est refusée en tant que
dimension positive. L’investir de la toute puissance du fatum serait la légitimer.

La  manière  même  de  représenter  l’Histoire  dans  les  textes  amène  à  constater
qu’elle échappe à toute forme de « statufication » qui pourrait lui donner cette force
de destin. Elle ne s’aborde pas par les hauts faits mais sur les échecs, on l’a vu : les
figures  historiques  sont  toutes  des  figures  déceptives  signant  tant  l’échec  de
l’individu que, par répercussion, celui de la communauté. La déshumanisation de
l’esclave n’est pas une singularité mais l’objectivation de toute une communauté.
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Par surcroît l’histoire subit un glissement de la macro-histoire aux microhistoires,
autrement dit de l’histoire grandiose à l’histoire médiocre, contingente.

 Le motif historique est alors traité non sur le mode de l’exposition mais sur le mode
de l’absence. On insiste surtout sur sa dissolution dans l’amnésie collective :

 « Les stratégies romanesques s’emparent de ce trait distinctif pour développer le
thème de la  perte  d’identité :  le  héros,  d’épique devenu historique,  est  alors  un
personnage dépossédé de tout, de sa généalogie, de ses hauts faits, jusqu’à perdre
la mémoire aussi de ce qui aurait pu advenir. » 

Ici  de  toute  évidence,  on  s’éloigne,  de  nouveau,  des  schémas  traditionnels  des
conventions et  du consensus pour  basculer  dans un climat  de totale  confusion.
Cette  confusion,  qui  fait  tomber  l’acception  classique  du  tragique  de  son  socle
rassurant, naît de l’histoire gérée ici comme le fauteur de trouble, le destructeur de
l’harmonie.

Les textes se développent sur la perte totale des repères, semant l’inquiétude et
l’incertitude,  puisque  le  temps  comme  l’espace  n’obéissent  plus  aux  règles
rationnelles, échappent aux conventions et participent à l’édification de nouveaux
fonctionnements  caractérisés  par  la  dilution.  Un  tel  cadre  — désordre  et
confusion — s’oppose « formellement et esthétiquement au monde des tragédies
antiques et classiques, la Cité d’une part,  la hiérarchie de l’homme et des dieux,
d’autre part, offrant au regard du spectateur un socle rassurant et indispensable à
la production de l’émotion tragique telle que conçue à l’époque. » 
Le tragique de l’intranquillité et de la latence

En  revanche,  on  constate  qu’un  autre  espace  tragique  se  reconstruit  dans  ce
renversement des perspectives. La traite négrière et la colonisation ont produit un
véritable  bouleversement ;  la  littérature  antillaise  en prend acte  et  manifeste  ce
changement par rupture avec le convenu.

Ce basculement s’ouvre sur un tragique de la disharmonie où tout est à reconstruire
alors que le classicisme reposait  sur une parenthèse,  le temps de résoudre une
tension : «l’engrenage implacable qui mène un héros à sa chute est ici remplacé par
une  latence  mortifère,  par  une  inquiétude  originelle :  la  Catastrophe  finale  est
renversée en un Désastre originel ». 

Histoire  et  mémoire  se  télescopent  dans  un  étrange  malaise  identitaire,  une
intranquillité permanente qui bouscule et distord les textes. 

Contrairement  à  ce  qu’on  aurait  pu  penser  l’historicité  n’est  pas  ici  un  frein  au
tragique alors que, jusqu’à présent, on s’imaginait qu’en plaçant les héros dans un
cadre historique et non plus mythique, on s’éloignait du tragique. L’hypotypose est
belle si on a la possibilité, par l’éloignement du tableau dans le temps, de la penser
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métaphorique, dit A. Douaire, et le cadre historique rend piteusement contingent le
débat métaphysique.

Ici, c’est le contraire, « l’histoire contingente » est le moteur du tragique. Mais cela
tient à une condition essentielle : c’est que l’historicité fonctionne dans ce corpus,
selon le mode de l’incertitude et de l’interrogatif absolus.

À ce niveau, le motif historique, quittant la fonction contextuelle, devient à la fois le
sujet et l’objet du drame. Il est l’objet de l’écriture en tant que recherche (le désiré
historique) et instance actantielle en tant qu’immanence. Cette Histoire-là crée du
tragique, non par ce qu’elle est — ce qui ressortirait du pathétique — mais bien par
le recours majoritaire et obsessionnel à ses composantes dysphoriques de béance
et de non-histoire. C'est-à-dire qu’elle est utilisée comme un principe d’immanence
dans  sa  dimension  paradoxale  de  non-histoire :  « ça,  le  creux »  pour  Césaire,
« l’histoire raturée » pour Glissant La perte de tous les repères — espace, temps,
instances narratives — devient alors une véritable technique d’écriture qui installe le
désarroi.

Les stratégies énonciatives sont également bouleversées, marquant la dissolution
du sujet.  Le « je »,  les « nous » — à plus forte raison quand le « nous » n’est pas
formé — s’inscrivent aux creux des déictiques occupant toutes les places possibles
en une sorte de transgression de toutes les conventions narratologiques. 

« Je devinais un chaos de temps là bloqué où à mon tour je me voyais décrire par un
qui m’y avait peut-être et en fin de compte précédé » « homme, auteur et parabole
dessinée tout à la fois […] en une triple duplicité », dit l’auteur de Mahagony.

On  est  loin  du  socle  tranquille  où  reposait  la  tragédie  antique,  soudée  sur  un
substrat  communément  partagé.  L’espace  et  le  temps  sont  représentés  comme
hostiles ou déconstruits, souvent propices à la folie schizophrène et à l’obsession du
passé esclavagiste et colonial.  Le phénomène est récurrent :  tous les textes sont
traversés d’images de folie, de déstructuration de la personnalité. Et l’on sait que
certaines  pathologies  sont  réellement  récurrentes  aux  Antilles  comme  la
circumdéambulation et le délire verbal, héritées l’une, de la privation de liberté et
de la névrose d’espace, et l’autre, de l’amuissement originel. 

L’Histoire,  toujours  l’Histoire,  qui  rassemble,  par  exemple,  sur  le  personnage de
Mycea, sombre Cassandre antillaise,  tous les malheurs et les crimes dont furent
victimes les femmes : « elle est comme pour dire le secret et la clé des mystères du
pays. Elle a connu tous les malheurs, et approché toutes les vérités, comme une
inspirée. », « Mycea offerte aux expiations futures ». Dans  La folie Mycea, elle crie :
« je veux accoucher des mots dans ma gorge, que vous n’avez pas un seul entendus
[…] ; je veux crier des mots dans vos désordres, que vous écoutez sans comprendre
et vous serez aveuglés » et personne ne l’écoutera…
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À travers ce portrait d’une communauté à genoux et incapable de se prendre en
mains,  on  voit  qu’elle  est  mise  à  bas  avant  même d’être  constituée,  ce  qui  est
pourtant l’objet avoué de l’écriture. La communauté, dont l’écriture veut assurer la
fondation, est manifestement déniée dans un mouvement paradoxal de désir et de
rejet, dans un maëlstrom de contradictions et d’impossibilités où souffle un tragique
de l’immanence.

C’est bien sur ce fond d’incertitude et d’impossibilités latentes que se forme l’espace
tragique, non en tant que lieu d’implantation ou décor, mais en tant que matière
tragique  même.  Les  conditions  de  l’émotion  tragique  que  l’on  croyait,  jusqu’à
présent, liée à des catégories affirmées et intangibles de grandeur et de sublime se
renouvellent,  ici,  dans  un  contexte  inattendu  marqué  par  la  béance,  le  vide,  la
fragilité. 

Autrement  dit,  il  y  a  bien  re-création  volontaire  d’un  espace  tragique  mais  par
renversement des voies de son émergence : « Une littérature volontaire postule la
référence » dit  L’Intention poétique,  tout en ajoutant « s’oblige aussi  à  ne pas la
délimiter ».

Le  tragique  naît  donc  ici  de  la  conjonction  du  travail  de  sape  des  repères
fondamentaux et de la mise en place concomitante d’un arrière-plan qui scande que
la société antillaise ne naît pas au commencement des temps où la cosmogonie est
donnée par les dieux. Que son acte de naissance prend date dans le Désastre.

Cet arrière-plan, tel le chœur antique, constitue un rappel permanent que tout est
déjà joué, que rien ne dépend exclusivement des personnages, ni leur avenir,  ni
même leur présent, encore moins leur passé et la mémoire qu’ils en ont. 

C’est  donc une nouvelle forme de l’immanence qui  se noue au sein du tragique
antillais : ce n’est pas la crainte ou l’attente que quelque chose arrive mais l’intuition
taraudante de l’irrémédiabilité du déjà accompli.

Tous  les  textes  du  corpus  antillais  résonnent  de  cette  double  postulation.  De
Placoly,  Schwartz-Bart  à  Maximin,  en  passant  par  Chamoiseau  et  les  haïtiens
Metellus et Frankétienne c’est toujours l’écriture du Désastre qui se dessine.

Il n’en reste pas moins que, tout en consommant une réelle rupture avec le pacte
scriptural  classique  — ce  sont  des  schèmes  similaires  qui  sont  à  l’œuvre,  mais
dénaturés,  reconstruits  sur  l’axe  erratique  des  incertitudes —  ce  sont
manifestement les deux grands maîtres que sont Césaire et Glissant qui ont le plus
travaillé, en pleine conscience, cette dimension du tragique. Le « j’ai fait demeure
d’un tel cri » de Glissant forme répons au « j’habite une blessure sacrée » de Césaire.

Toutefois,  si  ces  deux  poètes  partagent  un  fond  commun  en  quête  d’identité,
chacun développe nettement sa propre esthétique. Césaire, avec ses textes éruptifs
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s’attache à la dénonciation de l’histoire et appelle à la révolte, à l’affirmation de soi
dans la Négritude, à la rébellion. Son tragique est celui de la grandeur sublimée du
refus.

Glissant se situe, quant à lui, dans un second temps de la prise de parole antillaise
et va initier, pour toute une génération d’écrivains, une esthétique de la question
née de la béance. Ce qui est en jeu, chez lui, c’est le tragique d’une re-construction
ambiguë et douloureuse pour un peuple écartelé entre plusieurs impossibles, à la
recherche d’une souche introuvable. Il insiste sur la non résolution de ce problème
et sa nature irréductible.

Dans le  Discours antillais,  il  affirme que l’identité et la singularité antillaises ne se
peuvent penser que sur un mode interrogatif. Le ressassement, qui irradie sans fin
les textes autour de la mémoire raturée, du vide, de la néantisation, de la dérision,
prend alors tout son sens d’arrière-plan générateur de l’interrogation. Il est le cadre
de la question, l’axe désaxé des orientations possibles.

Il n’y a pas tension vers un absolu désigné, puisqu’on sait que la quête de l’origine
est  dénuée  de  pertinence.  Le  ressassement  se  développe  alors  sur  une  large
étendue sémantique de la dysphorie et du vide, asséné sur fond de morbidité, pour
s’ouvrir sur la lancinance de la question sans réponse.

Avec cette lancinance de la question sans réponse, on approche un champ tragique
spécifique, celui de l’incertitude et du tremblement, né justement de cette béance.
Glissant en fait sa « philosophie tragique ». Dans ce tragique la tension ne pointe
pas sur une prévisible catastrophe — elle s’est déjà produite, on le sait — mais sur
la potentialité de formalisation de la question. 

Il est cependant utile de préciser que, si nombre de textes sont marqués de cette
couleur,  liée à une commune histoire,  c’est bien dans les textes de Glissant que
cette  dramaturgie  est  le  plus  magistralement  à  l’œuvre ;  et  elle  est  plus
particulièrement flagrante dans ce qu’on pourrait appeler la trilogie de la déréliction
(Malemort, La case du commandeur, Mahagony) qui précède le cycle qui s’ouvre avec
Tout-monde. 

Anne Douaire analyse très justement ce phénomène en s’appuyant sur ce qu’elle
appelle  « l’outil  glissantien  de  la  poétique  forcée ».  C'est-à-dire  que,  dans  une
culture soumise à la  morbidité,  à  la  dilution des repères,  avant  même de s’être
constituée, seule peut se former une poétique du manque et de la question. Là
réside  le  tragique :  dans  l’expression  quasi  impossible  de  ce  manque.  Glissant
résume cela :

« J’appelle  poétique  forcée  toute  tension  collective  vers  une  expression  qui,  se
posant, s’oppose du même coup le manque par quoi elle devient impossible, non en
tant que tension, toujours présente, mais en tant qu’expression, jamais accomplie. Il
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y a poétique forcée là  où une nécessité  d’expression confronte un impossible à
exprimer » 

On touche là à une réalité esthétique patente. Celle de la tension irrésoluble entre
l’intuition d’un manque à exprimer et l’impossibilité même de cette expression. On
pourrait  dire que cette mise en scène du désarroi  intrinsèque à la poursuite de
l’expression de soi-même, sans s’inscrire dans les mêmes canons, renoue avec les
grandes interrogations qu’on a  toujours  liées  au tragique antique.  Elle  constitue
manifestement un tragique métaphysique moderne qui vient renouveler le genre, la
question étant l’essence même du tragique.

« Seule  la  question est  à  même de dire  quelque chose,  et  non pas un discours
fondateur,  une  vérité  extérieure  aux  êtres  qui  se  posent  la  question.  C’est  là,
pensons-nous,  l’essence  même  du  tragique :  s’efforcer  de  poser  la  question
fondamentale, et non pas, comme le mythe et l’épopée, d’apporter des réponses »
dit Anne Douaire.
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