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Je crains donc j'écris

Je crains donc j'écris

Adeline Richard

Ce recueil d'articles d’histoire littéraire se donne pour objet les peurs collectives de
toute nature, du Moyen Age & nos jours. Il s'agit de rendre compte de l'interaction
existant entre littérature et mentalités, tant d'un point de vue synchronique que
diachronique, afin de brosser un portrait fidele de 'homme face a ses peurs, dans
une perspective d'anthropologie culturelle.

La premiére partie de l'ouvrage, intitulée «Diable et diableries», cherche a
alimenter et renouveler les nombreuses études sur le personnage du Malin.
Corinne Cooper-Deniau montre que la légende de Robert le diable marque un
tournant dans la conception du diable au Moyen Age : jusqu'alors personnage & part
entiere, effrayant ou ridicule, il s'intériorise et devient le symbole de la part
mauvaise qui réside en 'homme depuis le péché originel, ouvrant la voie a la
conception moderne du Mal et de I'Enfer, auxquels il est toujours possible
d'échapper par le repentir.

Cette portée morale disparait ensuite dans ce que Marianne Closson appelle les
« histoires diaboliques »; elles trouvent leur inspiration dans la croyance, qui se

développe aux xvi€ et xvii€ siécles, en la possession démoniaque et en les sorciéres :
dans ce genre littéraire, la description des horreurs commises par le diable qui,
désormais, vit au cceur de 'humanité, se suffit a elle-méme pour la seule jouissance
de lecteurs qui jouent a se faire peur.

Denis Donetzkoff présente un courant qui s'oppose en tout a cette contagion de la
sorcellerie et de la peur du diable: celui de Port-Royal, qui se caractérise
notamment par son absence absolue de crainte envers un démon tour a tour
incarné par I'Archevéque, par le Roi et, surtout, par les Jésuites. Le diable n'est qu'un
instrument de la puissance divine, qu'il sert contre son gré: il ne peut donc plus
constituer un sujet de terreur pour ceux qui, par le mépris, la persécution consentie
et, dans tous les cas, la priere, peuvent triompher de lui en permettant aux desseins
de Dieu de se réaliser.

Cest aussi dans une démarche diachronique, a travers trois auteurs qui se sont
succédés dans le temps (Cazotte, Barbey d'Aurevilly et Anatole France), que Colette
Cazenobe choisit d'étudier la maniere dont Satan peut incarner la Révolution. Si
Cazotte voit dans la Révolution une manifestation spectaculaire du désordre
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diabolique et dans les philosophes des supp0ts de Satan qui seront bientdt vaincus,
Barbey distille une vision beaucoup plus pessimiste du Mal, invincible car il a été si
bien intériorisé par la société post-révolutionnaire qu'elle ne se rend méme plus
compte de sa présence. Pour France, enfin, Satan est au contraire un inspirateur
bénéfique de tout esprit révolutionnaire; mais le Mal est le principe originel du
monde, si bien que toute révolution ne peut étre qu'illusoire, tout n'étant que retour
du méme, dans un équilibre immuable du Bon et du Mauvais.

Enfin, c'est avec Bernanos que Claude Barthe cl6t cette théologie de la peur. Dans
I'ceuvre « sacerdotale » de Bernanos, la peur par excellence est celle de la mort, qui
s'enracine dans le dégo(t de soi qu’entraine le péché qui entache tous les hommes.
Cependant, c'est aussi de cette peur de la mort que vient la rédemption, parce que
cette peur a été transfigurée par I'expérience indicible qu'en a fait Jésus au Mont des
Oliviers.

La seconde section du recueil, « Fléaux-épidémies », s'ouvre sur I'étude, en forme de
plaidoyer pour le loup, de Jean-Pierre Collinet. Le loup, image de la sauvagerie,
cristallise depuis toujours les peurs les plus archaiques. Chez La Fontaine,
cependant, se dessine, concurremment a ce sombre portrait, un nouveau
mouvement qui amenera des siecles plus tard, a la réhabilitation de cet animal.
Mais le fabuliste restera longtemps un précurseur sans descendance, jusqu'a Marcel
Aymeé.

Margarida Vasconcelos Cardoso montre ensuite comment le tremblement de terre
de Lisbonne a conduit, a travers la littérature féconde qu’l a engendrée
(notamment composée d'odes dont le registre pathétique construit a partir de
I'horreur une esthétique du sublime), a repenser tous les systemes de pensée et
méme les fondements d'une société hiérarchisée, contribuant a faire avancer
I'esprit des Lumieres et de la Révolution.

La premiére grande épidémie a avoir marqué l'histoire des idées est la peste de
1348 dont Sylvie Bazin-Tacchella étudie les retentissements a travers des textes
poétiques ou médicaux dont linfluence a été mutuelle, au point de rendre floue la
frontiere entre le littéraire et le non-littéraire.

Au xix® siécle, cest la syphilis qui fait des ravages et Jacques Marx explique
comment les « syphiligraphes » ont contribué a faire de cette maladie un mythe. Par
la suite, elle ne cesse d'entretenir des rapports étroits avec l'écriture dont elle
meétaphorise la puissance inspiratrice.

Cette fonction meétaphorique est pleinement assumée par le choléra dans le
Hussard sur le toit de Giono. Selon Anne Bouvier Cavoret, il est le Mal qui met le
monde a I'envers et fait perdre a 'homme tout ce qui constitue son humanité.
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De la peste et du choléra au sida dans la littérature contemporaine : les récits de la
premiere vague de cette épidémie se présentent, comme I'explique Gilles Ernst,
comme des sortes de chroniques souvent trés minutieuses de I'époque. Elles
présentent un effort d'abord métaphysique de penser le moi malade en sursis, mais
aussi esthétique pour parer par le travail de I'écriture la destruction opérée par le
sida.

La troisieme partie du recueil, « Peurs mises en scéne », opére un regroupement
plus esthétique que thématique autour de la dramatisation de la peur. Yvonne
Bellenger évoque Nostradamus, qui a su exploiter les grandes terreurs de son
temps pour faire, sur le modéle des almanachs, des livres a succes ou, plutoét que de
prédire I'avenir, il tient la chronique de son siécle.

Nicolas Brucker montre que dans ses Mémoires, Barruel élabore une représentation
dramatique de rituels maconniques terrifiants. Se nourrissant de toutes les
angoisses archaiques, il produit une véritable pastorale de la peur et crée la figure
infernale du Jacobin.

Selon Nicolas Courtinat, le travail d'historien de Michelet use aussi du ressort de la
peur. L'auteur a montré les guerres de religion comme le paroxysme de l'abject afin
de concevoir une phénoménologie de la peur, moteur de I'histoire et structure des
comportements collectifs. Son évocation finit par déborder du cété de I'imaginaire,
ce qui pose le probleme du statut de cette écriture, entre historicité et fiction.

Flaubert a lui aussi construit son ceuvre sur la peur. Sylvie Triaire explique comment

il se sert de la terreur qu'éprouve le xix€ siécle pour le corps (en particulier féminin)
érotique ou mort, et surtout pour le corps qui déborde des limites convenues.
Flaubert joue de cette fascination-répulsion pour linforme afin d'en tirer la
quintessence inverse : I'ceuvre.

« Autres temps, autres peurs » : le titre de la quatriéme section indique que la peur
a subi une mutation avec le passage a la modernité. Pour Luc Fraisse, le Manuscrit
trouvé a Saragosse de Potocki, témoigne de ce passage des grandes peurs
ancestrales aux peurs modernes, liées au moi : celle, en particulier, d'étre manipulé,
de ne plus étre soi. Tout pouvoir est donné au langage de dissiper la peur ou de la
créer, plus efficacement que n'importe quelle mise en scéne.

Marie-Anne Zouaghi-Keime étudie ce bouleversement a travers I'ensemble de la

littérature fantastique du xix€ siécle. Parce que ce type de littérature repose souvent
sur la confusion de l'animé et de linanimé, il est apte a transcrire la peur que
suscite, a cette époque, le monde nouveau engendré par la prédominance de
I'économie et des machines.
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Dans cette époque riche en peurs neuves, Pierre Citti s'intéresse a la représentation
intellectuelle que 'on se fait de la peur, représentation qui évolue en fonction de
celle de l'individu dans les principaux courants littéraires. La peur, trés secondaire
chez les réalistes et chez les naturalistes, se fait de plus en plus présente a mesure
qgue la névrose et la folie prennent possession de la littérature. Enfin, a partir des
symbolistes, l'inconscient et les grandes peurs qui l'accompagnent se laissent
naturellement écrire.

Au xx€ siécle, la peur suscitée par l'inconscient lui-méme est un trait caractéristique
de la littérature qu’Eric Wessler étudie chez Beckett, exemplaire de la terreur de
'homme face a ses propres abimes. Son théatre met en échec la parole autant qu'il
en fait le seul moyen de secours. La situation intenable qu'il crée pour ses
personnages crée I'absurde et I'anti-théatre.

Cest logiquement a la fin du volume que se trouve la section intitulée « Peur des
fins » . peur de la fin du monde, elle peut étre aussi peur de la fin d'un monde.
Francoise Gevrey I'étudie par le biais du temps, incarné par Saturne, introduit dans
l'univers du conte en 1690 par Mme d’Aulnoy. Dans cet univers, Saturne épouvante
en placant écriture et éros sous l'égide du temps; les contes licencieux du

xviii€ siécle ne parviennent pas & masquer cette peur qui est celle de la fin de la
société libertine et d'un genre qui ne correspond qu’aux aspirations de cette société
moribonde.

Bloy s'affiche, selon Dominique Millet-Gérard, comme un écrivain de la peur: non
seulement des événements de son temps ou grandit le Mal, mais surtout de cette
Apocalypse prochaine ou coexistent, inextricablement mélées dans une
éblouissante vision inspirée de 'Apparition de la Salette, terreur sacrée et jubilation
devant le Salut du monde.

Représenter la fin du monde est une gageure que relévent bien des poeétes.
Paradoxalement, pour Antoinette Weber-Caflisch, leurs ceuvres sont exemptes de la
terreur que l'on s'attendrait a y trouver.

Stanislaw Fiszer ouvre sur notre futur avec les récits de science-fiction. La fin du
monde, qui est toujours le fait des hommes, est intimement liée a un désir de
renaissance. Celle-ci, souvent représentée selon la conception darwiniste de
I'évolution, correspond a un fantasme d'immortalité.

*k*
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La confrontation de ces articles définit a la fois I'évolution des peurs collectives,
notamment avec l'idée de modernité, et leur invariant : 'inconnu. Ce dernier justifie
la démarche anthropologique de ce recueil d'études littéraires, car la littérature se
faitici le terrain de recherche idéal pour I'histoire des idées lorsque celle-ci étudie la
peur : celui qui en parle le mieux, c'est I'écrivain qui chaque jour tire son ceuvre de
I'informe et se confronte a I'inconnu de la page blanche.
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PLAN

AUTEUR

Adeline Richard
Voir ses autres contributions

Courriel : radeline@wanadoo.fr
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