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Desiderio desideravi. Bossuet & le désir du grand désir

Philippe Richard

Assuré  qu’il  existe  en  l’homme  « un  désir  avide  de  l’éternité » (« Sermon  sur
l’ambition », Carême du Louvre, 1662), Bossuet ménage assurément une place à une
authentique spiritualité  de l’aspiration que les études classiques ont  encore peu
explorée (en‑dehors de l’analyse du mouvement d’espérance qui se trouve au cœur
de la querelle du quiétisme). C’est à cette tâche que se consacre le livre très érudit
d’Agnès Lachaume, à rebours de tout ce qui a pu sembler lier l’orateur sacré à la
pastorale de la peur dans les études historiques.  Si  le  mot même de « désir »  a

changé de sens au cours du temps, il connaît en effet au xviie siècle un mouvement
de bascule décisif dont Bossuet, sans bien en avoir l’air, tient le plus grand compte :

L’antique  soumission  de  l’homme  à  un  ordre  transcendant  qui  lui  préexiste
donnait comme raisonnable de désirer se conformer à la place qui lui était déjà
assignée.  […]  L’idée  moderne  du  désir  de  bonheur,  à  l’inverse,  requiert  un
accomplissement  individuel,  une  invention  et  une nouveauté  continuelles  dont
chaque personne est le moteur, se fiant à son intérêt propre et accordant une
attention constante à ses désirs » (p. 10‑11).

Rhétorique & théologie

S’il aurait certes été paradoxal que le christianisme se trouve ébranlé par une notion
que l’écriture biblique a pourtant contribué à expliciter — pensons à Jésus‑Christ
désirant d’un grand désir [desiderio desideravi] cette Pâque qu’il partagera avec tous
les hommes (Luc 22, 15) —, l’orateur sacré a fort justement compris, en un siècle
assez  troublé  par  les  controverses  religieuses  en  tous  genres,  que  Jésus‑Christ
réconcilie  en  effet  les  deux  compréhensions  du  désir  en  se  soumettant  à  la
transcendance  de  la  résolution  intra‑trinitaire  et  amoureuse  de  la  Pâque  et en
s’accomplissant  dans  son  incarnation  par  cette  auto‑donation  qui  constitue
justement son aspiration personnelle la plus profonde. De là l’utilisation massive du
corpus augustinien pour réconcilier désir spirituel et désir temporel, au risque d’un
léger  anachronisme  au  point  de  vue  patristique  mais  en  une  visée  sincère  de
conversion de la parole au point de vue classique. Bossuet ne croit effectivement
pas  au  changement  contemporain  de  la  passion  de  la  métaphysique  en  la
métaphysique de la passion, ou plutôt en prend tellement acte qu’il en subvertit le
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mouvement pour mieux le convertir — si « ce n’est plus de la bonté de la chose
désirée […] que découle la moralité du désir » mais qu’« un objet devient bon parce
qu’on y tend par […] le désir » (p. 12), il suffit d’éviter l’amour‑propre (et non toute
forme d’amour  qui  ne  laissera  plus  aucune possibilité  d’élan)  pour  que  le  désir
prenne  toute  sa  valeur (et  puisse  en  réalité  mener  au  divin)  ou,  pour  le  dire
autrement, que l’orgueilleuse  concupiscentia ne recouvre pas la généreuse  caritas
afin  que  le  désir,  qui  n’est  pas  un  mal,  demeure  une  dynamique  vers  le  bien.
L’orateur est ainsi moins moraliste que spirituel :

Le thème du désir dans l’œuvre de Bossuet est donc bifrons […] : la condamnation
par le prélat de tout ce qui favorise les [desseins] coupables, y compris les plaisirs
du théâtre, va en effet de pair avec l’affirmation forte que le désir de vivre, de
connaître et d’expérimenter, peut mener la créature droit vers Dieu. (p. 12‑13)

Bon connaisseur du monde de la cour qui fait de l’intérêt personnel son principal
étendard, l’orateur sait parfaitement que réprimer tout désir serait une chimère. Or
le  propos  d’Agnès  Lachaume  est,  plus  radicalement,  de  montrer  qu’il  n’est  pas
question, chez lui, d’acceptation du désir par impossibilité de faire autrement. Il y
est de fait question, en sa parole, de désir du désir par certitude de trouver enfin
une vraie voie de salut pour tous : 

Capital  dans  ses  textes  et  dans  sa  réflexion,  le  désir  de  laisser  Dieu
souverain (héritage  de  l’ordre  ancien)  coïncide  constamment  avec  le  désir
d’accomplir  son  propre  bonheur (cette  satisfaction  psychique  que  recherchent
expressément ses contemporains).  […] En cela, il  est même soutenu par Rome,
dans la querelle qui l’oppose à Fénelon, partisan d’un amour pur de tout intérêt
propre. (p. 13)

L’histoire excédée par la querelle quiétiste a certes oublié cette question du désir de
Dieu (qui ne reviendra sur le devant de la scène qu’avec la publication des écrits de
Thérèse de Lisieux). Il n’en reste pas moins que l’on se trouve là face à une donnée
tout à fait  essentielle pour comprendre l’écriture de Bossuet.  Le désir  peut bien
marquer un manque — de‑siderarium —, il initie également un élan — et définit en
cela  la  nature  humaine —,  indépendamment  de  tout  jugement  moral.  L’amour
humain, s’il est épuré, élance ainsi l’être vers l’amour divin. Mais l’orateur sacré ne
convoque pas seulement Augustin ou les Pères ; il a intégré les acquis modernes de
Descartes,  au prix de très réels efforts ;  tout cela dans un unique souci pastoral
dénué de toute  ambition personnelle  — cas  rare  dans le  sacerdoce.  Il  fascinera

donc  toute  l’école  de  la  iiie République,  puis  Claudel,  Green,  Gide,  Mauriac,
Gainsbourg,  Delacomptée.  Ses  images  du  désir  sont  si  variées  que  le  présent
ouvrage  a  le  louable  souci  d’en  présenter  de  précieux  index  permettant
comparaisons avec les auteurs contemporains et analyses de sept ensembles de
lieux  — désir  et  passion ;  concupiscence,  convoitise,  souhait,  aspiration  et
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tendance ; inclination, caprice, penchant, envie, besoin et ardeur ; affection, appétit,
goût,  émotion,  attrait  et  attirance ;  amour,  charité  et  intérêt ;  plaisir,  jouissance,
délectation,  délice  et  ravissement ;  espérance,  espoir,  volonté  et
attache (p. 637‑681). C’est là un vaste projet et une vraie thèse de rhétorique. Le
livre d’Agnès Lachaume y réussit parfaitement : 

Si désirer c’est chercher à voir, l’image, porteuse d’absence et de présence, peut
être offerte au désir  comme un terme intermédiaire,  qui  comble partiellement
cette ouverture à la vision et invite à chercher encore plus loin. Anne Régent‑Susini
a  analysé  l’image comme soutien  rhétorique de  l’autorité,  dans  le  cadre  d’une
‘rhétorique des peintures’ ; pour notre part, nous avons insisté sur la dimension
figurale des similitudes bossuétistes. […] La conversion de l’imagination participe à
la réorientation du désir. (p. 19)

On passe alors d’une pastorale de la peur à une pastorale de la communion, en une
langue magnifique et à la richesse incroyable qui rêve d’une écriture du ravissement
en  régime  post‑tridentin  — « cette  simplicité  est  le  fruit  de  retouches  précises
témoignant d’un art consommé des rythmes, des sonorités et du souffle » (p. 20) ;
« dans  cet  usage  des  images  rhétoriques,  Bossuet  adopte  volontiers  un
fonctionnement  figural,  c’est‑à‑dire  vecteur  de  désir » (p. 22) ;  « poésie  et
eschatologie peuvent alors conjuguer leurs forces » (p. 22). Au moment même où
les moralistes comme La Rochefoucauld semblent ne plus croire aux vertus et où
les tragédiens comme Racine semblent ne plus pouvoir traiter que de la passion,
Bossuet se fait ainsi le chantre d’un désir indispensable à tout élan vers Dieu, si tant
est que ce désir est aimanté par l’unum necessarium et une fois admis que le désir
est  la  marque  même  du  chrétien.  Tout  fonctionne  alors  selon  le  paradigme
proprement biblique de l’analogie :

Un parallèle peut être établi entre son goût pour des images littérales, déployées
progressivement,  avec  plusieurs  niveaux  de  réalités,  et  le  système  figuratif
biblique que ses travaux exégétiques mettent en valeur. Ce qui se déploie dans le
rapprochement  entre  la  figure  et  la  réalité,  c’est  le  désir,  entre  absence  et
présence,  qui  se  précise  avec  le  temps.  C’est  ainsi  que  le  prédicateur  sollicite
constamment  des  images  de  la  nature  pour  parler  des  vraies  réalités
spirituelles. (p. 630)

Rhétorique & iconologie

Avec une grande clarté, Agnès Lachaume choisit de développer son étude en un
plan  dialectique :  si  l’élan  vers  Dieu  entre  en  analogie  avec  la  passion  pour  les
choses sensibles, l’imaginaire doit cependant toujours se mettre au service du désir
spirituel, puisque la dynamique de la parole de Bossuet est de fait une essentielle
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écoute en laquelle résonne la silencieuse ardeur du Verbe. Il y a là, au point de vue
méthodologique,  un  « mouvement  d’incarnation  progressive »,  allant  « de
l’intelligence au sensible, depuis des considérations philosophiques et théologiques,
à travers les images et les sons, jusqu’aux portes du silence et au mouvement du
corps »,  et  constituant  « la  logique  interne  aux  textes  de  Bossuet  sur  le
désir » (p. 630). L’ouvrage entend par là restituer, au plus juste, le mouvement de la
pensée de Bossuet : « il canalise ainsi la pente, naturelle depuis la Chute, du désir
vers  le  sensible » ;  « dans  une  perspective  métalinguistique,  la  musicalité  de  sa
langue métaphorise dès lors, peut‑être malgré lui, que tous les désirs sensibles sont
appelés à s’harmoniser pour servir la quête de Dieu » (p. 631). Mais il y a là aussi, au
point de vue analytique, un minutieux et remarquable parcours au sein d’études
sémantiques (p. 29‑76),  contextuelles  et  génétiques (p. 77‑210),
imaginatives (p. 213‑303),  poétiques (p. 305‑449),  rhétoriques  et
théologiques (p. 453‑625).  Apparaît  dès  lors  une  dramatisation  de  l’écriture  dont
l’ouvrage  sait  adéquatement  rendre  compte.  La  modélisation,  vive  au

xviie siècle (songeons à Descartes), permet au demeurant de justes traits : le désir,
légitimé par la passibilité christique, peut bien être aspiration plus ou moins confuse
de Dieu (et il faut alors suivre authentiquement le fil du désir pour le christianiser
véritablement) ;  le  désir  du  salut  est  lui‑même  une  passion (légitimement)
intéressée ; le désir humain est une réponse au désir divin pour la créature, puisque
cette dernière est faite à l’image de son chef (et seule la concupiscence est donc à
combattre de vive force). On dira par conséquent que Dieu désire notre désir et que
Bossuet,  lecteur  attentif  du  Cantique  des  cantiques (contrairement  à  Pascal  ou  à
Lemaistre de Sacy), nous donne les mots pour mettre notre désir en paroles et en
louanges,  in via, avant les affections silencieuses de la béatitude à venir,  in patria.
Que d’images, en effet, aussi simples que belles, se déploient dans sa prose — ici
dans les Élévations sur les Mystères :

La roue agitée par le cours d’une rivière va toujours, mais elle n’emporte que les
eaux qu’elle trouve en son chemin : si elles sont pures, elle ne portera rien que de
pur ; mais si elles sont impures, tout le contraire arrivera. Ainsi, si notre mémoire
se remplit de pures idées, la circonvolution, pour ainsi dire, de notre imagination
agitée ne puisera que dans ce fond et ne nous ramènera que des pensées saintes.

C’est la poétique des psaumes — sollicitant le sensible et aimant l’anamorphose —
qui  est  alors  approfondie  par  l’orateur  sacré,  en  une  démarche  que  Claudel
retrouvera d’ailleurs avec brio. On peut même aller jusqu’à observer une certaine
psychologisation des personnages bibliques s’animant dès lors sous nos yeux — ici
dans L’Amour de Madeleine :

Une lumière soudaine et pénétrante brille aux yeux de Madeleine : une flamme
toute pure et toute céleste commence à s’allumer dans son cœur ; une voix s’élève
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au fond de son âme, qui l’appelle, par plusieurs cris redoublés, aux larmes, aux
regrets, à la pénitence. Elle est troublée et inquiète…

C’est pourtant musicalement que Bossuet est sans doute le plus génial — lui qui ne
goûtait  cependant  guère  l’univers  de  la  musique (mais  peut‑être  cela  n’est‑il
paradoxal qu’en apparence, tant il est vrai qu’on ne peut être brillant en littérature
que  si  l’on  considère  toute  chose  en‑dehors  de  la  littérature  comme  du  temps
— songeons à Proust) :

« Il deviendra [4], dit Tertullien [4], un je ne sais quoi [5] qui n’a plus de nom [5]
dans aucune langue [5] ; tant il est vrai [4] que tout meurt en nous [5] jusqu’à ces
termes  funèbres  [7]  par  lesquels  on  désignait  [7]  ses  malheureux  restes
[5] » (« Sermon sur la mort », Carême du Louvre, 1662). 

Agnès  Lachaume  analyse  minutieusement  ces  effets (le  tableau  de  quelques
premières  phrases  du  sermonnaire,  à  la  page  481,  ou  celui  des  mesures
périodiques dans le " sermon du mauvais riche ", à la page 517, sont à cet égard
tout‑à‑fait  bienvenus),  en  l’associant  au  travail  de  l’allitération  mis  en  rapport,
admirablement,  avec  les  originaux  de  la  Vulgate (« Marthe,  Marthe,  dit‑il,  tu  es
empressée et  tu  te  troubles dans la multitude » — nous renvoyons le lecteur aux
formidables pages 487 à 503, propres à ravir le rhétoricien comme le spirituel, ou
les  deux  en  même  temps),  et  en  notant  joliment  que  « le  latin  ecclésial  et
l’hymnologie  traditionnelle  colorent  musicalement  la  parole  prédicative  de
Bossuet » (p. 486). Si rhétorique de l’impetus et dynamisme du désir sont bel et bien

indissolubles, on peut voir s’animer ici le grand style tel que le xviie siècle classique
l’a imaginé.
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