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De quoi Tolstoievski est-il le nom ?

Nikol Dziub

Un parcours thérapeutique ?

Avec son dernier opus, Pierre Bayard revient a I'hypothese fondatrice de deux de ses
essais marquants — Maupassant, juste avant Freud (Les Editions de Minuit, 1994) et
Peut-on appliquer la littérature & la psychanalyse ? (Les Editions de Minuit, 2004) —, &
savoir que la littérature propose des modeles de description de la psyché humaine
potentiellement aussi pertinents que ceux qui ont cours dans le champ
psychanalytique. En l'occurrence, il s'agit de chercher dans l'ceuvre de Tolstoievski
des topiques (ou des « polytopiques») rendant compte de la complexité de
certaines personnalités, ou plutét de la multiplicité intérieure de certaines
personnes.

Tolstoievski ? Oui, car I'un des grands mérites du travail de P. Bayard est de mettre
fin @ une supercherie critique vieille d'un siecle, et qui consiste, au nom d'une
chimérique cohérence stylistique et idéologique, a scinder en deux lauteur
d'Humiliés et offensés, des Cosaques, de Crime et chatiment, de Lldiot, de Guerre et
paix, d'Anna Karénine, des Fréres Karamazov et de Résurrection — de le scinder en
deux et d'attribuer certaines de ses ceuvres a un dénommé Dostoievski, d’'autres a
un certain Tolstor.

Cest donc la question des personnalités multiples qui est au coeur de LEnigme
Tolstoievski. La pensée de P.Bayard se développe en trois temps: «Passion »,
« Destruction », « Réconciliation ». On peut dire, pour résumer grossierement la
dynamique du livre, que P. Bayard commence par étudier les symptdmes qui, dans
le domaine amoureux, révelent I'existence en certains individus de personnalités,
sinon concurrentes, du moins difficilement conciliables; aprés quoi il montre
comment le conflit entre ces personnalités peut détruire la personne qu'elles
habitent ; enfin, il indique quelles sont les solutions a la fois métaphysiques et
sociales qui permettent de dépasser les souffrances et les angoisses liées a la
multiplicité psychique.

La premiere partie, donc, explore les intermittences du moi dans le contexte de la
passion. Quatre configurations sont mises en valeur : le saisissement — c'est-a-dire
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'impression d'étre dépossédé de soi-méme par la passion amoureuse; le
désamour — comprenez le sentiment de distance vis-a-vis de soi-méme qui s'ensuit
de I'évanouissement du sentiment amoureux ou de son report sur un nouvel objet ;
le polyamour — qui est en quelque sorte I'équivalent en synchronie de ce qu'est le
désamour en diachronie, un seul et méme individu hanté par des personnalités
multiples aimant en méme temps plusieurs personnes; et pour terminer la
plurivalence — soit le fait d'éprouver, a I'égard d'une seule et méme personne,
plusieurs sentiments contradictoires qui sont le fait de plusieurs personnalités
distinctes voisinant au sein d'un «moi» dont lunicité et l'unité ne sont
qu'apparentes.

La deuxieme partie tente d’'expliquer certains actes destructeurs a la lumiére de la
théorie des personnalités multiples. Cest d'abord le passage a lacte, ce
comportement violent en contradiction avec l'ethos global de la personne qui s'en
rend coupable, qui est étudié. Puis viennent le meurtre — P. Bayard soulevant la
délicate question de la responsabilité juridique de celui qui porte en lui plusieurs
personnalités; l'auto-agression — seules les « polytopiques » proposées par la
théorie des personnalités multiples semblant en mesure de rendre compte de ce
qui se passe dans l'esprit d'un homme qui retourne sa violence contre lui-méme ; et
la culpabilité — P.Bayard tentant de dépasser I'hypothése freudienne du
Surmoi (hypothese qui est a la fois psychanalytique, sociale et morale), et défendant
cette idée, que lorsqu’un homme se juge lui-méme, on assiste a une mise en scéne
juridique de l'affrontement entre deux de ses personnalités.

La troisieme partie, enfin, croisant problématiques métaphysiques et sociales, décrit
certains des remedes ou certaines des échappatoires que découvrent ou
gu'adoptent les personnages de Tolstoievski confrontés au mystere des
personnalités multiples qu'ils portent en eux. Le premier recours n’en est pas un, il
s'agit au contraire du plus terrible des aveux d'échec: c'est le suicide. La deuxieme
solution est radicale: Dieu serait l'instance subsumante qui permettrait, soit en
faisant disparaitre les contradictions, soit en faisant triompher une personnalité au
détriment des autres, de résoudre le probléeme de la multiplicité intime (mais la
théologie tolstoievskienne n'est pas si simple, nous y reviendrons). Le troisieme
recours est particulierement intéressant: selon l'auteur d'Aurais-je été résistant ou
bourreau ? (Les Editions de Minuit, 2013) et d'Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ? (Les
Editions de Minuit, 2015), 'empathie, en tant que faculté de reconnaitre I'altérité
hors de soi, pourrait permettre a 'homme d'accepter l'altérité en lui-méme. Enfin,
dans un ultime chapitre, P. Bayard décale légérement le probléme, pour poser la
question des personnalités multiples du point de vue non plus de l'individu, mais de
la société. «Comment construire une société respectueuse de notre
pluralité » (p. 144) sans sombrer dans l'anarchie ? Ce qu’affirme P. Bayard, c'est que,
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si les topiques freudiennes, et en particulier la seconde bien entendu, ont connu un
tel succes, c'est qu'elles ne mettaient pas en péril I'ordre social. La théorie des
personnalités multiples, au contraire, en invalidant tout jugement, semble
socialement dangereuse : une reconnaissance systématique de la multiplicité intime
des individus qui composent une société fragiliserait en effet I'unité organique du
corps social et empécherait 'accomplissement des actions (hotamment éducatives
et juridiques) qui le maintiennent en bonne santé.

« Passion », « Destruction », « Réconciliation » : on serait tenté de voir la un itinéraire
de rédemption (cC'est ainsi sans doute que le Tolstoievski d'aprés la crise de
1878-1879 et lu le livre de P. Bayard) s'il n'était pas évident qu'il s'agit bien plutot
d'un parcours thérapeutique. Car ce que propose en creux P.Bayard, c'est un
répertoire nouveau de diagnostics et de thérapies a I'usage de ceux qui se mélent
de psychanalyse (au sens étymologique plutot que freudien du terme) : s'inscrivant

dans la continuité d'un courant de pensée né en France a la fin du xix® siécle avec
les travaux de Henri Bourru et de Prosper Burot, mais qui a eu bien plus de succes
aux Etats-Unis qu'en Europe, la réflexion menée dans L’Enigme Tolstoievski pourrait
bien ouvrir la voie a une évolution (sinon a une révolution) des pratiques
psychothérapeutiques.

Pour en finir avec le jugement — mais pas
avec Dieu

L'essai de P.Bayard ne s'adresse pas aux seuls psychothérapeutes. C'est d’'abord,
comme son titre I'indique, un essai littéraire. Au fond, ce que décrit P. Bayard, c'est
le mode de fonctionnement de la pensée littéraire — Comment pense la littérature ?
et fait un excellent sous-titre pour L’Enigme Tolstoievski. D'aprés P. Bayard, ce que
conteste implicitement (et inconsciemment) Tolstoievski, c'est le primat de I'Un sur
le multiple. Des théoriciens de la psyché comme Freud ont toujours voulu réduire la
pluralité et la multiplicité a l'unité et a l'unicité: la santé serait du cété de I'Un,
quand le multiple serait constitutivement pathologique. La tache de la littérature,
forme pratique de la pensée, serait des lors de mettre en valeur d'autres modeles,
et de renverser de la sorte la hiérarchie morale et sociale qui assure la prééminence
de I'Un. L'une des vertus de la littérature serait d'étre capable de penser comme
normaux des faits et des comportements que d'autres disciplines, plus théoriques,
ne peuvent appréhender qu'apres les avoir classés comme déviants. En somme, la
littérature serait une pensée qui se serait libérée du devoir de juger. P. Bayard
n'insiste-t-il pas, dans le dernier chapitre, sur le fait que la théorie des personnalités
multiples qui d’aprés lui sous-tend l'ceuvre entiere de Tolstoievski rend impossible
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tout jugement ? Il y a deux raisons principales a cela. D'une part, « des personnalités
agressives, voire sadiques, sont toujours susceptibles de surgir en nous »; et « les
places institutionnelles de juge ou de bourreau, en assurant l'impunité a ceux qui
les occupent, ne peuvent qu'exaspérer ces tendances profondes de [étre
humain » (p. 147-148). D'autre part, le juge « ne peut se prétendre meilleur que celui
qu'il prétend redresser » (p. 148) : en effet, le « coupable » porte en lui, a c6té de la
personnalité qui I'a conduit a la violence, d'autres personnalités irréprochables ; et
le juge, lui, est habité, comme celui qu'il prétend punir, de personnalités violentes et
dangereuses.

La pensée littéraire, du moins telle que la pratique Tolstoievski, serait donc ennemie
du jugement. La littérature semble de fait capable de comprendre le
fonctionnement de certaines psychés particulierement complexes parce qu'elle
observe avant de condamner — parce qu'elle se veut descriptive, et non normative.
De la aussi, sans doute, le déferlement de criminels dans l'ceuvre de Tolstoievski.
Un, en particulier, retient lI'attention de P. Bayard: Smerdiakov, le parricide des
Fréres Karamazov. C'est que le roman de Tolstoievski a été commenté par Freud, qui
s'est appuyé dessus (ainsi que sur I'Edipe roi de Sophocle et le Hamlet de
Shakespeare) pour construire sa théorie du complexe d'Edipe — procédé que
P. Bayard juge méthodologiquement abusif :

Il est certes difficile de nier que le fantasme de meurtre du pére soit présent dans
les chefs-d'ceuvre cités par Freud. Mais il existe une multitude d'ceuvres dans
lesquelles il serait moins aisé de les faire apparaitre, et il parait difficile, a la seule
vue de trois exemples soigneusement sélectionnés, d'en faire une clé générale du
fonctionnement humain (p. 86-87).

Cest a la «tendance a la généralisation » dont Freud fait montre que s'attaque
P. Bayard. Oui, le fantasme de parricide est au coeur de l'histoire contée dans Les
Fréres Karamazov mais ce fantasme est singulier, il est le fait dun homme et non de
tous les hommes (et méme d'une personnalité parmi d'autres au sein de cet
homme, pas de l'ensemble de sa personne). De méme qu’il construit une
équivalence entre unité et unicité d’'une part, santé d'autre part, Freud prétend
proposer des topiques et des modeéles descriptifs applicables a tous: or la
littérature, au contraire, défend la multiplicité et la pluralité a la fois a l'intérieur de
la psyché et dans ce qu'on pourrait appeler le corpus psychique composé par
'humanité. A quoi il faut ajouter que méme le meurtre du pére Karamazov par son
fils (illégitime) ne doit pas forcément étre considéré comme une réactualisation du
geste d'Edipe : P. Bayard souligne notamment le fait que Smerdiakov commet le
crime alors qu'il est sous linfluence morale du deuxieme fils Karamazov, Ivan,
«adepte de la théorie selon laquelle, puisque Dieu n’existe pas, tout est
permis » (p. 84). En d'autres termes, a c6té des explications psychiques/familiales
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des actes violents, il convient de réhabiliter les explications a dimension
meétaphysique. Ou, pour étre plus précis, il convient de (se) rappeler que les
pathologies psychiques peuvent avoir une origine métaphysique.

C'est précisément ce que la littérature sait faire — et Tolstoievki, en particulier, s'est
abondamment occupé du probléme de Dieu. Si, dans les derniéres années, il a fait de
I'Etre Supréme un principe unificateur en qui se résorbent tous les conflits, il avait
auparavant proposé d'autres hypotheses théologiques plus respectueuses de la
multiplicité constitutive a la fois de I'univers et de la psyché : P. Bayard rappelle ainsi
la rencontre décisive de Pierre Bézoukhov avec Platon Karataiev, dans Guerre et
Paix. Ce que Pierre apprend aupres de Platon, cest que «linfini [est] en toute
chose »: or «lidée d'infini implique la mobilité, puisqu'il est impossible a I'étre
humain de tout saisir en méme temps. Toute idée ou perception peut des lors étre
démentie par une autre sans produire de déchirure » (p. 133). Guerre et paix, par
suite, pourrait bien étre I'ceuvre de Tolstoievski ou la pensée littéraire exerce le plus
librement ses droits : car non seulement I'écrivain signale le réle des traumatismes
meétaphysiques dans la genese des souffrances psychiques; mais il propose en
outre une thérapie a dimension théologique fondée sur la valeur de multiplicité.

Tolstoievski : un auteur a redécouvrir

Il est donc urgent de redécouvrir — de réhabiliter méme — Tolstoievski. Si ses
ceuvres ont été maintes fois commentées, sa figure reste mal connue (un peu moins
mal a présent, grace a P. Bayard, qui donne au lecteur, au début de son livre, une
série de reperes chronologiques). Et, sans tomber nullement dans un néo-beuvisme
qui serait d'autant plus malvenu que la personne de Tolstoievski abrite des
personnalités multiples dont certaines s'expriment bien plus clairement dans
I'ceuvre que dans la vie de I'écrivain, il va de soi cependant qu'il est difficile d'aborder
une ceuvre aussi riche et complexe sans avoir un minimum dinformations
biographiques sur son auteur.

Car cest aussi cela qui est en jeu dans la lecture a dimension
psychanalytique (toujours dans le sens étymologique du terme) que P.Bayard
propose des récits de Tolstoievski : la redéfinition des rapports entre un écrivain et
son ceuvre. La querelle est ancienne : elle opposa Flaubert (qui tenait que « l'auteur
doit étre comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle part!») et
George Sand (pour qui c'est folie que de vouloir, en tant qu'auteur, étre « celui qui
doit disparaitre, celui qui s'annihile, celui qui n'est pas?»); elle opposa (a distance

L Lettre de Gustave Flaubert a Louise Colet datée du 9 décembre 1852.

2 Lettre de George Sand a Gustave Flaubert datée du 12 janvier 1876.
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dans le temps) Proust (selon qui « un livre est le produit d'un autre moi que celui
qgue nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices3 ») et
Sainte-Beuve avec son fameux « tel arbre, tel fruit® ».

La théorie des personnalités multiples invite a penser la question a nouveaux frais :
peut-on comprendre, d'une part Crime et chatiment ou Résurrection pris séparément,
d'autre part I'ceuvre de Tolstoievski considérée comme un tout, sans connaitre
certains éléments biographiques qui font sens en ceci, qu'ils donnent de précieuses
indications sur ce que fut la personnalité de I'écrivain, ou plutét sur ce que furent
ses personnalités ? Et quel réle, par ailleurs, faut-il attribuer a l'ceuvre dans le
développement ou la cristallisation instable de ces personnalités multiples ? Celui
d'un canal de dérivation ou d'un réseau de canaux? Celui, cathartique, d'un
exutoire ? Celui d'un laboratoire ? Cette derniere hypothese est sans doute la plus
séduisante — d'autant gqu'elle est ambivalente : I'ceuvre de Tolstoievski lui a certes
servi a chercher I'apaisement dans une forme d’unité (en témoigne la quéte d’'une
sérénité mystique placée sous le signe de I'Un qui s'exprime et se raconte dans les
ceuvres produites apres la crise de 1878-1879); mais elle lui a aussi servi, en lui
permettant de s'inventer de nombreux doubles, de Raskolnikov a Bézoukhov ou
Lévine, a élaborer sa multiplicité. On serait presque tenté de dire que I'écriture fut
pour Tolstoievski le support d'une culture esthétique de la multiplicité . en effet,
assoiffé, moralement comme métaphysiquement, d’'unité, il était pourtant soucieux,
en tant qu'artiste, d'exploiter les richesses d'une diversité intime foisonnante.
Certes, dans son ceuvre comme dans sa vie, I'Un finit, d'un point de vue idéologique,
par prendre le pas sur le multiple. Mais, méme dans les récits de la derniere
période (a commencer par Résurrection), la multiplicité psychique est représentée de
maniere exceptionnellement subtile. Et ce n‘est pas la moindre vertu du livre de
P.Bayard que de nous faire redécouvrir le profond intérét littéraire comme
psychologique ou psychanalytique de ces ceuvres de la fin qui durent a une
idéologie caduque d'étre condamnées au Purgatoire des Lettres.

*k*

Derniére minute: Au moment de mettre sous presse, nous apprenons qu'une
« querelle de L’Enigme Tolstoievski » fait rage depuis quelques jours dans les
universités francaises. Certaines sommités, vexées qu’on ait osé mettre le doigt sur
leur erreur, s'obstinent a nier que Dostoievski et Tolstoi sont des inventions de

3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 221.

4 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 », dans Gisele Corbiere-Gille, Critique de
Sainte-Beuve, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1973, p. 384.
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critiques mal renseignés (ou trop peu courageux pour s'attaquer au mystére des
personnalités multiples), et reprochent a Pierre Bayard d'avoir mystifié ses lecteurs
en réunissant les «deux écrivains » en une seule et méme personne d'auteur.
Quoique la mauvaise foi de ces professeurs soit flagrante, nous tenions, par
honnéteté intellectuelle, a ne pas étouffer leur voix.
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