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Gramophone, Film, Typewriter (GFT) se présente comme une archéologie — au sens
foucaldien — des média, ou plus exactement une archéologie de la convergence
contemporaine des flux de données sonores, optiques et scripturales dans «la
numeérisation généralisée de l'information et des canaux » (p. 36). Au moment de la
parution du livre, en 1986, cette convergence apparait comme une perspective tres
prochaine, un programme déja en cours de réalisation et chacun pourra aisément
en mesurer aujourd’hui le degré d'avancement. Mais en tant que projet
archéologique, le livre a moins pour propos d’analyser cette évolution proprement
dite vers un systeme transmédial placé sous le signe de la seule numération binaire
positionnelle, devenue interpretans universel, que de décrire la mise en place de ses
préalables, a savoir le déploiement autonome des systemes de média optique,
sonore et graphique dans les conditions de leur différenciation. Ce livre est I'histoire
de leurs histoires, selon les mots de l'auteur (p. 30): chacune des trois grandes
parties qui le structure — et auxquelles renvoie le titre tripartite — présente ainsi
I'étude du développement spécifique des supports de stockage et de restitution
propres a chaque type médial de données.

La méthode de Kittler superpose plusieurs couches analytiques interconnectées :
une premiere vouée au réel, Ccest-a-dire a [l'histoire des dispositifs
techniques-matériels qui supportent [I'enregistrement, le traitement et Ia
transmission de linformation (du premier  téléphone  dEdison  aux
microprocesseurs, en passant par la «sphére écrivante »). Sur celle-ci vient se
coupler une histoire des imaginaires interagissant avec ce réel dans des rapports de
détermination réciproques, tout a la fois pour le désirer, le saisir et se laisser saisir
par lui. S'ajoutent enfin plusieurs coupes dans le registre symbolique, en forme
d’'analyse du discours appliquée a des fragments de Rilke, Guyau, Friedlaender ou
Heidegger'. L'intérét de l'ouvrage tient davantage dans l'articulation virtuose et
érudite de ces trois registres que dans la complétude et la systématicité de leurs
études séparées. On ne trouvera pas dans ces pages d'histoire positive et raisonnée

1 Jai déplacé volontairement le trindme lacanien R.L.S. que Kittler projette, quant a lui, sur la différenciation médiale: «le

symbolique a ainsi le statut de caractéres d'imprimerie ... I'imaginaire a ... le statut de cinéma ..et leréel ..., le statutde
I'enregistrement phonographique » (p. 57).
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des technologies. Quant aux lecteurs avides de propositions systématiques et de
concepts immédiatement exploitables pour d'autres analyses, ils seront
certainement décus. Kittler nous offre bien plutdt une lecture brillante qui démonte
et remonte les cablages du complexe de média composites qui sous-tend la culture
moderne. Cette lecture fait ainsi apparaitre la facon dont messages et canaux
s'entre-impliquent et s'entre-déterminent — ce que seul le montage discursif
singulier du livre peut révéler, en dégageant au passage quelques motifs
déterminants : le déclin du monopole médial de I'écriture et de la littérature, les
emprunts systématiques de l'industrie du divertissement aux technologies militaires
ou encore le décentrement de I'émetteur humain par rapport aux dispositifs
meédiatisant I'information.

L'univers intellectuel dans lequel se déploient les analyses de Kittler peut paraitre
aujourd’hui situé : elles furent rendues possibles par la réception en Allemagne,
dans les années 70 et 80, de Lacan, Derrida et Foucault — une réception dans
laquelle l'auteur joua un réle de premier plan (voir son introduction a Austreibung
des Geistes aus den Geisteswissenschaften?, ouvrage collectif qu'il dirigea et fit paraitre
en 1980, et qui s'ouvre sur un texte de Jacques Derrida). On n'a pourtant pas affaire
a une simple transposition de la French Theory outre-Rhin. Emmanuel Alloa a raison,
dans sa préface, de parler dun «infra-structuralisme» kittlérien. La ou
structuralistes et post-structuralistes ont déplacé l'attention du signifié vers
I'organisation du signifiant, Kittler fait encore un pas en-dessous, pour examiner
celles des supports matériels du signifiant. Pourtant, si l'auteur reproche a Foucault
d'oublier les conditions techniques des discours (p. 377), on se méprendrait a voir
dans le propos de GFT une variante de I'hnypothése marxiste d'une surdétermination
simple des superstructures culturelles par une infrastructure technologique : cette
histoire-la reste dominée par son sens, par la direction dun signifié
transcendantal (la Révolution, I’Emancipation, la Fin de I'histoire, etc.), alors que « les
meédia ne sont pas limités par la nécessité de travailler avec le symbolique. » (p. 49)
Si le médium informe le contenu de l'information qu'il délivre, il la délivre également
de I'emprise de la signification, en stockant et en transmettant le bruit de fond, le
white noise, linfra-signifiant que non seulement il enregistre, mais qu'il
produit (p. 97). Jusqu'a Edison et aux freres Lumiere, I'écriture, seul dispositif de
stockage informationnel disponible, a signifié le transfert (Ubertragung) des
informations vers un médium opérant comme un noise gate filtrant le signifié et qui
offrait, en échange du sacrifice de la voix et du corps, lI'expérience d'une
hallucination du réel et de I'imaginaire :

2

Kittler, Friedrich (dir.), Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften : Programme des Poststrukturalismus, Paderborn,

Munchen, Wien, Zirich : Ferdinand Schdningh, 1980.
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Toute la passion de la lecture résidait dans le fait d’halluciner une signification
entre les lignes ou les lettres: le monde visible ou audible de la poésie
romantique. ... L'électricité elle-mé&me mit un terme a cela. Quand les souvenirs
et les réves, les morts et les fantdmes devinrent techniquement reproductibles, la
force d'hallucination des écrivains, tout autant que celle des lecteurs, devint
inutile. (p. 48-49)

Cest a ce point que la perspective esquissée par Kittler prend un tour
post-humaniste: la fin de la prééminence de la littérature correspond a
'obsolescence de I'nerméneutique (p. 423), dés lors que les canaux, branchés les
uns sur les autres, génerent d'eux-mémes des feedback: « Une seule boucle de
rétroaction — et les machines d'informations échappent aux étres humains, leurs
prétendus inventeurs. Les ordinateurs eux-mémes deviennent sujets » (p. 416), en
un sens qui ressemble fort a celui que Lacan donna au sujet de l'inconscient. Le
processus s'acheve avec le passage des média analogiques — encore rétifs a
I'Ubertragung de leurs données respectives de I'un dans l'autre (p.37)— a un
systéme de conversion numérique universel. Désormais, a l'origine et au terme de
la chaine de signifiants, I'information peut étre générée et traitée par des boucles de
rétroaction automatisées. Telle est la nouvelle donne médiale a partir de laquelle
I'infra-structure des productions et des comportements culturels serait aujourd’hui
a penser : « Au lieu de relier les techniques aux gens, le savoir absolu tourne comme
une boucle sans fin. » (p. 36) Le champ de la Medientheorie s'efforce depuis 30 ans,
en Allemagne, d’en prendre la mesure.

Mais que peut signifier lire aujourd’hui, pour la premiere fois, GFT en francais, si
longtemps aprés sa parution et limpulsion qu'il donna a la constitution d'un
domaine de recherche désormais établi et incontournable dans le monde
intellectuel germanophone et anglophone ? A I'évidence, si les systémes médiaux
analogiques ont fonctionné suivant des canaux et des formats dinformation
incompatibles, au sein méme du canal de I'écriture la différenciation linguistique a
elle aussi limité I'Ubertragung — c'est-a-dire ici I'Ubersetzung —, conduisant ainsi une
nouvelle fois a un rendez-vous manqué entre les pensées allemandes et
francaises (apres la surdité historique vis-a-vis de la théorie critique de la premiere
école de Francfort). Pendant 30 ans, alors que Friedrich Kittler faisait office de
passeur de la déconstruction en Allemagne, la boucle de rétroaction sembla grippée
et les envois de la Medienphilosophie vers la France restérent « lettre morte? ». Il est
certes trop tét pour émettre des hypothéses quant a la portée d'une réception
décalée de GFT en France aujourd’hui. On ne peut cependant ignorer que le

3 ¢f. « Subversion du sujet et dialectique du désir », in : Ecrits 2 (nouvelle édition), Paris : Les Editions du Seuil, 1999, p. 279.

4 cf. Schwerzmann, Katia, « « La lettre morte » — Friedrich Kittler en correspondance avec les poststructuralistes », Appareil [En
ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 21 décembre 2017, consulté le 27 ao(t 2018. URL: http://journals.openedition.org/appareil/
2552 ; DOI : 10.4000/appareil.2552.
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contexte intellectuel semble s'étre détourné des références post-structuralistes
pour leur préférer désormais des approches historisantes, techniciennes ou
néo-positivistes. On voudrait toutefois suggérer qu'une réception tardive et
atténuée — si telle devait étre la destination de GFT — trouverait encore dans
I'approche kittlérienne le registre le plus adéquat pour étre pensée.

On terminera donc par une bréve considération média-technique sur le
retardement ou delay. Parmi les nombreuses références au rock qui émaillent le
texte de 1986, on trouve, aux cOtés de Jimi Hendrix, des Beatles et des Rolling
Stones, la mention fréquente de Pink Floyd. David Gilmour, apres Syd Barrett, fut
'un des premiers guitaristes a expérimenter tres largement les possibilités
musicales du delay. Nous parlons ici d'un appareil opérant ce que Kittler nomme
dans son ouvrage une «opération de manipulation de l'axe-temps » (p.81),
produisant un écho par la génération d’'un feedback retardé du signal primaire de
instrument. Avant de faire [lobjet dun traitement «digital» par
microprocesseur (des la fin des années 1970, puis massivement dans les
années 80), les échos différés étaient générés au moyen de diverses techniques
mécaniques : par l'enregistrement sur bandes magnétiques (Pierre Schaeffer s'en
sert déja pour ses piéces «concrétes» a la fin des années 1940), sur disques
magnétiques ou méme par diffusion du signal dans des boites remplies
d’huile (« oil-can delay »); plus tard, on manipulera le signal par sa division et sa
répartition a travers une série de condensateurs (« bucket-Brigade device », par
analogie avec les chaines de pompiers se passant des seaux d'eau de mains en
mains) disposant chacun de son cycle d'horloge propre. A la différence des delay
digitaux, ces traitements « analogiques » du signal sont tous (y compris la chaine de
condensateurs) caractérisés par le fait qu'ils affectent de maniere audible les
répétitions : pour des raisons mécaniques ou électroniques, le signal primaire se
trouve atténué (baisse d'intensité) et « assombri » (filtrage des fréquences aiglues)
lors de son retour différé, ainsi qu’'on peut I'entendre sur le célebre album de 1973,
Dark Side of the Moon (ou Gilmour se sert d'un delay Binson Echorec 2 a disque
magnétique).

La Medientheorie et Pink Floyd sont contemporains. lls datent d’avant I'Ubertragung
numeérique généralisée, d'avant que la numérisation ne «transforme les sources
aléatoires de bruit en organes tout-ou-rien. » (p. 403) Les effets de traduction, d'une
aire mais aussi d'une époque intellectuelle-culturelle a une autre, alterent les
propriétés du signal parce que la traduction reste, pour l'instant encore, un reliquat
archaique : une opération analogique. Cest la raison pour laquelle on entendra
probablement aujourd’hui — et cela n'a rien a voir avec quelque défaut de la

traduction de Frédérique Vargoz, tout a fait excellente au demeurant — une
atténuation et un émoussement des fréquences les plus aigies du texte de Kittler.
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Mais pour nous qui le recevons, il n'est pas interdit de jouer précisément avec de
tels effets, comme David Gilmour le fit, gagnant en singularité artistique ce qui était
perdu en pureté acoustique de la répétition.

*k*

La méme année que Dark Side of the Moon, et comme diffracté par un méme
prisme, paraissait Gravity’s Rainbow de Thomas Pinchon. Kittler y repére bien sar
I'effet de retardement qu’on lit a la fin du roman, lorsqu’un missile V2 lancé en 1945
finit par exploser en 1970 au-dessus de Los Angeles, un quart de siecle apreés la fin
de la guerre (p. 223). Malgré les obstacles, ne parions pas trop vite qu'un tel destin a
retardement soit tout a fait interdit a Gramophone, Film, Typewriter.
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