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René Char, un poéte en son pays

René Char, un poete en son pays

Olivier Belin

L'ouverture d'une série René Char dans la Revue des lettres modernes entend amorcer
un renouveau des études consacrées au poete, dix-sept ans apres sa mort en 1988
et a lissue d'une phase de purgatoire - les années 1990 ayant vu une décrue des
publications dédiées a Char. Pour témoigner de la continuité des études chariennes,

c'est un article de Jean-Claude Mathieu, auteur d'un ouvrage de référencel, qui
introduit la série tout entiere. « Déclarer son nom » (p. 19-26) est consacré a un
poeme du méme titre, dans lequel J.-C. Mathieu voit un «instant éternisé » ou le
poéte tente « de ressaisir le point a partir duquel tout le champ s’est ouvert ». Dans
cette optique, le caractere performatif du verbe déclarer, ses connotations tragiques
(chez Racine ou Giraudoux), sont riches de sens. Mais I'étude met surtout en valeur
le jeu ambigu de Char entre la mobilisation des références biographiques et
leffacement de I'auteur dans son texte. A cet égard, le contraste entre le titre et le
début du poeme est révélateur: apres un titre a [linfinitif ou «la force de
'impersonnel s'éveillle] dans le je anonyme», les premiers mots évoquent
« 'enchantement d'un souvenir d'enfance personnel ». L'affirmation d’'une identité
va de pair avec la préservation d'une parole anonyme. Cest que « déclarer son
nom» n'est pas «déclarer mon nom»: ce qui se déclare ici est moins une
subjectivité que la force irrépressible et énigmatique dun devenir. La
dépersonnalisation de la biographie s'accompagne donc de la reconstruction d’'une
allégorie de I'enfance dont J.-C. Mathieu éclaire les non-dits : rapports conflictuels
avec la mere, deuil précoce du pere. C'est de cet arriere-plan, allusivement rappelé,
que la fin du texte se détache en suggérant symboliquement l'irruption de I'inconnu
et de la poésie dans le cercle fermé du monde de I'enfance. Le poéme devient des
lors la fable - le mythe - dans laquelle Char choisit de rapporter la naissance d'un
destin poétique : « déclarer son nom » revient a affirmer une coupure initiale, a
s'exclure de la sphere biographique pour accéder a I'impersonnalité souveraine de
la poésie.

Par-dela cette étude inaugurale, la volonté de relancer [linterrogation
herméneutique sur I'ceuvre de Char explique le choix d'un sujet a la fois assez large
pour stimuler le concert critique et assez précis pour éviter sa dispersion: Le
« pays » dans la poésie de Char de 1946 a 1970. Sujet central a double titre, d'une part

1 14 Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, Paris, José Corti, 1984 (tome I) et 1985 (tome II).
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parce que Char ne cesse de se référer aux lieux du Vaucluse natal (mais les
guillemets qui encadrent ici le terme de « pays » excluent I'étiquette régionaliste), de
I'autre parce que la partie médiane de I'ceuvre voit la parution des grands recueils
de la maturité (de Fureur et mystére en 1948 au Nu perdu en 1970) et correspond a
I'émergence explicite du « pays ». Sans doute la question pouvait-elle étre prolongée
en amont et en aval; mais la richesse des études réunies montre déja combien,
pour la période choisie, la problématique du « pays » offre un éventail de parcours
interprétatifs aussi divers que complémentaires. Les huit études qui composent le
recueil constituent en effet un ensemble croisant, pour reprendre les termes de
Patrick Née, « deux focales d'approche », les unes s'attachant a un corpus limité (un
recueil ou un ensemble de quelques textes), les autres traversant la totalité du
corpus retenu. Toutes cependant convergent pour faire du « pays » charien un motif
tendu entre la fidélité a un ancrage référentiel censé témoigner du lien qui
entrelace vie et écriture, et le désir de fonder un territoire poétique défini par une
communauté d'esprit trans-historique et trans-géographique.

Décelant chez Char et Proust une sensibilité extréme aux noms de lieux, Martine
Créac’h, dans « Noms de pays : le nom dans Retour amont » (p. 27-48), montre que la
singularité du poéte consiste a faire du nom de pays la trace d'un « site, c'est-a-dire
d'un paysage fantasmatique ». Et si Retour amont illustre cette perspective, c'est
parce que de nombreux toponymes contribuent a y construire une fiction poétique :
chargés de retremper une écriture fragilisée dans un arriere-pays de connaissance,
ils peuvent contenir « une scene singuliere que le poeme va développer » ou se
doubler d'une référence discréte a l'intertexte charien; ils structurent également la
progression du recueil en signalant des étapes géographiques qui sont autant de
jalons d'une quéte herméneutique ; enfin ils jouent un rdle déterminant dans la
génération du poeme. En tant que nom propre, «la relative opacité de son
signifiant » permet en effet au toponyme d'offrir au jeu textuel les ressources de sa
polysémie, de son étymologie, de ses connotations légendaires : le poeme procede
alors a une remotivation du nom propre et justifie par «le réconfort d'un sens »
I'arbitraire de son signifiant. Pourtant cette subversion de la désignation rigide du
nom propre n'‘aboutit pas entierement: il subsiste dans le toponyme « un noyau
irréductible d'opacité qui met en déroute les tentatives d'élucidation », ce dont
témoigne a la fin de Retour amont la disparition des noms de lieux au profit d'un
non-lieu supérieur. A cette impasse s'ajoute l'obstacle constitué par lidentité
paternelle, que le recueil tend parallelement a dépasser: la réappropriation de
I'héritage du pére s'opére a travers la transgression et le réinvestissement de la
langue. Rompant avec l'ascendance paternelle comme avec la réverie cratylienne
d'un nom motivé par la nature de son référent, Char aboutit en fait a une origine
reconstruite par I'écriture : le poéte devient le fils de son ceuvre et les toponymes
sont les signes d'une utopie aux échos rimbaldiens. Rien donc de moins nostalgique
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que la convocation des noms de pays: en ce sens, 'analyse de M. Créac’h justifie
pleinement l'opposition tracée par Char entre retour amont et retour aux sources.

Dans « La ‘vallée close’ ou le berceau de l'ceuvre » (p. 49-82), Daniele Leclair part
d’'un paradoxe : que signifie la valorisation de I'inconnu et du départ par une ceuvre
inscrite de maniere quasi exclusive dans le territoire du Vaucluse (la vallis clausa,
vallée close) ? C'est que le pays de Char, fondamentalement ambivalent, fait d'abord
s'interpénétrer mythe et réalité. Géographiquement identifié¢, loin d'un paysage
décrit a travers le regard du contemplateur, le pays est appréhendé concretement
par un marcheur dont le trajet s'ouvre a I'éventualité d'un événement, et dont la
lenteur permet une perception attentive des détails. Espace dynamique d'un
homme en marche, le pays est aussi le lieu de la fable: le poéte construit un
territoire révé, compensant une reéalité historique hostile, autour de sites
mystérieux, légendaires ou riches de références culturelles (Pétrarque) et autour
d’habitants idéalisés (Transparents, initiateurs de l'enfance, communauté des
résistants). Autre caractéristique du pays natal, sa cloture, qui matérialise sa
fonction de refuge : la « vallée close » devient le berceau d'un poéte placé dans ses
failles et ses lignes de partage. La relation de proximité qui se tisse entre les
éléments naturels et le sujet fonde le sentiment d'un véritable age dor que le
poeme préserve de toute corruption. Ainsi le pays natal apparait comme le
fondement émotionnel et éthique de la métaphore charienne, qu'il garantit en
attestant une expérience originelle. Par la méme, le pays natal constitue une
réponse a l'angoisse d'une mort encore proche dans le contexte d'aprés guerre.
Face a la mort, Char, loin de l'attitude stoicienne, dit la violence d'un combat qui
prend la poésie pour arme ; I'angoisse devient le moteur d'une écriture chargée de
sauvegarder la vie menacée de disparition, et dont l'alouette, le vipereau ou le
nuage sont autant de figures exemplaires. La victoire contre la mort, possible
quoique fragmentaire, passe alors par la référence au microcosme vauclusien (terre
de connaissance dont le poete se fait linterprete) comme au monde sacré de
I'enfance préservé par la mémoire. Pourtant, loin de toute nostalgie, le poeéme ancré
dans le pays « montre le passé a l‘ceuvre dans le présent», reliant « un passé
inachevé et un futur non advenu» et superposant différentes époques parmi
lesquelles le poete a conscience de n'étre qu'un maillon passager. Ainsi le pays
charien renvoie moins a un archaisme qu'a un paradoxal rajeunissement : réserve
de sacré ou se ressource une conscience révoltée face a I'Histoire, il révele sous le
lieu réel les pouvoirs de I'imaginaire et, sous l'apparente fermeture du territoire, une
véritable ouverture au monde et a l'infini. Comme I'écrit D. Leclair, «la finitude du
pays éclate sous la violence du travail poétique ».

Avec « Le pays de l'apres-guerre : entre histoire et utopie » (p. 83-108), Laure Michel
examine un corpus particulier, constitué par Les Matinaux et les projets
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cinématographiques repris sous forme théatrale (Sur les hauteurs, Claire, Le Soleil des
eaux) : contre toute attente, le pays évoqué par ces textes leur échappe toujours,
gu'il soit disparu ou désiré. Car le pays se caractérise non par sa localisation, mais
par un «rapport de fondation éthique»: a la fois utopie d'une communauté,
prescription d'une conduite et énonciation d'un devoir-étre, il fonctionne comme un
contre-modele politique que Le Soleil des eaux met en scéne a la facon d'une
pastorale. De méme, les Transparents sont I'émanation d'un territoire seulement
délimité par leur parole: ils réalisent « la possibilité de rattacher le pays a un lieu
défini, en évitant toute fixité identitaire ». Détaché de toute topographie précise, le
pays possede surtout une dimension temporelle tragique dans la mesure ou il est
menacé de disparition: le refus dun tel péril pose alors, comme chez les
Transparents, I'exigence d’'une résistance. Sous une autre forme, Le Soleil des eaux
évoque la nécessité, méme et surtout pour une communauté restée a sa marge,
d'entrer dans [I'Histoire et d'accéder a la conscience historique nécessaire a la
révolte. Ainsi menacé de disparition (a la différence de l'enfance, réserve
d'imaginaire toujours actualisable car intemporelle), le pays éveille la tentation du
regret : mais c'est précisément cette pente nostalgique que I'écriture des Matinaux
ne cesse de combattre. Le pays, loin d'étre un éden perdu opposé a un présent
maléfique, fait alors coexister le bien et le mal, possédant par la méme une histoire
et une «temporalité dramatique» qui éclaire le choix de la forme
cinématographique au lendemain de la guerre. Pourtant le drame charien
recherche l'alternative a un temps linéaire orienté vers sa fin, refusant de conclure
I'histoire pour mieux relancer le mouvement de maniére inattendue. Le « pays » est
donc essentiellement mobile, prét a disparaitre mais toujours situé en avant, « en
nécessaire décalage par rapport au monde contemporain auquel il sS'oppose » mais
qgu'il permet d'affronter: la encore, I'étude pénétrante de L. Michel montre le
caractere paradoxal du territoire de Char.

Quant a Christine Dupouy, son article « Entre terre et pays-paysage » (p. 109-125)
conduit une réflexion lexicale qui permet d'affiner la notion de « pays ». L'écriture
charienne oppose tout d'abord pays et paysage. Char, poéete de l'éclat, refuse en
effet le paysage en tant que description d'un ensemble statique, ce qui lui confére
une place particuliere dans la génération poétique d'apres-guerre, tournée vers un
monde réel volontiers rustique. Le paysage n'apparait que de maniere ponctuelle
dans l'ceuvre, lié au theme de l'origine dans un récit de réve (« Eaux-meres »),
évoqué par la vision concrete du cinéma ou du drame, ou faisant irruption dans
certains poemes en prose par le biais d'une trace, d'une rencontre ou d'un détail
significatif : le paysage sert alors de cadre a une lecon, de lieu propice a la pensée -
trace d’'un liber mundi dont la lecture ouverte permet surtout de faire réver. Le pays,
lui, est marqué par sa dimension éthique, par sa capacité a étre un substrat
meétaphorique et onirique, ainsi que par un caractere absolu qui, rappelant l'idée de
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patrie chez Heidegger, en fait une véritable assise ontologique. Pourtant, dépassant
'opposition entre pays et paysage, c'est a un troisieme terme que recourt Char: la
terre. La charge de féminité associée a ce substantif permet de métaphoriser les
noces, méme éphémeres, du sujet et du cosmos; riche d'une connotation de
fertilité, la terre devient, loin des prétentions de I'histoire ou de la métaphysique, un
élément constitutif de 'hnomme, son lieu de vie par excellence, celui qui doit étre
défendu (ce qui fonde chez Char une écologie avant la lettre). Au-dela de I'emploi
des différents termes liés au pays, le jeu lexical mis en évidence par C. Dupouy
souligne la constitution d'un arriere-pays qui sert de « soubassement référentiel et
nécessaire » de I'ceuvre et de l'existence, qui fait émerger le poeme mais ne peut
que rester entrevu. La conception fragmentaire du monde selon Char fait ainsi du
pays une recherche menée d'étape en étape, suivant les parties émergentes d'un
arriere-plan enfoui et garantissant l'unité souterraine de l'ceuvre : perspective qui
rejoint la thématique charienne de la « parole en archipel ».

Pourquoi évoquer les acousmates, ces « sons sans son » et sans source visible, a
propos de l'ceuvre de Char ? C'est que, comme le montre Patrick Quillier dans « Le
contre-sépulcre, pays acousmatique » (p. 127-160), le pays est souvent percu par
Char comme une sollicitation auditive, un « espace d'appel » éloigné a la fois des
bruits de la vie quotidienne et du silence de la mort, un écho fragile de ces « dieux-
dits » que l'oreille doit capter. Par la, I'acceés au pays acousmatique se rapproche
d'une quéte spirituelle : les retrouvailles avec « I'écho antérieur » du pays rappellent
en effet la remémoration des Idées platoniciennes ou une fusion mystique avec
Iidéal. Pourtant le jaillissement du pays ne s'‘opére pas dans le solipsisme,
supposant au contraire l'ouverture a l'écoute d'autres voix. «Invisible mais pas
inaudible », le pays trouve ainsi des intercesseurs exemplaires a travers différentes
figures du bestiaire charien : d'abord le loup et son hurlement, mais aussi le grillon
et ses stridulations hypnotiques (pouvant mener jusqu'a I'extase), l'oiseau et son
chant passible de multiples interprétations (le roucoulement du ramier connotant
I'amour, le cri du martinet évoquant celui du coeur, le ululement de la chouette
faisant d'elle l'initiatrice nocturne aux mysteres sacrés de la poésie), le serpent et
son glissement dont P. Quillier étudie limportance et la diffusion dans certains
poemes. Sur le plan humain enfin, les Transparents fournissent le modele d’'une
parole capable, a sa seule audition, de susciter la présence du pays. La figure du
« pays acousmatique » invite ainsi a une lecture attentive et renouvelée de I'ceuvre
de Char. On retiendra surtout la maniere dont le critique explique 'hermétisme de
Char par la «production incessante d'amphibologies sémantiques a partir de
perceptions solidement ancrées dans le réel », le pays restant solidaire du corps et
de ses bruissements: de sorte que le contre-sépulcre charien s'avere finalement
« une résonance du corps propre ».
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C'est par une approche thématique qu'’Anne Gourio choisit d'aborder le pays du
poéete. « Ouvrir le pays des pierres - parcours dans I'imaginaire minéral de Char » (p.
161-183) s'appuie sur le motif de la pierre, emblématique dans la poésie francaise
d'apres-guerre d'un rapport au monde idéalement immédiat, mais que Char relie a
un territoire identifié et dont il fait, dans les années 1950-1960, la réponse a un
sentiment de dépossession et 'exemple d'un ressaisissement. C'est que la pierre a
partie liée avec l'origine. L'imaginaire charien fait en effet de la roche le lieu d'un
jaillissement de la parole, Iimage de la caverne et de ses réseaux souterrains
ouvrant d'une part la pierre aux notions de profondeur et dimmensité, I'exploration
des parois ou des strates rocheuses l'ouvrant de lautre a une dimension
temporelle : les pierres deviennent le support d'une sédimentation d'époques et le
signe d'un véritable vertige des temps. Des lors, « la pierre creusée reconduit vers
une origine qui dépossede » en méme temps qu'elle libére la parole poétique. Mais
ces pierres originelles sont aussi des «pierres écrites », indissociables d'un
imaginaire culturel qui impregne le site vauclusien (cf. Pétrarque), si bien que le
détour par l'écriture s'avere nécessaire pour actualiser les vertus régénératrices du
minéral. Les pierres ne constituent pas un liber mundi immédiatement et
naturellement déchiffrable, c'est I'oeuvre qui intervient comme médiation nécessaire
a la formation de leur sens : d'ou l'essentielle polysémie des pierres, qui constituent
autant de tremplins pour limagination sensible, de creusets ou se faconne la
matiére poétique. La miraculeuse alchimie ainsi réalisée par I'écriture ou par la
peinture aboutit a une Euvre spirituelle, sans rompre avec une matiere rocheuse
originelle qu'elle recompose. C'est pourquoi les pierres conservent une dimension
tactile et corporelle rendue sensible par de multiples motifs textuels en contact
étroit avec le minéral (lierre, lichen, ou saxifrage pour la flore, serpent ou vipereau
pour la faune). Mais lanalyse de ces motifs révele une expérience de la
contradiction : si la pierre est habitable, c'est en effet parce qu'elle abrite une faille,
un vide tragiques. Au terme de ce parcours thématique, le pays des pierres
témoigne ainsi d'une résolution éthique a habiter le monde « malgré la blessure qu'il
recele ».

Avec « Dans les voisinages de René Char et de Georges Bataille: les parois de
Lascaux » (p. 185-211), Didier Alexandre illustre pleinement la maniere dont le pays
charien peut se définir comme un espace d'échange - échange qui consiste moins
ici en une « conversation souveraine » qu'en un dialogue implicite. C'est que Char,
jusque dans ses textes dramatiques, fournit a Bataille le modele de sa conception
de la poésie comme évocation d'une féte sacrificielle ; parallelement, la pensée de
Bataille apparait comme une grille de lecture qui rend compte des enjeux de la
poésie charienne. D'autre part les deux hommes vouent un intérét analogue a l'art
pariétal : et malgré les différences génériques qui séparent leurs textes sur Lascaux
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(brefs poemes d’'un cété, articles confinant a I'essai de l'autre), cette communauté
d'esprit «révele un rapport semblable a l'origine de lart, sans que l'on puisse
soupconner une quelconque relation intertextuelle manifeste ». Bataille donne des
figures de Lascaux une interprétation qui les dégage d'une lecture utilitaire pour y
voir «la naissance de I'émotion esthétique »; de méme, Char en fait l'acte de
naissance de 'homme et de l'art, dans une préhistoire archétypale ne dissociant pas
l'utile de la poésie. Les deux écrivains soulignent également l'aspect magique et
extatique de ces peintures, qui donnent a voir I'exigence ascétique de l'art. Mais
plus largement, Lascaux permet a Bataille et a Char de suggérer une réflexion
éthique sur le role de la littérature et de I'écrivain. « Lieu originel de la création »,
lieu « prototypique de toute symbolisation », la paroi de Lascaux incite a un
guestionnement sur les valeurs qui, au-dela de la poésie, définissent 'humain : non
pas l'utile mais le gratuit, non pas le sens mais l'impossible du langage, non pas
I'ordre mais le désordre. En ce sens, I'arriere-plan philosophique de Bataille (Hegel
relu par Kojeve) rejoint I'écriture charienne dans la fascination pour la destruction,
I'éclat et la pulvérisation: «le voisinage Char-Bataille révéle ainsi la crise de la
conscience lyrique consécutive a la seconde Guerre mondiale », qui voit Char opter
pour une parole souveraine - au risque de s'avérer impossible.

« Char, retour au site » (p. 213-234) de Patrick Née conclut le volume par une
réflexion sur le site entendu comme « condition existentielle du retrait nécessaire »
a l'approfondissement d'une quéte poétique. L'ancrage existentiel dans la terre
participe a la fois de la fidélité a une ascendance (celle des artistes, des penseurs
aussi bien que des initiateurs campagnards) et de la fondation d'une descendance
qui traduit la responsabilité du poete face aux habitants de son pays. Cette
communauté affective fait tout le prix du site, qui exige d'étre d’'autant mieux
défendu qu'il est menacé : c'est pourquoi Char se détourne du mythe d'lcare et de
son évasion céleste pour préserver « 'attache a la terre-destin », au site identitaire
délimité par la figure du loup. Pour autant, le poéete n'est pas un ermite, et P. Née
rappelle a juste titre la référence a Ulysse pour montrer, a travers plusieurs
poemes, combien la possibilité d'un retour au site originel est inséparable de la
nécessité d'un départ : « que I'on touche le fond de l'exil, et le rapatriement n’est pas
loin ». S'exiler pour conquérir la possibilité du retour: ce paradigme éthique et
poétique fait du pays non pas un locus amoenus mais, selon une optique proche de
Heidegger, le résultat d'un battement entre le souvenir de l'arriére-pays et le désir
d’'un ailleurs qui le reconstruirait - la recherche d'une oasis se révélant ici moins une
fuite que l'occasion de retrouvailles avec I'essentiellement natal. A la fin du volume
se trouve ainsi affirmée avec éclat la logique des contraires qui régit la vision
charienne du « pays ».
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Ce premier numeéro de la série René Char (qui laisse espérer une suite de la méme
tenue) se recommande tout d’'abord par sa remarquable cohérence, autour de
quatre axes que P. Née résume ainsi: « l'importance dévolue au nom des terres
évoquées; les rapports et différences entre pays, paysage, lieu et site; la
conjonction de l'espace et du temps, a quoi rattacher les questions de l'origine et de
la nostalgie ; les liens, enfin, de I'image au référent ». En filigrane, le volume ouvre la
réflexion sur le traitement de la référence par le langage poétique, puisque
précisément la poésie de Char, en convoquant le « pays », dit a la fois lI'exigence
d'une connaissance du référent géographique (gage d'authenticité existentielle) et
de son dépassement par 'écriture (gage de libération imaginaire). Et sans doute est-
ce dans ce balancement irrésolu que réside une part de « 'hermétisme » charien.
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René Char, un poete en son pays

PLAN

AUTEUR

Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Courriel : o.belin@wanadoo.fr
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