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René Char, un poète en son pays

Olivier Belin

L’ouverture d’une série René Char dans la Revue des lettres modernes entend amorcer
un renouveau des études consacrées au poète, dix-sept ans après sa mort en 1988
et à l’issue d’une phase de purgatoire – les années 1990 ayant vu une décrue des
publications dédiées à Char. Pour témoigner de la continuité des études chariennes,

c’est  un  article  de  Jean-Claude  Mathieu,  auteur  d’un  ouvrage  de  référence
1
,  qui

introduit  la série tout entière.  « Déclarer son nom » (p.  19-26) est consacré à un
poème du même titre, dans lequel J.-C. Mathieu voit un « instant éternisé » où le
poète tente « de ressaisir le point à partir duquel tout le champ s’est ouvert ». Dans
cette optique, le caractère performatif du verbe déclarer, ses connotations tragiques
(chez Racine ou Giraudoux), sont riches de sens. Mais l’étude met surtout en valeur
le  jeu  ambigu  de  Char  entre  la  mobilisation  des  références  biographiques  et
l’effacement de l’auteur dans son texte. À cet égard, le contraste entre le titre et le
début  du  poème  est  révélateur :  après  un  titre  à  l’infinitif  où  « la  force  de
l’impersonnel  s’éveill[e]  dans  le  je anonyme »,  les  premiers  mots  évoquent
« l’enchantement d’un souvenir d’enfance personnel ». L’affirmation d’une identité
va  de  pair  avec  la  préservation  d’une  parole  anonyme.  C’est  que  « déclarer  son
nom »  n’est  pas  « déclarer  mon nom » :  ce  qui  se  déclare  ici  est  moins  une
subjectivité  que  la  force  irrépressible  et  énigmatique  d’un  devenir.  La
dépersonnalisation de la biographie s’accompagne donc de la reconstruction d’une
allégorie de l’enfance dont J.-C. Mathieu éclaire les non-dits : rapports conflictuels
avec la mère, deuil précoce du père. C’est de cet arrière-plan, allusivement rappelé,
que la fin du texte se détache en suggérant symboliquement l’irruption de l’inconnu
et de la poésie dans le cercle fermé du monde de l’enfance. Le poème devient dès
lors la fable – le mythe – dans laquelle Char choisit de rapporter la naissance d’un
destin  poétique :  « déclarer  son nom » revient  à  affirmer une coupure initiale,  à
s’exclure de la sphère biographique pour accéder à l’impersonnalité souveraine de
la poésie.

Par-delà  cette  étude  inaugurale,  la  volonté  de  relancer  l’interrogation
herméneutique sur l’œuvre de Char explique le choix d’un sujet à la fois assez large
pour  stimuler  le  concert  critique  et  assez  précis  pour  éviter  sa  dispersion :  Le
« pays » dans la poésie de Char de 1946 à 1970. Sujet central à double titre, d’une part

1 La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, Paris, José Corti, 1984 (tome I) et 1985 (tome II).
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parce  que  Char  ne  cesse  de  se  référer  aux  lieux  du  Vaucluse  natal  (mais  les
guillemets qui encadrent ici le terme de « pays » excluent l’étiquette régionaliste), de
l’autre parce que la partie médiane de l’œuvre voit la parution des grands recueils
de la maturité (de Fureur et mystère en 1948 au Nu perdu en 1970) et correspond à
l’émergence explicite du « pays ». Sans doute la question pouvait-elle être prolongée
en amont et en aval ;  mais la richesse des études réunies montre déjà combien,
pour la période choisie, la problématique du « pays » offre un éventail de parcours
interprétatifs aussi divers que complémentaires. Les huit études qui composent le
recueil  constituent en effet un ensemble croisant,  pour reprendre les termes de
Patrick Née, « deux focales d’approche », les unes s’attachant à un corpus limité (un
recueil  ou un ensemble  de quelques textes),  les  autres  traversant  la  totalité  du
corpus retenu. Toutes cependant convergent pour faire du « pays » charien un motif
tendu  entre  la  fidélité  à  un  ancrage  référentiel  censé  témoigner  du  lien  qui
entrelace vie et écriture, et le désir de fonder un territoire poétique défini par une
communauté d’esprit trans-historique et trans-géographique.

Décelant chez Char et Proust une sensibilité extrême aux noms de lieux,  Martine
Créac’h, dans « Noms de pays : le nom dans Retour amont » (p. 27-48), montre que la
singularité du poète consiste à faire du nom de pays la trace d’un « site, c’est-à-dire
d’un  paysage  fantasmatique ».  Et  si  Retour  amont illustre  cette  perspective,  c’est
parce que de nombreux toponymes contribuent à y construire une fiction poétique :
chargés de retremper une écriture fragilisée dans un arrière-pays de connaissance,
ils  peuvent  contenir  « une scène singulière  que le  poème va développer » ou se
doubler d’une référence discrète à l’intertexte charien ; ils structurent également la
progression du recueil en signalant des étapes géographiques qui sont autant de
jalons d’une quête herméneutique ;  enfin ils  jouent un rôle déterminant dans la
génération  du  poème.  En  tant  que  nom  propre,  « la  relative  opacité  de  son
signifiant » permet en effet au toponyme d’offrir au jeu textuel les ressources de sa
polysémie, de son étymologie, de ses connotations légendaires : le poème procède
alors à une remotivation du nom propre et justifie par « le réconfort d’un sens »
l’arbitraire de son signifiant. Pourtant cette subversion de la désignation rigide du
nom propre n’aboutit pas entièrement :  il  subsiste dans le toponyme « un noyau
irréductible  d’opacité  qui  met  en  déroute  les  tentatives  d’élucidation »,  ce  dont
témoigne à la fin de  Retour amont la disparition des noms de lieux au profit d’un
non-lieu  supérieur.  À  cette  impasse  s’ajoute  l’obstacle  constitué  par  l’identité
paternelle,  que  le  recueil  tend  parallèlement  à  dépasser :  la  réappropriation  de
l’héritage du père s’opère à travers la  transgression et  le  réinvestissement de la
langue. Rompant avec l’ascendance paternelle comme avec la rêverie cratylienne
d’un nom motivé par la nature de son référent, Char aboutit en fait à une origine
reconstruite par l’écriture : le poète devient le fils de son œuvre et les toponymes
sont les signes d’une utopie aux échos rimbaldiens. Rien donc de moins nostalgique
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que la convocation des noms de pays : en ce sens, l’analyse de M. Créac’h justifie
pleinement l’opposition tracée par Char entre retour amont et retour aux sources.

Dans « La ‘vallée close’ ou le berceau de l’œuvre » (p. 49-82),  Danièle Leclair part
d’un paradoxe : que signifie la valorisation de l’inconnu et du départ par une œuvre
inscrite de manière quasi exclusive dans le territoire du Vaucluse (la  vallis clausa, 
vallée close) ? C’est que le pays de Char, fondamentalement ambivalent, fait d’abord
s’interpénétrer  mythe  et  réalité.  Géographiquement  identifié,  loin  d’un  paysage
décrit à travers le regard du contemplateur, le pays est appréhendé concrètement
par un marcheur dont le trajet s’ouvre à l’éventualité d’un événement, et dont la
lenteur  permet  une  perception  attentive  des  détails.  Espace  dynamique  d’un
homme en  marche,  le  pays  est  aussi  le  lieu  de  la  fable :  le  poète  construit  un
territoire  rêvé,  compensant  une  réalité  historique  hostile,  autour  de  sites
mystérieux,  légendaires ou riches de références culturelles (Pétrarque) et autour
d’habitants  idéalisés  (Transparents,  initiateurs  de  l’enfance,  communauté  des
résistants).  Autre  caractéristique  du  pays  natal,  sa  clôture,  qui  matérialise  sa
fonction de refuge : la « vallée close » devient le berceau d’un poète placé dans ses
failles  et  ses  lignes  de  partage.  La  relation  de  proximité  qui  se  tisse  entre  les
éléments  naturels  et  le  sujet  fonde  le  sentiment  d’un  véritable  âge  d’or  que  le
poème  préserve  de  toute  corruption.  Ainsi  le  pays  natal  apparaît  comme  le
fondement  émotionnel  et  éthique  de  la  métaphore  charienne,  qu’il  garantit  en
attestant  une  expérience  originelle.  Par  là  même,  le  pays  natal  constitue  une
réponse à l’angoisse d’une mort encore proche dans le contexte d’après guerre.
Face à la mort, Char, loin de l’attitude stoïcienne, dit la violence d’un combat qui
prend la poésie pour arme ; l’angoisse devient le moteur d’une écriture chargée de
sauvegarder  la  vie  menacée  de  disparition,  et  dont  l’alouette,  le  vipereau  ou  le
nuage  sont  autant  de  figures  exemplaires.  La  victoire  contre  la  mort,  possible
quoique fragmentaire, passe alors par la référence au microcosme vauclusien (terre
de  connaissance  dont  le  poète  se  fait  l’interprète)  comme  au  monde  sacré  de
l’enfance préservé par la mémoire. Pourtant, loin de toute nostalgie, le poème ancré
dans  le  pays  « montre  le  passé  à  l’œuvre dans  le  présent »,  reliant  « un  passé
inachevé  et  un  futur  non  advenu »  et  superposant  différentes  époques  parmi
lesquelles  le  poète  a  conscience de n’être  qu’un maillon passager.  Ainsi  le  pays
charien renvoie moins à un archaïsme qu’à un paradoxal rajeunissement : réserve
de sacré où se ressource une conscience révoltée face à l’Histoire, il révèle sous le
lieu réel les pouvoirs de l’imaginaire et, sous l’apparente fermeture du territoire, une
véritable ouverture au monde et à l’infini. Comme l’écrit D. Leclair, « la finitude du
pays éclate sous la violence du travail poétique ». 

Avec « Le pays de l’après-guerre : entre histoire et utopie » (p. 83-108), Laure Michel
examine  un  corpus  particulier,  constitué  par  Les  Matinaux et  les  projets
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cinématographiques repris sous forme théâtrale (Sur les hauteurs, Claire, Le Soleil des
eaux) : contre toute attente, le pays évoqué par ces textes leur échappe toujours,
qu’il soit disparu ou désiré. Car le pays se caractérise non par sa localisation, mais
par  un  « rapport  de  fondation  éthique » :  à  la  fois  utopie  d’une  communauté,
prescription d’une conduite et énonciation d’un devoir-être, il fonctionne comme un
contre-modèle  politique  que  Le  Soleil  des  eaux met  en  scène  à  la  façon  d’une
pastorale. De même, les Transparents sont l’émanation d’un territoire seulement
délimité par leur parole : ils réalisent « la possibilité de rattacher le pays à un lieu
défini, en évitant toute fixité identitaire ». Détaché de toute topographie précise, le
pays possède surtout une dimension temporelle tragique dans la mesure où il est
menacé  de  disparition :  le  refus  d’un  tel  péril  pose  alors,  comme  chez  les
Transparents, l’exigence d’une résistance. Sous une autre forme,  Le Soleil des eaux
évoque la nécessité, même et surtout pour une communauté restée à sa marge,
d’entrer  dans  l’Histoire  et  d’accéder  à  la  conscience  historique  nécessaire  à  la
révolte.  Ainsi  menacé  de  disparition  (à  la  différence  de  l’enfance,  réserve
d’imaginaire toujours actualisable car intemporelle), le pays éveille la tentation du
regret : mais c’est précisément cette pente nostalgique que l’écriture des Matinaux
ne cesse de combattre. Le pays, loin d’être un éden perdu opposé à un présent
maléfique, fait alors coexister le bien et le mal, possédant par là même une histoire
et  une  « temporalité  dramatique »  qui  éclaire  le  choix  de  la  forme
cinématographique  au  lendemain  de  la  guerre.  Pourtant  le  drame  charien
recherche l’alternative à un temps linéaire orienté vers sa fin, refusant de conclure
l’histoire pour mieux relancer le mouvement de manière inattendue. Le « pays » est
donc essentiellement mobile, prêt à disparaître mais toujours situé en avant, « en
nécessaire décalage par rapport au monde contemporain auquel il s’oppose » mais
qu’il  permet  d’affronter :  là  encore,  l’étude  pénétrante  de  L.  Michel  montre  le
caractère paradoxal du territoire de Char.

Quant à  Christine Dupouy, son article « Entre terre et pays-paysage » (p. 109-125)
conduit une réflexion lexicale qui permet d’affiner la notion de « pays ». L’écriture
charienne oppose tout d’abord  pays et  paysage.  Char,  poète de l’éclat,  refuse en
effet le paysage en tant que description d’un ensemble statique, ce qui lui confère
une place particulière dans la génération poétique d’après-guerre, tournée vers un
monde réel volontiers rustique. Le paysage n’apparaît que de manière ponctuelle
dans  l’œuvre,  lié  au  thème  de  l’origine  dans  un  récit  de  rêve  (« Eaux-mères »),
évoqué par la vision concrète du cinéma ou du drame, ou faisant irruption dans
certains poèmes en prose par le biais d’une trace, d’une rencontre ou d’un détail
significatif : le paysage sert alors de cadre à une leçon, de lieu propice à la pensée –
trace d’un liber mundi dont la lecture ouverte permet surtout de faire rêver. Le pays,
lui,  est  marqué  par  sa  dimension  éthique,  par  sa  capacité  à  être  un  substrat
métaphorique et onirique, ainsi que par un caractère absolu qui, rappelant l’idée de
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patrie chez Heidegger, en fait une véritable assise ontologique. Pourtant, dépassant
l’opposition entre pays et  paysage, c’est à un troisième terme que recourt Char : la
terre.  La charge de féminité associée à ce substantif permet de métaphoriser les
noces,  même  éphémères,  du  sujet  et  du  cosmos ;  riche  d’une  connotation  de
fertilité, la terre devient, loin des prétentions de l’histoire ou de la métaphysique, un
élément constitutif de l’homme, son lieu de vie par excellence, celui qui doit être
défendu (ce qui fonde chez Char une écologie avant la lettre). Au-delà de l’emploi
des différents termes liés au  pays,  le  jeu lexical  mis en évidence par C.  Dupouy
souligne la constitution d’un arrière-pays qui sert de « soubassement référentiel et
nécessaire » de l’œuvre et de l’existence, qui fait émerger le poème mais ne peut
que rester entrevu. La conception fragmentaire du monde selon Char fait ainsi du
pays une recherche menée d’étape en étape, suivant les parties émergentes d’un
arrière-plan enfoui et garantissant l’unité souterraine de l’œuvre : perspective qui
rejoint la thématique charienne de la « parole en archipel ».

Pourquoi évoquer les acousmates, ces « sons sans son » et sans source visible, à
propos de l’œuvre de Char ? C’est que, comme le montre Patrick Quillier dans « Le
contre-sépulcre,  pays  acousmatique »  (p.  127-160),  le  pays  est  souvent  perçu par
Char comme une sollicitation auditive, un « espace d’appel » éloigné à la fois des
bruits de la vie quotidienne et du silence de la mort, un écho fragile de ces « dieux-
dits » que l’oreille doit capter.  Par là,  l’accès au pays acousmatique se rapproche
d’une quête spirituelle : les retrouvailles avec « l’écho antérieur » du pays rappellent
en effet la  remémoration des Idées platoniciennes ou une fusion mystique avec
l’idéal.  Pourtant  le  jaillissement  du  pays  ne  s’opère  pas  dans  le  solipsisme,
supposant  au  contraire  l’ouverture  à  l’écoute  d’autres  voix.  « Invisible  mais  pas
inaudible », le pays trouve ainsi des intercesseurs exemplaires à travers différentes
figures du bestiaire charien : d’abord le loup et son hurlement, mais aussi le grillon
et ses stridulations hypnotiques (pouvant mener jusqu’à l’extase),  l’oiseau et son
chant passible de multiples interprétations (le roucoulement du ramier connotant
l’amour,  le  cri  du martinet  évoquant celui  du cœur,  le  ululement de la  chouette
faisant d’elle l’initiatrice nocturne aux mystères sacrés de la poésie), le serpent et
son  glissement  dont  P.  Quillier  étudie  l’importance  et  la  diffusion  dans  certains
poèmes. Sur le plan humain enfin, les Transparents fournissent le modèle d’une
parole capable, à sa seule audition, de susciter la présence du pays. La figure du
« pays acousmatique » invite ainsi à une lecture attentive et renouvelée de l’œuvre
de Char. On retiendra surtout la manière dont le critique explique l’hermétisme de
Char  par  la  « production  incessante  d’amphibologies  sémantiques  à  partir  de
perceptions solidement ancrées dans le réel », le pays restant solidaire du corps et
de  ses  bruissements :  de  sorte  que le  contre-sépulcre charien  s’avère  finalement
« une résonance du corps propre ».
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C’est  par une approche thématique qu’Anne Gourio choisit  d’aborder le pays du
poète. « Ouvrir le pays des pierres – parcours dans l’imaginaire minéral de Char » (p.
161-183) s’appuie sur le motif de la pierre, emblématique dans la poésie française
d’après-guerre d’un rapport au monde idéalement immédiat, mais que Char relie à
un territoire identifié et dont il  fait,  dans les années 1950-1960, la réponse à un
sentiment de dépossession et l’exemple d’un ressaisissement. C’est que la pierre a
partie liée avec l’origine. L’imaginaire charien fait en effet de la roche le lieu d’un
jaillissement  de  la  parole,  l’image  de  la  caverne  et  de  ses  réseaux  souterrains
ouvrant d’une part la pierre aux notions de profondeur et d’immensité, l’exploration
des  parois  ou  des  strates  rocheuses  l’ouvrant  de  l’autre  à  une  dimension
temporelle : les pierres deviennent le support d’une sédimentation d’époques et le
signe d’un véritable vertige des temps. Dès lors, « la pierre creusée reconduit vers
une origine qui dépossède » en même temps qu’elle libère la parole poétique. Mais
ces  pierres  originelles  sont  aussi  des  « pierres  écrites »,  indissociables  d’un
imaginaire culturel  qui  imprègne le site vauclusien (cf.  Pétrarque),  si  bien que le
détour par l’écriture s’avère nécessaire pour actualiser les vertus régénératrices du
minéral.  Les  pierres  ne  constituent  pas  un  liber  mundi immédiatement  et
naturellement déchiffrable, c’est l’œuvre qui intervient comme médiation nécessaire
à la formation de leur sens : d’où l’essentielle polysémie des pierres, qui constituent
autant  de  tremplins  pour  l’imagination  sensible,  de  creusets  où  se  façonne  la
matière  poétique.  La  miraculeuse  alchimie  ainsi  réalisée  par  l’écriture  ou  par  la
peinture aboutit à une Œuvre spirituelle, sans rompre avec une matière rocheuse
originelle qu’elle recompose. C’est pourquoi les pierres conservent une dimension
tactile  et  corporelle  rendue sensible  par  de multiples  motifs  textuels  en contact
étroit avec le minéral (lierre, lichen, ou saxifrage pour la flore, serpent ou vipereau
pour  la  faune).  Mais  l’analyse  de  ces  motifs  révèle  une  expérience  de  la
contradiction : si la pierre est habitable, c’est en effet parce qu’elle abrite une faille,
un  vide  tragiques.  Au  terme  de  ce  parcours  thématique,  le  pays  des  pierres
témoigne ainsi d’une résolution éthique à habiter le monde « malgré la blessure qu’il
recèle ».

Avec  « Dans  les  voisinages  de  René  Char  et  de  Georges  Bataille :  les  parois  de
Lascaux » (p. 185-211), Didier Alexandre illustre pleinement la manière dont le pays
charien peut se définir comme un espace d’échange – échange qui consiste moins
ici en une « conversation souveraine » qu’en un dialogue implicite. C’est que Char,
jusque dans ses textes dramatiques, fournit à Bataille le modèle de sa conception
de la poésie comme évocation d’une fête sacrificielle ; parallèlement, la pensée de
Bataille apparaît  comme une grille  de lecture qui  rend compte des enjeux de la
poésie charienne. D’autre part les deux hommes vouent un intérêt analogue à l’art
pariétal : et malgré les différences génériques qui séparent leurs textes sur Lascaux

René Char, un poète en son pays

Acta fabula, vol. 7, n° 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



(brefs poèmes d’un côté, articles confinant à l’essai de l’autre), cette communauté
d’esprit  « révèle  un  rapport  semblable  à  l’origine  de  l’art,  sans  que  l’on  puisse
soupçonner une quelconque relation intertextuelle manifeste ». Bataille donne des
figures de Lascaux une interprétation qui les dégage d’une lecture utilitaire pour y
voir  « la  naissance  de  l’émotion  esthétique » ;  de  même,  Char  en  fait  l’acte  de
naissance de l’homme et de l’art, dans une préhistoire archétypale ne dissociant pas
l’utile  de la  poésie.  Les deux écrivains soulignent  également l’aspect  magique et
extatique de ces peintures, qui donnent à voir l’exigence ascétique de l’art.  Mais
plus  largement,  Lascaux  permet  à  Bataille  et  à  Char  de  suggérer  une  réflexion
éthique sur le rôle de la littérature et de l’écrivain. « Lieu originel de la création »,
lieu  « prototypique  de  toute  symbolisation »,  la  paroi  de  Lascaux  incite  à  un
questionnement sur les valeurs qui, au-delà de la poésie, définissent l’humain : non
pas l’utile mais le gratuit,  non pas le sens mais l’impossible du langage, non pas
l’ordre mais le désordre. En ce sens, l’arrière-plan philosophique de Bataille (Hegel
relu par Kojève) rejoint l’écriture charienne dans la fascination pour la destruction,
l’éclat  et  la  pulvérisation :  « le  voisinage  Char-Bataille  révèle  ainsi  la  crise  de  la
conscience lyrique consécutive à la seconde Guerre mondiale », qui voit Char opter
pour une parole souveraine – au risque de s’avérer impossible.

« Char,  retour  au  site »  (p.  213-234)  de  Patrick  Née conclut  le  volume  par  une
réflexion sur le site entendu comme « condition existentielle du retrait nécessaire »
à  l’approfondissement  d’une  quête  poétique.  L’ancrage  existentiel  dans  la  terre
participe à la fois de la fidélité à une ascendance (celle des artistes, des penseurs
aussi bien que des initiateurs campagnards) et de la fondation d’une descendance
qui  traduit  la  responsabilité  du  poète  face  aux  habitants  de  son  pays.  Cette
communauté  affective  fait  tout  le  prix  du  site,  qui  exige  d’être  d’autant  mieux
défendu qu’il est menacé : c’est pourquoi Char se détourne du mythe d’Icare et de
son évasion céleste pour préserver « l’attache à la terre-destin », au site identitaire
délimité par la figure du loup. Pour autant, le poète n’est pas un ermite, et P. Née
rappelle  à  juste  titre  la  référence  à  Ulysse  pour  montrer,  à  travers  plusieurs
poèmes,  combien la possibilité d’un retour au site originel  est  inséparable de la
nécessité d’un départ : « que l’on touche le fond de l’exil, et le rapatriement n’est pas
loin ».  S’exiler  pour  conquérir  la  possibilité  du  retour :  ce  paradigme  éthique  et
poétique fait du pays non pas un locus amoenus mais, selon une optique proche de
Heidegger, le résultat d’un battement entre le souvenir de l’arrière-pays et le désir
d’un ailleurs qui le reconstruirait – la recherche d’une oasis se révélant ici moins une
fuite que l’occasion de retrouvailles avec l’essentiellement natal. A la fin du volume
se  trouve  ainsi  affirmée  avec  éclat  la  logique  des  contraires  qui  régit  la  vision
charienne du « pays ».

René Char, un poète en son pays
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Ce premier numéro de la série René Char (qui laisse espérer une suite de la même
tenue)  se  recommande  tout  d’abord  par  sa  remarquable  cohérence,  autour  de
quatre axes que P.  Née résume ainsi : « l’importance dévolue au nom des terres
évoquées ;  les  rapports  et  différences  entre  pays,  paysage,  lieu  et  site ;  la
conjonction de l’espace et du temps, à quoi rattacher les questions de l’origine et de
la nostalgie ; les liens, enfin, de l’image au référent ». En filigrane, le volume ouvre la
réflexion  sur  le  traitement  de  la  référence  par  le  langage  poétique,  puisque
précisément la poésie de Char, en convoquant le « pays », dit à la fois l’exigence
d’une connaissance du référent géographique (gage d’authenticité existentielle) et
de son dépassement par l’écriture (gage de libération imaginaire). Et sans doute est-
ce dans ce balancement irrésolu que réside une part de « l’hermétisme » charien.

René Char, un poète en son pays
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AUTEUR

Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Courriel : o.belin@wanadoo.fr
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