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Qui a tué la littérature?

Dominique Vaugeois

Le  livre  de  William  Marx  est  important  parce  qu’il  s’inscrit  dans  une  tendance
actuelle de la réflexion sur la littérature qui, d’une part, prolonge le  renouveau de
l’histoire  littéraire amorcée  dans  les  deux  dernières  décennies  du  XXe  siècle  et
d’autre part privilégie la question de la valeur. L’essai prend place dans la continuité

d’un précédent travail ( Les Arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face de la modernité
esthétique,  sous la  dir.  de William Marx,  Paris,  Presses Universitaires de France,
2004, 245 p. Voir sur ce site le compte rendu de Jean-Louis Jeannelle) qui interroge,
à travers le concept d’arrière-garde, la manière dont on fait l’histoire littéraire et
réévalue  les  laissés-pour-compte  d’une  modernité  triomphante  constituée  en
canon1.  L’Adieu à la littérature poursuit cette problématique de la valeur mais cette
fois non plus du point de vue interne à la littérature — que valent les œuvres et les
auteurs, quelle valeur faut-il leur accorder ? — mais d’un point de vue externe, celui
de la valeur de la littérature elle-même. Or l’essai nous montre qu’il n’y a pas de lien
nécessaire entre la valeur de la littérature et la qualité des oeuvres. La littérature
dont il s’agira est une littérature au sommet de ses moyens. 

Le livre mène une double enquête. La première participe de l’histoire de l’idée de
littérature. Elle a pour objet la « dénonciation d’une imposture » : 

Depuis la fin du XIXe siècle, la littérature n’a cessé de mettre en scène sa propre mort. [...]
D’où le paradoxe, la mort de la littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu. Et ce
paradoxe a deux solutions non nécessairement incompatibles entre elles : soit cette mort
est fictive, elle est jouée – et il importe alors de savoir comment elle l’est, par quel moyen,
quels  acteurs,  sous  quel  maquillage,  dans  quelle  lumière  fantasmatique  -- ;  soit  la
littérature qui survit à sa propre mort n’est plus la littérature même, mais autre chose qui
a pris sa place à l’insu de tout, son simulacre ou son fantôme encore ignoré. Dans les deux
cas, nous avons été abusé, nous le sommes encore peut-être. [...] (18) 

La seconde investigation, celle qui constitue la ligne de force de l’essai, a pour but
de « fournir  des cadres de compréhension pour l’ici  et  le  maintenant »  (17)  d’un
désamour.  Le  livre  part  d’un  diagnostic  sans  surprise,  celui  de  la  « baisse
d’influence »  de  la  littérature  et  de  la  « crise  existentielle »  où  elle  se  trouve,  et

1  Voir également Antoine Compagnon, Les Antimodernes : De Joseph de Maiste à Roland Barthes, Gallimard, 2005.
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propose,  autre  face  de  l’histoire  des  arrière-gardes,  de  relire  l’histoire  de  la
modernité,  de  Rimbaud  à  Beckett,  et  celle  de  ses  origines,  comme  la
programmation de la dévalorisation actuelle du littéraire. 

À cette fin, Marx expose une histoire de la littérature, qu’il prend soin de qualifier de
typologique, fondée sur une évolution majeure qui du XVIIIe siècle au XXe siècle
verra  se  succéder  trois  phases :  expansion,  autonomie  et  dévalorisation.  Cette
périodisation n’a rien de révolutionnaire ni dans la lettre ni dans l’esprit (l’expansion
et l’autonomie étant des concepts familiers de l’histoire littéraire), mais l’efficacité
du livre  est  ailleurs :  dans l’établissement d’un point  de vue historique cohérent
capable de penser une articulation de ces trois phases, dans la mise en évidence du
retournement et de l’entrecroisement de celles-ci au XIXe siècle, dans l’ampleur de
la synthèse richement documentée (les onze pages de bibliographie sont à elles
seules une référence pour les études d’histoire littéraire) et jalonnée de lectures
approfondies  et  convaincantes  d’écrivains,  penseurs  et  philosophes,  européens
pour  la  plupart  (Valéry,  Hegel,  Nietsche,  Renan,  Adorno...) ;  dans  la  méthode
adoptée : « ce qui est ici tenté, c’est moins une histoire des relations de la littérature
et de la société qu’une étude de la façon dont la littérature elle-même réfléchit son
propre rapport au monde » (14) ; enfin et surtout dans la thèse soutenue, que nous
discuterons.
Construction d’un « moment » de l’histoire littéraire

L’objet premier de l’argument est donc la constitution de ce moment crucial pour
l’histoire de la littérature que W. Marx appelle le temps de l’adieu, où cette dernière
« réfléchirait » négativement sa propre valeur : 

— institution des mythes « fondateurs » : l’exil de Rimbaud (à partir de qui se pense
le renversement de l’adieu à la littérature en littérature de l’adieu), « La Soirée avec
Monsieur Teste » de Valéry, la lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal, « trois stades
d’une  évolution  dont  nous  sommes  encore  tributaires.  L’adieu  non  littéraire  de
Rimbaud à la littérature s’est mué en motif à la mode » (36) ; 

— proposition d’un point de départ, moins symbolique et moins célèbre, mais qui
pourrait  bien  être  « le  premier  en  date  des  adieux  à  la  littérature »,  la  célèbre
« Prière sur l’Acropole » d’Ernest Renan ; 

— peinture du fond sur lequel  cette mise à mort  prend sens,  car  le  temps des
adieux correspond à une phase de transition «  entre deux mondes :  celui  où la
littérature aspirait à la totalité et celui où elle réduit ses ambitions au minimum. »
(38). Le temps de l’expansion dont l’analyse occupe le second chapitre (« Les grands
prêtres »)  correspond  donc  à  une  apothéose  de  la  littérature  conçue  très
logiquement comme envers de sa dévalorisation, le « couronnement de Voltaire »
constituant le sommet symétrique à l’abîme où nous nous trouvons aujourd’hui. W.
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Marx fournit là encore des points de repère temporels : la publication du Traité du
sublime de Longin par Boileau en 1674 (qui ouvre l’ère que ferme Renan en 1876) et
un axe de compréhension puissant : « avec le sublime, c’est une nouvelle économie
de  l’oeuvre  littéraire  qui  se  met  en  place  proposant  une  sorte  d’immédiateté
relationnelle entre ses trois termes constitutifs, le référent, l’auteur et le lecteur. [...]
La transparence du langage permit d’élever la littérature à un rang qu’elle n’avait
jamais connu auparavant. » (51) De Boileau à Sainte-Beuve, la littérature du sublime,
directement abouchée au réel, se voit ou bien haussée au dessus des contingences
terrestres  dans l’ordre du sacré  ou bien chargée d’exercer  «toutes  les  fonctions
vitales d’une société » (59) ;

— mise au jour des causes de cette déchéance. Le troisième chapitre (« La conquête
de  l’autonomie »)  plus  que  le  passage  à  une  nouvelle  étape  chronologique
succédant à l’expansion marque un changement de point de vue et une focalisation.
Il  s’agira d’extraire la  racine du mal  présente à l’intérieur même de la  gloire :  la
dévalorisation  est  liée  à  la  survalorisation  qui  correspond  pour  W.  Marx  à  la
« conquête de l’autonomie » dont le point focal tient dans le récit très circonstancié
de l’évolution complexe au XIXe de la notion d’art pour l’art,  depuis sa première
formulation  en  1804  par  Benjamin  Constant  jusqu’à  sa  radicalisation  par  le
symbolisme européen, en passant par les relations qu’ont pu entretenir avec elle
Flaubert et Baudelaire, et ses prolongements dans la littérature autoréférentielle du
début du XXe siècle chez Proust ou Thomas Mann. 

La leçon est transparente : investie au début du XIXe siècle des espoirs de toute la société,
la littérature commit le péché d’hybris en croyant pouvoir conquérir son autonomie. À
partir de la seconde moitié du siècle, la société eut beau commencer à ne plus trouver son
compte dans cette affaire et à se désintéresser peu à peu de l’art littéraire, la littérature ne
se soucia pas de perdre tout le crédit dont elle disposait puisqu’elle avait construit un
système de valeur indépendant. [...] La dévalorisation de la littérature par le corps social
rendit d’autant plus nécessaire sa survalorisation par les écrivains eux-mêmes jusqu’au
moment où la tension fut trop forte et où la littérature ne crut plus elle-même à sa propre
valeur. (80)

— les fils de l’adieu :  si  Rimbaud déterminait l’entrée dans l’ère des adieux, c’est
Beckett qui en marque le dépassement tout relatif. W. Marx distingue alors deux
tendances héritières : la littérature d’expérimentation ou encore « de l’explosion »
fondée sur  l’opposition  aux  formes du passé  et  la  dénonciation de  ses  propres
illusions  (qu’il  trouve  aujourd’hui  chez  Salman  Rusdhie  et  Gao  Xinjang)  et  la
« littérature de l’implosion » dite encore minimaliste (il cite Jean-Philippe Toussaint
et Bret Easton Ellis). 
Description et interprétation d’un mal
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L’essai  est  marqué  par  l’imbrication  de  deux  voix,  l’une  descriptive,  l’autre
interprétative. La voix descriptive brosse une vaste fresque à la fois claire et érudite
des  figures  essentielles  de  cette  « dialectique  de  la  survalorisation  et  de  la
dévalorisation », qu’elle soient le fait des écrivains ou de la critique, qu’il s’agisse de
la fortune du mythe verlainien du poète maudit, figure double de la déchéance et
de l’élection, ou des paradoxes des poétiques occidentales de la forme, des origines
nieztchéennes jusqu’à la  critique formaliste des années vingt  en passant par les
écrits influents de Valéry et de T.S. Eliot : « Le beau poème devait être d’une densité
et d’une perfection inouïe mais en contrepartie, il fallait ramener au minimum sa
surface de contact avec le monde ; c’était le seul moyen d’éviter qu’on ne vînt causer
quelque dommage à la littérature en la soumettant aux contraintes de la société ou
en assimilant  abusivement  ses  intentions à  celles  des autres  arts.  [...]  Dans [ce]
système critique, la portée de l’œuvre littéraire se réduisit comme peu de chagrin. »
(104) 

Mais c’est aussi la progressive annihilation de l’idée même de littérature dont W.
Marx met en place le sombre récit, « à travers la remise en cause depuis la fin du
XIXe  siècle  des  trois  composantes  ultimes  du  jeu  littéraire  qui  semblaient  y
participer  de  manière  essentielle :  l’écriture,  l’écrivain  et  la  critique.  [...]  Or  si
l’écriture, l’écrivain et la critique eurent une naissance, ils pourraient tout aussi bien
avoir une fin – ou du moins se transformer au point de n’avoir plus rien en commun
avec leur nature première » (144-145). Par la « fin de l’écriture », Marx entend cette
« méfiance pathologique envers le langage » que Paulhan en1936 a diagnostiqué
sous le nom de Terreur, cette croyance dans l’intransitivité de l’écriture qui tout au
long du siècle a pris deux visages (où l’on retrouve le mouvement dialectique) : ou
bien celui de la « hantise du silence » (Sartre), de la négativité, de l’écriture blanche
ou du minimalisme ou de l’indicible : « de même que le problème du sublime au
XVIIIe  siècle,  écrit  W.  Marx  soucieux  de  souligner  par  le  jeu  de  symétrie  le
renversement, celui du silence, de l’indicible et des limites de la parole devint dans
la seconde moitié du XXe siècle une sorte de pont aux ânes de la théorie littéraire »
(147) ;  ou bien celui des nouveaux « rhétoriqueurs » de l’Oulipo (Queneau, Perec,
Calvino) dont « l’exhibition de la forme répond symétriquement à une fascination
pour le vide et pour la spécularité [...] » (152) et dont la revendication du caractère
collectif  et  anonyme  de  certaines  publications  attentent  à  la  vie  du  statut  de
l’écrivain,  comme le fait  déjà pour le surréalisme le suicide mythique de Jacques
Vaché, ou pour la littérature italienne de la seconde moitié du XXe siècle, le mythe
de Roberto Bazlen, « l’écrivain qui n’écrivait pas ». Quant au destin de la critique au
XXe siècle que raconte le livre, il est celui d’un combat où littérature et critique sont
condamnées à se détruire l’une l’autre. Tout d’abord, « L’ère formaliste dans laquelle
s’engagea  la  littérature  rendit  malaisée  la  production  d’un  discours  critique
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pertinent qui fut le véhicule d’un authentique savoir, différent de celui dont l’œuvre
elle-même  était  déjà  porteuse. »  (161).  La  critique  est  alors  la  victime  d’une
littérature intouchable : ou bien elle doit se limiter à gloser l’œuvre d’un point de
vue interne en sorte qu’elle se condamne à la vanité de la paraphrase, ou bien elle
travaille  à  se  fondre  (et  se  perdre)  dans  la  littérature  (Roland  Barthes).  Mais,  à
l’inverse, la seconde moitié du siècle voit la démarche critique tirer sa légitimité d’un
affaiblissement du statut de la littérature : soit lorsqu’elle se fait herméneutique du
naufrage  et  révèle  dans  le  texte  la  ruine  absolue  du  sens  (Paul  de  Man  et  la
déconstruction) ou disparaît en tant que critique littéraire à proprement parler et
devient une approche sociologique et anthrophologique, (c’est le cas par exemple
dans le monde anglophone des cultural studies) ôtant à la littérature sa position
d’objet privilégié. 

À partir des l’étude des modalités de ce double congé donné par la littérature au
monde d’abord puis par voie de conséquence à elle-même, W. Marx tire, presque
comme  une  évidence,  les  éléments  de  réponses  à  sa  seconde  interrogation :
l’explication  du  congé  donné  à  la  littérature  par  ses  lecteurs.  D’une  part,  si  la
littérature  a  perdu  toute  chance  d’intéresser  qui  que  ce  fut »,  c’est  parce  que
l’histoire de la modernité est celle d’une proclamation de « la [non] congruence du
langage  et  du  réel »  qui  ruine  en  conséquence  toutes  les  prises  que  le  monde
pouvait avoir sur la littérature. 

Elle ne peut plus rien nous faire. C’est le récit de la perte de confiance dans les
pouvoirs de cet art que retracent les cinquième et sixième chapitres en proposant
de « suivre en accéléré » l’évolution du rôle de la poésie entre le XVIIIe siècle et le
XXe siècle, lorsqu’elle se trouve par deux fois confrontée à des manifestation sans
précédents de la violence du réel, qu’elles se nomment désastre de Lisbonne ou
Shoah.

On ne peut plus rien en dire : si la parole critique perd sa valeur, c’est avec elle un
lieu de passage et d’échange, un espace communicatif par où respire la littérature
qui n’est plus.

D’autre  part  le  régime de littérature  sous lequel  nos  vivons est,  selon W.  Marx,
marqué  par  une  tension  très  inconfortable  entre  une  « définition  à  laquelle
personne ne croit plus » -- la crise du concept de littérature déjà diagnostiqué par
Rivière en 1922 -- et la survie des pratiques. La France serait plus que les autres
affectée  par  cette  aporie.  En  témoigne la  réception de Beckett  dans  les  années
cinquante :  « Les  français  y  virent  un  langage  de  la  ruine :  les  Anglo-saxons  un
langage qui gagnait sur la ruine. » (176). La perspective française ne peut voir en
Beckett  que  le  symbole  de  « l’écrivain  qui  continue  d’écrire  après  l’adieu  à  la
littérature, tout en sachant que son entreprise est vouée à une perte irrémédiable. »
(176-177)  « L’écriture  de  Beckett  métaphorise  jusqu’à  l’excès  [...]  un  entre-deux
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perpétuel », entre l’échec d’un langage et la déréalisation, de l’autre l’expression la
plus puissante d’une « expérience existentielle de la déréliction ».
Discussion

Tout grand récit dans le domaine de l’histoire littéraire est périlleux, il est aisé d’y
trouver des failles et le parti de W. Marx est risqué. Mais les grandes synthèses de
ce genre sont précisément celles qui, par la vision d’ensemble qu’elles permettent,
offrent des structures précieuses sans lesquelles il  est bien difficile de penser la
littérature. La discussion qui va suivre est entièrement redevable à ce pouvoir de
stimulation  de  l’essai.  Il  faut  donc  saluer  l’ambition  du  livre.  D’autre  part  l’essai
contribue à mettre à distance, par le regard critique, un certain régime littéraire de
la modernité dont nous dépendons toujours plus ou moins selon des proportions
variables  et  ne  craint  pas  d’affronter  la  responsabilité  de  la  littérature  dans  la
disgrâce qui semble la frapper. Il est certainement plus habituel, pour répondre aux
interrogations qui sont les nôtres sur le sort de la littérature, de chercher ailleurs les
coupables de la situation présente. La littérature en somme, selon W. Marx, ne peut
s’en prendre qu’à elle-même. 

Pourtant,  c’est  précisément,  en  premier  lieu,  cette  coïncidence  entre  une  perte
d’influence et de prestige — « qui s’intéresse aujourd’hui à la littérature ? » — et ce
que W. Marx identifie comme « la littérature de l’adieu à la littérature » qui pose
question. Le livre soutient une thèse, qui sinon fausse est à tout le moins discutable,
celle de la responsabilité de l’image négative que la littérature donne d’elle-même
dans  le  rétrécissement  supposé  de  sa  sphère  de  pouvoir.  Tout  d’abord  l’angle
d’approche  entretient  une  confusion :  à  quelle  « histoire »  le  sous-titre  fait-il
référence ? À celle des manières dont la littérature se représente elle-même ou bien
à celle des manière dont le monde la perçoit ?  Le concept de dévalorisation est
ambivalent qui renvoie à la fois au fait que « à l’objet littérature au temps t plus n
est  attaché  une  moindre  valeur  qu’au  temps  t »  (15)  et  aux  manifestations  et
procédés  d’une  autodévalorisation.  La  formule  du  titre  subsume  des  plans  de
réalités distincts : l’adieu à la littérature comme désintérêt pour un « jeu de langage
dépassé », et la « littérature de l’adieu », celle qui met en scène sa propre mort. La
réponse de W.  Marx à  cette  difficulté  semble donnée dès les  premières  pages :
« l’idée de soi qu’a un être influe au moins autant sur son évolution que la réalité de
cet  être. »  (14).  Or,  si  cette  remarque  établit  le  bien  fondé  d’une  histoire  de  la
littérature qui soit une histoire de l’idée de littérature, elle ne prouve pas qu’il y ait
un lien nécessaire entre une littérature « suicidaire » et son enterrement présumé
par la société. Si l’équation est séduisante, elle ne va pas de soi. Pour la justifier,
l’essai  avance  l’argument  du  formalisme  et  de  l’intransitivité.  Mais  l’esprit  de
synthèse, ici, joue des tours à l’auteur, car il l’entraîne à plusieurs reprises à résumer
par des formules catégorique du type « la littérature et la vie s’étaient dit adieu,
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définitivement »  (80)  le  fin  mot  de  l’enquête :  la  littérature  de  la  modernité  est
coupable de ne plus s’intéresser au monde en conséquence, le monde ne peut plus
s’y intéresser.  Mais de quoi ou de qui parle-t-on ? Le terme de littérature comme
celui  de dévalorisation invite  à  la  confusion.  Qui  est  responsable ?  L’écrivain  qui
s’adonne à des jeux de langage autoréférentiels ? Mais cet « enfermement dans la
forme »  donne-t-il  bien  le  « ton »  du  XXe  siècle ?  Comment  ignorer  le  souci  du
monde qui de Proust à Céline et Malraux, sans nommer les surréalistes, marque la
première moitié du siècle ? L’écrivain qui proclame à longueur de page l’inanité de
son  discours ?  Mais  la  question  n’est  alors  plus  tant  celle  de  la  critique  de  la
littérature que de la critique du langage qui est un autre problème. L’écrivain qui
produit  des  œuvres  hermétiques,  obscures,  illisibles  décourageant  les  lecteurs ?
Mais Beckett n’est pas difficile à lire, et l’hermétisme de René Char par exemple n’a
rien à voir avec le formalisme ni avec une quelconque autodénigration, mais avec la
passion  sensuelle  du  réel  et  le  souci  de  l’engagement  poétique.  Peut-on
sérieusement  penser  que  le  travail  de  la  forme  au  XXe  siècle  à  part  quelques
exceptions, certes importantes mais minoritaires, ne soit pas aussi un travail sur le
sens et sur la représentation du monde ? Le coupable serait donc plutôt le critique,
responsable, nous raconte le livre, de l’invention et de la promotion du concept de
forme. Mais là encore W. Marx ne tire pas les pleines conséquences de sa mise en
cause du formalisme, tenu qu’il  est  par le souci  de rester dans les limites d’une
histoire de la littérature. En effet, il semble que si le formalisme est responsable de
l’enfermement de la littérature dans une tour d’ivoire, c’est sans doute au premier
chef  aux  institutions  académiques,  enseignement  universitaire  mais  aussi
enseignement  secondaire,  que  nous  le  devons.  Or  le  livre  ne  fait  référence  à
l’Université que pour défendre (à juste titre) le modèle des cultural studies dans les
perspectives d’avenir offertes à la littérature dans les cursus universitaires. L’auteur
envisage le modèle américain à juste titre,  selon nous, non comme une menace
mais comme la réaffirmation que la littérature concerne autre chose qu’elle-même,
comme un rappel que « le monde parle par son truchement » (170). Même si sa
vision  des  études  culturelles  semble  excessivement  pessimiste  quant  à  la  place
accordée à « Dante, Shakespeare ou Proust » qui, s’il  côtoient en effet « la bande
dessinée, les parcs à thème, la télévision » n’en ont pas moins une place à part,
Marx  a  raison  de  se  demander :  « Vaut-il  mieux  maintenir  coûte  que  coûte  un
enseignement spécialisé de la littérature [...] ou bien l’intégrer dans une approche
globale de la culture où le peu de littérature qui subsistera représentera à nouveau
quelque chose ? » (170) 

En définitive, le livre de W. Marx fait à la fois trop d’honneur et trop d’indignité à la
littérature.  Car  même  s’il  prend  soin  de  préciser  que  les  déterminismes  sont
multiples,  l’interprétation des  causes  de la  situation de la  littérature  aujourd’hui
dans la société qu’il propose ne tient compte que de déterminismes inhérents à la
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littérature. Peut-on vraiment répondre à une question sociologique – car c’est bien
une question sociologique qui  est  posée dès la  page de garde et  les  premières
lignes  de  l’introduction  autant  que  d’histoire  littéraire  –  sans  passer  par  une
enquête sociologique ou qui  prenne en compte le  culturel  dans son ensemble ?
L’effet de la concurrence avec les autres biens de consommation culturelle peut
difficilement être réglé dans une seule phrase vague dont le but, puisque là n’est
pas le propos, est de convoquer la question en même temps qu’elle la congédie :
« on  constate  qu’aujourd’hui  le  cinéma,  l’image  électronique  et  l’interactivité
apportent au public des satisfactions qu’il demandait auparavant au texte littéraire,
pour  des  raisons  qui  [...]  ne  tiennent  peut-être  pas  tant  aux  innovations
technologiques qu’à une évolution politique et morale de la cité » (169) ? Il faudrait
se pencher en détail sur le cas de l’offre cinématographique, pour ne prendre que
cet exemple, tout à fait comparable à celle de la littérature au XIXe siècle, dans la
mesure  où  elle  s’étage  du  pur  divertissement  jusqu’aux  expérimentations
artistiques  les  plus  exigeantes  et  novatrices.  D’autre  part,  peut-on négliger  sans
fausser les résultats de l’enquête, l’évolution du corps des lecteurs ? Un seul facteur
parmi  d’autres  très  nombreux :  au  début  du  XXe  siècle,  la  génération  des
surréalistes, André Breton en tête, est la première génération de lycéens à pouvoir
faire un baccalauréat moderne sans grec ni latin. Jusque là, les bacheliers, public
principal de la « grande » littérature, étaient par définition un public orienté vers les
lettres.  De  telles  études  ont  certes  été  déjà  menées,  mais  peut-on  vraiment
construire  une analyse  cohérente  en  se  passant  de  leurs  conclusions,  lorsqu’on
tente  de  comprendre  les  mutations  du  statut  de  la  littérature  dans  un  monde
changeant ? Est-ce que le cadre de compréhension fournit par Marx, même s’il n’a
pas la prétention d’être ni le seul ni suffisant, peut-il,  dans son isolement même,
avoir une véritable efficacité ? 

En second lieu, l’absence d’enquête sociologique fragilise le diagnostic sur lequel
repose  la  dynamique  de  l’essai,  à  savoir  la  disgrâce  du  littéraire.  En  effet,  le
diagnostic  se  fonde  sur  une  impression,  certes  largement  partagée,  mais  que,
curieusement,  n’étayent  dans  les  pages  liminaires  du  livre  qu’un  témoignage
personnel dans la dédicace et deux petites fictions : un micro-dialogue en exergue
illustrant un « à quoi bon un livre de plus ? » et l’anecdote aujourd’hui périmée de la
comtesse des Lumières qui ne savait qui prendre comme amant, du poète ou du
compositeur.  Le  déclin  actuel  de  la  littérature  est  présentée  comme  une  telle
évidence que l’on peut faire l’économie de sa démonstration. Mais cette économie
est finalement coûteuse, car l’absence d’analyse de la « misère » actuelle nous prive
des termes qui permettraient la comparaison avec les « splendeurs » d’hier. Encore
une fois, il paraît nécessaire de préciser à la fois qui pose le diagnostic et quels sont
les  symptômes ?  Est-ce chacun de nous,  représenté par  l’auteur,  constatant  que
notre famille ou nos amis préfèrent la peinture, ou la musique, à la littérature, ou,
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plus généralement, mesurant, chiffres à l’appui, la portion congrue à laquelle la la
littérature est réduite dans les activités culturelles ? Ou bien encore l’universitaire,
constatant  la  désaffection  des  filières  littéraires ?  L’historien  de  la  littérature
rappelant qu’aucun écrivain aujourd’hui ne pourrait bénéficier du sacre de Voltaire ?
Avant  toute  interprétation  des  causes,  ce  sont  ces  symptômes  eux-mêmes  qui
méritent d’être discutés. La disgrâce implique une chute mais quel est le contexte ?
Un événement comme le couronnement de Voltaire, certes hautement improbable
de nos jours, n’est pas un symptôme spécifique à la sphère littéraire. Quelle grande
figure des arts plastiques serait aujourd’hui portée en triomphe ? Il n’y a guère que
les  sportifs  vainqueurs  à  bénéficier  de  ce  traitement  de  faveur.  La  cause  de  la
préférence des parents de l’auteur pour la peinture n’est donc pas ce qui empêche
Alain Robbe-Grillet de descendre les Champs Elysées sous les vivats de la foule. Le
désintérêt du public ? Mais quels sont les éléments de comparaison ? Entre le XIXe
siècle  et  le  XXe  siècle,  l’uniformisation  du  public  peut  effectivement  donner  le
sentiment de la réduction du champ d’impact de la littérature. La désaffection des
études  littéraires ?  Mais  les  enseignants  des  sciences  dites  dures,  on  le  sait,
déplorent chaque année une situation similaire. Les causes du symptôme sont alors
nécessairement faussées parce qu’on ne sait pas de quel symptôme on parle. 

En somme l’ironie — ou le paradoxe — de cet essai, c’est qu’il propose le récit d’une
littérature  coupable  et  victime de  son exclusion de  la  société  et  en  appelle  par
conséquent à un renouement salvateur,  mais  enferme dans le  même temps les
coordonnées de son analyse dans une sphère purement littéraire. Le sentiment de
la disgrâce, car on ne peut nier qu’il existe, ne tiendrait-il pas au regret de ce temps
où la littérature était une question nationale et publique ne serait-ce que par sa
place dans l’éducation (héritage européen des Lumières) ? Et la réflexion pourrait ici
bénéficier de la comparaison avec l’histoire de la peinture au XXe siècle. On sait que
la littérature d’avant-garde n’est pas seule concernée au début du XXe siècle par
l’exaltation des recherches formelles et les proclamations d’autonomie de l’œuvre.
Les constructivistes russes et les premiers « peintres » abstraits, Léger, Malevitch,
Mondrian pour  ne  citer  qu’eux,  font,  de  même,  leurs  adieux  à  la  peinture :  « la
peinture a depuis longtemps fait son temps et le peintre lui-même est un argument
du  passé.2 »  Or  il  n’est  guère  étonnant  qu’entre  peinture  et  écriture,  des
circonstances  analogues  sinon  identiques  produisent  des  effets  différents.  La
comparaison nous montre, cependant, que le geste consistant à se retourner contre
son médium n’a de sens qu’à l’intérieur d’un ensemble de paramètres extrêmement
complexes.  On  ne  pourra  jamais  regretter  que  la  peinture  n’ait  plus  le  même
retentissement public qu’au temps d’un quelconque âge d’or, car cet art n’a jamais
joué le rôle social que l’on demande à la littérature de jouer, ou que l’on regrette

2  Malévitch Kazimir, Ecrits, t. 1, traduits par Jean-Claude et Valentine Marcadé, Lausanne, L’Age d’Homme, 1974, p. 123.
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qu’elle ne joue plus. Encore une fois, les relations entre les causes et les effets ne
peuvent pas ne pas prendre en compte la situation réelle de la littérature.
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