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Du Capitole à la Roche Tarpéienne

Florian Pennanech

Dans  sa  thèse  consacrée  à  la  naissance  du  formalisme (Naissance  de  la  critique
moderne, Artois PU, 2002), William Marx proposait une démarche quasiment inédite,
en comparant à travers les écrits d’Eliot et Valéry, les approches françaises et anglo-
saxonnes de la  littérature.  Cette  démarche permettait  de mettre  en perspective
aussi bien en amont (en comparant par exemple les deux grandes figures tutélaires
de  Sainte-Beuve  et  Arnold)  qu’en  aval  (en  distinguant  entre  autres  les  enjeux
théoriques  propres  au  New  Criticism et  à  la  Nouvelle  Critique),  les  discours
métalittéraires qui s’éclairent mutuellement par leurs divergences, autant que par
leurs convergences. Dans son récent essai, William Marx prolonge d’une certaine
manière cette démarche, aussi bien dans sa méthode comparatiste visant à une
vaste synthèse, que dans son style (caractérisé notamment par le goût du paratexte
ludique).

Avec  L’Adieu  à  la  littérature,  William  Marx  signe  un  essai  original,  tant  dans  ses
analyses  (l’ouvrage  est  riche  en  exemples  qui  font  toujours  l’objet  d’une
microlecture approfondie) que dans sa thèse générale — le nom de la collection
dans  laquelle  l’ouvrage  est  publié,  « Paradoxe »,  est  à  ce  sujet  significatif.  La
perspective en est multiple, comme le montre la polysémie du titre, qui se révèlera
au fil de l’ouvrage. De fait, la question de savoir qui prononce cet « adieu » trouvera
au cours de l’essai trois réponses que l’on peut distinguer ainsi :

—l’adieu de l’écrivain, qui renonce à son art, lieu commun de la littérature

— l’adieu du « réel », (qui signifie dans le même temps adieu de la littérature au
réel), c’est-à-dire la conception, nouvelle, d’une littérature coupée du monde

— l’adieu de la société (qui signifie réciproquement, là encore, adieu de la littérature
à la société), qui fait de la littérature un art déconsidéré

Ce sont évidemment les rapports entre ces différentes acceptions qui vont former
l’armature conceptuelle de l’essai : l’écrivain ne dit adieu à la littérature que lorsque
celle-ci  est  socialement  déconsidérée,  mais  (c’est  la  thèse  centrale),  cette
dévalorisation  n’est  due  (pratiquement)  qu’au  fait  que  la  littérature  a  cessé  de
vouloir dire le monde et éclairer le réel.

Le  sous-titre  appelle  lui  aussi  l’attention  du  lecteur :  cette  histoire  d’une
dévalorisation sera conduite sur une longue période, du XVIIIe au XXe siècle. Nous
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avons  l’habitude,  sinon  le  réflexe,  culturellement  construit,  de  considérer  la
littérature comme une notion qui n’apparaît qu’au XIXe siècle, prenant le relais des
Belles-lettres.  Parler  de  littérature  avant  cette  époque  nous  semble  un
anachronisme. L’essai de William Marx va, là aussi, s’efforcer de démontrer combien
ce préjugé moderne est  précisément l’une des causes de la dévalorisation de la
littérature. Tout semble donc déjà contenu implicitement dans les tensions latentes
que manifeste le paratexte. Mentionnons enfin au seuil de l’ouvrage,  une épigraphe
en forme de court dialogue fictif qui semble fournir d’avance la clef de voûte de
l’argumentation.  Conformément  à  un  topos péritextuel  bien  connu,  elle  met  en
scène l’inutilité,  donc la  superfluité,  d’un ouvrage consacré à  un sujet  tombé en
désuétude. Dans la mise en scène de ce microdialogue, un représentant de la doxa
contemporaine,  lointain  descendant  de  quelque  narrataire  stendhalien,  adresse
cette  objection  à  l’auteur,  à  l’aide  d’une  formule  en  elle-même  intéressante :  la
littérature, selon lui, n’est que « jeu de langage dépassé » affirme-t-il. Tout l’essai de
William Marx tend à montrer qu’en cette formule réside et la cause, et l’effet : si la
littérature est « dépassée », c’est qu’elle (n’)est (que) « jeux de langage ».
Pour en finir avec l’essence de la littérature

La littérature, diagnostique William Marx, est « un art du langage qui n’a jamais été
plus mal considéré qu’aujourd’hui » (p. 11). De cette « perte de prestige », chacun
peut quotidiennement percevoir des signes évidents: l’absence de la littérature dans
les conversations mondaines, ou encore les débats sur l’utilité des études littéraires.
Si  la  fin de la  littérature est  un thème rebattu,  voire un cliché,  la  dévalorisation
qu’elle subit n’en est pas moins « un mal contemporain dont nul ne doute » (p.12). 

Pour retracer la généalogie de cet état de fait rapidement rappelé, William Marx
propose la thèse suivante : l’histoire de la littérature consisterait en trois phases :
l’expansion,  l’autonomisation,  puis  la  dévalorisation  (qui  aurait  lieu  au  XIXe).
D’emblée William Marx  rappelle  que les  distinctions  entre  ces  périodes  peuvent
évidemment  paraître  factices  et  que  les  frontières  ainsi  dessinées  sont
naturellement poreuses : le schéma général doit être pris dans sa globalité comme
modélisant des tendances lourdes. Poursuivant dans les précautions de méthode,
l’auteur «  affirme vouloir éviter deux écueils » :  « renouer avec la théorie du reflet »,
c’est-à-dire un réductionnisme socio-historique — en lieu et place,  l’essai  entend
proposer « une étude de la façon dont la littérature elle-même réfléchit son propre
rapport au monde » — ou proposer une lecture historiciste de l’histoire littéraire
(dont  l’évolution manifesterait  un acheminement progressif  vers  son essence ou
bien une perte progressive de son essence). Pour ce faire, il importe de renoncer à
la notion d’essence de la littérature au nom de la succession de transformations que
constitue l’histoire littéraire (conception typiquement jaussienne, donc, de l’histoire
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littéraire comme l’indique assez, à la page 16, l’analogie avec la religion où l’hérésie
finit par devenir le dogme.). 

Cet anti-essentialisme s’accompagne également d’un nominalisme discret de la part
de William Marx (refusant toute pertinence à long terme aux catégories génériques
ou  affirmant  que  la  théorie  n’est  valable  que  selon  les  circonstances).  L’auteur
s’applique d’ailleurs à lui-même ses propres préventions : « quand il est question ici
de l’adieu à la littérature, c’est par commodité d’expression : il s’agit en fait de l’adieu
à un certain état de la littérature que les écrivains concernés considèrent à tort
comme la littérature par excellence ».
L’adieu à la littérature (chapitre 1)

Le  premier  chapitre  s’intéresse  donc  à  l’autoreprésentation  de  la  littérature  en
proposant l’analyse d’un genre inventé (une classe analogique reconstruite après
coup  à  partir  d’un  invariant  thématique  donc,  à  la  façon  de  Genette  dans
Mimologiques,  par  exemple) :  « l’adieu  à  la  littérature »,  « presque  devenu  un
genre » .  L’organisation  implicite  du  propos  consiste  à  aller  du  biographique  au
fictionnel, en trois étapes :

Rimbaud :  son  adieu  est  un  fait  biographique,  se  traduisant  par  un  silence
inexplicable, sur lequel on a paradoxalement beaucoup glosé. Ce passage revient
sur la constitution du « mythe » et  de la « légende »   pour retenir  la  thèse selon
laquelle le poète n’a pu renoncer à la poésie qu’après en avoir fait l’expérience des
limites. Le silence de Rimbaud entérine l’idée d’une fragilité de la littérature et la
nécessité de devoir constamment la justifier. D’où l’apparition à la fin du XIXe d’un
nouveau  genre  critique,  l’enquête  littéraire,  où  la  question  « Pourquoi  écrivez-
vous ? » devient la plus importante.

Le « poète par excellence de l’après-Rimbaud » : Valéry, pour qui Rimbaud, nous est-
il rappelé, est aussi important que Mallarmé. William Marx revient sur le silence de
Valéry entre la crise d’octobre 1892 et La Jeune Parque, « œuvre d’un ressuscité ». Le
goût du pastiche dans cette dernière atteste le sentiment post-moderne d’« après-
littérature ».  Paul  Valéry  a  la  conscience  d’arriver  trop  tard  après  Rimbaud  et
Mallarmé, d’où la création de Teste, antihéros idéal d’une antilittérature. Le parallèle
permet ici de mêler les univers : l’adieu de Valéry est un élément de sa biographie,
celui de son personnage un fait de fiction.

Chandos : dans Une Lettre, d’Hugo von Hofmannsthal, lord Chandos fait part de son
adieu à la  littérature à son compatriote Francis  Bacon.  Il  représente la  perte de
confiance  dans  la  capacité  du  langage  à  dire  le  monde  dans  sa  richesse  et  sa
complexité. Le paradoxe de lord Chandos consiste néanmoins à utiliser toutes les
ressources de la littérature pour signifier un adieu à la littérature.
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De cet entrecroisement de la fiction et de la réalité factuelle, William Marx tire une
première hypothèse : la « mort de la littérature » (William Marx ne revient pas sur la
distinction par lui opérée précédemment entre la mort de la littérature et la mort
d’un certain état de la littérature) et « l’imposture » (p. 18) qui en résulte, à savoir
son  remplacement  par  un  « pâle  succédané »  est  peut-être  une  manière  de  se
prendre  à  son  propre  jeu  et  de  réaliser  ce  qu’elle  avait  toujours  mis  en  scène.
L’adieu à la littérature de la société serait la réalisation factuelle d’un lieu commun
fictionnel, dans une sorte d’immense métalepse.
Les grands prêtres (chapitre 2)

William Marx caractérise dans ce deuxième chapitre la période allant du début du
XVIIIe à la fin du XIXe comme l’ère glorieuse où la littérature devint religion, ce qui
explique que c’est à la toute fin de cette période que les trois adieux précédemment
envisagés apparaissent: « l’adieu à la littérature ne prend en effet tout son sens que
dans un univers où, si peu que ce soit, elle compte encore ». Les trois exemples du
chapitre précédents ne s’inscrivent donc que dans une période de transition,  au
début du processus de dévalorisation.

C’est ici que William Marx met en place les concepts opératoires qui vont orienter
son  argumentation.  Revenant  d’abord  sur  sa  périodisation  qui  institue  les
lendemains  du  classicisme  en  point  de  départ,  l’essai  mentionne  néanmoins
l’autovalorisation  de  la  littérature  par  le  néoplatonisme  de  la  Renaissance  mais
conclut  néanmoins  que celle-ci  n’est  nullement  significative,  dans  la  mesure  où,
d’une part elle fut battue en brèche par le baroque et le classicisme (dans cet ordre :
la perspective est ici  implicitement française), et d’autre part, les prétentions des
néo-platoniciens au sacré n’étaient pas prises au sérieux par leurs contemporains. 

En  revanche,  on  trouve  les  prémices  de  la  « religion  de  la  littérature »  dans  la
théorie du sublime, qui constitue en pleine époque classique une étape significative
de l’« apothéose » de la littérature. Longin (William Marx ne s’embarrasse pas de la
désignation  exacte  du  « Pseudo-Longin »)  fournit  à  Boileau  « l’impensé  du
classicisme ».  Le  sublime apporte  à  la  poétique classique centrée sur  l’auteur  le
regard du lecteur,  et  permet de dépasser l’approche purement « rationnelle »  et
« culturelle » de la littérature. Selon cette perspective, le sublime est ainsi un au-delà
des règles qui dépasse et subvertit le point de vue de l’auteur. Boileau aurait été
amené en particulier à supposer une « intersubjectivité au caractère ineffable » et
ainsi à amorcer les théories de la sensibilité qui donneront lieu au romantisme. 

Dotant  le  terme  « sublime »  d’une  très  vaste  extension,  William  Marx  en  fait  le
maître mot de toute l’esthétique de la fin du classicisme jusqu’au milieu du XIXe. Sa
caractéristique  fondamentale  réside  dans  l’immédiateté  du  rapport  au  monde
qu’elle  postule  pour  la  littérature :  « c’est  une  esthétique  qui  refuse  l’artifice  et
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s’appuie sur une spontanéité du génie ». Elle fonde un art du langage transparent,
permettant « une expression immédiate du référent » , annonce « le sentiment de la
transparence ou de la transitivité du langage », et le lyrisme romantique hostile à
toute  considération  formelle.  Cette  parenté  avec  le  romantisme  apparaît
notamment dans la restauration de la « chaîne platonicienne de l’enthousiasme » (p.
42) que produit l’esthétique du sublime au plan communicationnel.

L’importance bien connue du fiat lux prend alors sens si l’on considère que c’est à
terme une véritable religion de la littérature qui est en train de s’établir (la référence
au  style  de  la  genèse  rappelle  la  possibilité  que  le  sacré  soit  littéraire,  d’où
réciproquement  que  le  littéraire  soit  sacré).  De  la  sorte,  conclut  William  Marx,
cette« aspiration  de  la  littérature  au  sacré »permet  de  mettre  au  jour  la  « face
obscure du classicisme rationaliste » (p. 43). En Angleterre, l’évolution est semblable,
et au demeurant le lien entre littérature et sacré fait moins problème, ce qu’atteste
le succès du Paradis perdu de Milton et la théorie de son admirateur John Dennis.

Le XVIIIe voit ensuite le développement du goût pour le sublime, et corollairement la
multiplication  des  attaques  envers  le  classicisme.  La  distinction  du  beau  et  du
sublime constitue alors une nécessité pour les philosophes du XVIIIe (Burke, Kant,
Hegel), selon William Marx pour préserver l’idéal classique. Cette séparation n’est en
fait  qu’un  « rideau  de  fumée »  (p.  46),  le  sublime  n’étant  de  fait  considéré,  à
l’imitation de qu’affirmait Boileau, que comme un beau supérieur. Ce qui ne peut
empêcher le triomphe du sublime au XIXe siècle. Transparence et immédiateté du
langage sont les traits fondamentaux prêtés au sublime à cette époque : d’où, entre
1750 et 1850, l’accent mis sur la spontanéité, la prédominance du style négligé sur
le beau style. Un savoureux petit apologue atteste la prégnance de ces idées reçues:
en  1820,  le critique Charles Lamb lit  les manuscrits de Milton et y découvre de
multiples  ratures  manifestant  un  travail  acharné  sur  la  langue  -  le  dogme  de
l’inspiration s’écroule. 

La religion de la littérature s’établit concurremment. Selon William Marx le retour
triomphal de Voltaire le 30 mars 1778 traduit l’ « exaltation générale autour de la
chose  littéraire ».  Le  transfert  au  Panthéon  le  11  juillet  1791,  avec  procession
incluant diverses stations, symbolise clairement pour sa part le statut de nouvelle
religion assigné à la littérature.  On assiste à l’apothéose de la littérature conçue
comme « outil absolu de toute rencontre avec le monde ». C’est dans ce cadre que
William Marx peut donner sens aux lieux communs, depuis longtemps connus et
identifiés comme tels, du poète vates, du prêtre, auxquels le romantisme allemand
donne toute sa dimension. C’est Hegel (présenté comme formulant de la façon la
plus aboutie les thèses du romantisme iénaen) qui illustrera cette idée avec le plus
de force: dans sa forme achevée l’art prend la forme d’une Kunstreligion, elle-même
dépassée, certes, par la religion. La poésie constitue dans le système hegelien le
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point  ultime de la  phase romantique mais  aussi  de toute l’évolution esthétique.
Mais,  et  c’est  la  limite de l’esthétique du sublime en général,  la  poésie est  pour
Hegel d’abord envisagée du point de vue de l’expression, le langage « ne compte
pour rien ou presque ».

Comme  toute  religion,  la  littérature  a  ses  « gardiens  du  temple »,  à  savoir  les
critiques. Ce sont ici Sainte-Beuve et Matthew Arnold qui incarnent le mieux la façon
dont la littérature est sacralisée et tenue en haute estime : « Nul peut-être ne prit
jamais la littérature plus au sérieux que ces deux critiques ». Mais la collusion entre
littérature et religion a évidemment ses effets pervers : la possibilité de les rejeter
conjointement  comme  dans  la  Prière  sur  l’Acropole,  oraison  funèbre  de  la
littérature, chose du passé, comme de la religion, première modulation du genre
« adieu à la littérature ».
La conquête de l’autonomie (chapitre 3)

Ce chapitre est consacré à la deuxième phase distinguée par William Marx. Comme
le titre l’indique, il s’agit de reprendre à nouveaux frais de la question classique de
l’autonomisation  de  la  littérature.  Le  terme  « autonomie »,  ici  comme  ailleurs
amphibologique,  subsume  dans  ce  chapitre  plusieurs  concepts  que  l’on  peut
distinguer ici par souci de clarté:

— l’autonomisation sociale  du « champ »  littéraire  (ici,  il  s’agit  de  revenir  sur  les
analyses classiques de Bourdieu )

— l’apparition  de  la  conception  d’une  littérature  autotélique,  c’est-à-dire
débarrassée  de  toutes  considérations,  morales  en  particulier,  qui  lui  sont
(désormais) étrangères

l’apparition de la notion d’autoréférence, la littérature étant supposée ne renvoyer
qu’à  elle-même  (on  le  verra,  William  Marx  s’efforce  de  démontrer  comment
l’autoréférence s’assimile à la non-référence)

— l’importance  accordée  à  l’autoréflexivité,  c’est-à-dire  la  mise  en  abyme  de  la
littérature qui se prend elle-même pour sujet exclusif

Le chapitre embrasse dans une vaste synthèse ces questions complexes. De même
que le terme « sublime » précédemment, le terme « autonomie » se voit doté d’une
extension très large (ou d’une intension très étroite) ce qui permet de démontrer la
cohérence de la doxa analysée. 

« De l’apothéose à l’anéantissement », tel est le premier intertitre, qui caractérise
l’évolution modélisée par une analogies financière : « la valeur de la littérature ne
cesse de croître entre le XVIIIe et la première moitié du XIXe » (p. 61). Le rôle de
l’écrivain se modifie considérablement depuis le classicisme, puisque « le serviteur
des  princes  devient  la  lumière  du  monde »  (p.  61).  Survient  alors  une  « crise » :
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l’autonomisation de la littérature, dont les prémices remontent à Kant, qui institue
l’autonomie du jugement esthétique par rapport au jugement moral et affirme la
« scission du beau et du bien » (63),  puis avec Schiller qui « radicalisa le concept
kantien d’autonomie de l’art ». L’esthétique kantienne arrive donc en France sous la
forme  « simplifiée »  de  « l’art  pour  l’art »,  conception  qui  connaît  alors  une
expansion  certaine  avec  des  échos  dans  l’œuvre  de  Hugo au  tournant  de  1830
(échos qu’il  faut relativiser). Hugo et Gautier ont ainsi été considérés comme des
inventeurs  de  l’art  pour  l’art,  à  leur  corps  défendant,  dans  un  contexte  de
polémique partisane.

L’année 1857 est une date essentielle : deux œuvres en procès,  Madame Bovary et
Les Fleurs du Mal, prônent « la séparation de l’ordre moral et de l’ordre esthétique ».
L’interprétation de William Marx se fait selon un point de vue nouveau : les deux
procès apparaissent alors comme des manifestations du retrait de l’écrivain dans
son rôle de guide de la société, et corollairement de la volonté de celle-ci d’assigner
à la littérature un rôle éminent qu’elle refuse désormais. Il y a donc véritablement
une résistance de la société à l’égard de l’autonomisation de la littérature. William
Marx inverse la thèse de Bourdieu dans Les règles de l’art, non pour la nier, mais en
montrant son incomplétude : « l’autonomisation du champ littéraire se fit bien plus
malgré la société qu’à cause d’elle » (p. 72). C’est là que s’opère une disjonction du
monde, de la vie et de la littérature. William Marx reconduit l’analyse classique de
Foucault  dans  Les  Mots  et  les  Choses,  principalement  la  notion  bien  connue
d’« écriture intransitive »

Nuançant sa périodisation, William Marx distingue une phase de « survalorisation »,
qui précède la dévalorisation (les écrivains exemplifiant cette survalorisation de la
littérature cités sont Heine, Mallarmé, Proust : il semble donc que le processus de
dévalorisation ne commence véritablement que dans la  première moitié  du XXe
siècle,  même  si  des  linéaments  annonciateurs  préexistent).  Trop  valorisée,  la
littérature se met à mépriser la vie : c’est le cas pour les romanciers réalistes ou les
poètes maudits. Ainsi apparaît la « doctrine de l’antinomie de l’art et de la vie » (p.
78).

La conclusion articule  le  lien profond entre le  formalisme de la  littérature et  sa
dévalorisation sociale : « la littérature commit le péché d’hybris en croyant pouvoir
conquérir son autonomie » (p. 80). La fin du chapitre boucle la boucle en revenant
au thème fédérateur :« la littérature et la vie s’étaient dit adieu, définitivement ».
L’enfermement dans la forme (chapitre 4)

Ce  chapitre  s’intéresse  à  la  critique  littéraire.  Il  se  propose  d’abord  d’étudier
« l’origine nietzschéenne du concept de forme ». William Marx montre comment La
Naissance  de  la  tragédie reprend  à  nouveaux  frais  l’éternelle  question  du  plaisir
tragique,  et  constitue  le  lieu  d’un passage « de  [son]  interprétation morale  à  sa
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perception  esthétique ».  L’ouvrage  promeut  ainsi  une  séparation  de  la  sphère
esthétique  et  de  la  sphère  logique,  avec  une  hiérarchisation  en  faveur  de  la
première.  Apparaît  aussi  un  nouveau  paradigme :  la  musique.  L’esthétique
nietzschéenne est  donc,  selon William Marx,  anti-mimétique,  héritant en cela de
toute  la  tradition  de  remise  en  cause  de  l’esthétique  classique.  Puis,  l’essai
démontre comment ce nouveau paradigme aboutit au formalisme (c’est donc en
distinguant et en valorisant l’esthétique que Nietzsche préfigure le formalisme : le
concept spécifique de forme n’apparaît pas en tant que tel).

L’un  des  traits  saillants  de  la  critique  littéraire  est  alors  l’impossibilité  de  la
paraphrase :  « il  est  impossible  de  rendre  la  pensée  d’un  poème par  des  mots,
puisque les mots du poème sont au-delà des mots » (p. 91). De même, le « moment
grammatical » de la littérature induit un « affaiblissement des liens de la littérature
avec le réel » (p. 91). C’est ici que William Marx décrit comment la distinction entre
langage quotidien et langage poétique devient une évidence, qu’il  traduit par les
métaphores de l’« asphyxie », de l’« enfermement dans la citadelle » de la poésie.
Cette dernière se voit relayée par la linguistique, la théorie de la fonction poétique,
due  à  Jakobson,  s’inscrivant  pleinement  dans  cette  vision  du  monde  et  de  la
littérature. La valorisation du langage autotélique se signale de  même par le fait
que « la dignité d’un genre littéraire semblait  proportionnelle à son opacité ».  La
paraphrase se voit néanmoins réhabilitée et légitimée dans le seconde moitié du
XXe siècle par la narratologie. William Marx voit en effet chez Genette et Hamburger
une tentative de « restauration de la fiction narrative comme critère de littérarité ».
Hamburger  et  Genette  maintiennent  certes  « l’opposition  fondamentale  entre
fiction et poésie lyrique » mais « définir la fiction en tant que telle comme l’un des
régimes constitutifs de la littérature revient malgré à instituer la référentialité (ou
son absence, ce qui revient au même) comme critère de littérarité ». La narratologie
n’est d’ailleurs qu’une « paraphrase structurale du récit ». 

William  Marx  revient  également  sur  l’institution  de  la  musique  en  modèle
heuristique qui aimante la création littéraire à l’époque. L’infériorité alors postulée
de la littérature par rapport à la musique est illustrée par les difficultés de Valéry à
assumer l’héritage mallarméen,  d’où une dévalorisation de la  chose littéraire.  La
même  hiérarchie,  cette  fois  pleinement  assumée,  se  retrouve  d’ailleurs  chez
Bergson.  A  l’inverse,  la  réaction  antimusicale  des  avant-gardes,  ainsi  dans  le
surréalisme, marque une « réconciliation avec le réel ». Breton en effet congédie le
paradigme  musical  au  profit  d’un  nouveau  paradigme  visuel.  William  Marx
interprète  dans  ce  contexte  l’importance  bien  connue  de  l’image  chez  les
surréalistes,  qu’il  met  ensuite  en  parallèle  avec  un  phénomène  semblable  dans
l’école imagiste d’Ezra Pound, pour mieux illustrer l’extension du paradigme pictural
dans toutes les avant-gardes du début du XXe
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Dans ce chapitre dédié au discours métalittéraire, le dernier moment est consacré à
la mise au jour des « limites de la critique formaliste ». L’opposition du formalisme
russe  au  réalisme  est  caractérisée  comme  une  reprise  de  l’opposition  entre
Nietzsche  et  Hegel.  Les  héritiers  européens,  pratiquant  le  close-reading et  ou
appartenant au  New Criticism,  sont présentés comme d’ardents défenseurs d’une
haute valeur de la littérature, mais qui paradoxalement la dévalorise en raison de la
négation  de  sa  fonction  sociale.  En  particulier,  l’interprétation  formaliste  du
classicisme (comme littérature inutile et sans liens avec la société) constitue une
méprise « complète ». Le rôle de ces critiques dans le mouvement général étudié
par l’essai n’est donc pas négligeable : « en coupant les liens de la littérature et du
réel, ces formalistes ont contribué à la dévalorisation de la littérature »
Poésie du désastre et désastre de la poésie (chapitres 5 et 6)

Dans ces deux chapitres, William Marx illustre sa thèse en recourant à un parallèle
entre deux événements et leurs conséquences littéraires. Le chapitre 5 débute par
un  récit  enchâssé  relatant  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne.  Il  est  ensuite
montré comment cet événement devient rapidement l’un des thèmes majeurs de la
poésie,  qui  s’illustre  en  de  nombreuses  œuvres,  à  commencer  bien  sûr  par  le
poème de Voltaire. Il s’agit là d’un phénomène révélateur : « La littérature alors avait
ce pouvoir de faire du sens avec ce qui n’avait pas de sens ». Le tremblement de
terre, sujet « sublime par excellence » devient un lieu commun puis un cliché ; et
même un sujet à parodies. Un autre exemple est convoqué, à savoir la tempête de
la nuit du 7 au 8 décembre 1703, qui fournit la matière du poème Defoe La Tempête.
La littérarisation du désastre illustre le lien, qui, à l’époque, unit encore littérature et
réel.

Le point de départ du chapitre 6 est la formule célèbre d’Adorno, « Ecrire un poème
après Auschwitz est barbare ». William Marx entend premièrement en restituer le
contexte :  il  s’agit  d’abord d’une attaque envers la critique de la poésie ou de la
culture, voire envers la culture elle-même. On assiste donc à un reversement «  de la
rédemption par la poésie à la péremption de celle-ci » (p. 126). Le tremblement de
terre  de  Lisbonne  comme la  Shoah  ont  ébranlé  les  dogmes  fondamentaux  des
sociétés de leur époque, l’un, « la croyance en une bonté inhérente à l’univers ou à
son auteur, en laquelle se retrouvaient aussi bien les dévots que les partisans des
Lumières »,  l’autre,  « toute  confiance  dans  le  progrès  technique  et  moral,  toute
espérance en un salut par la société et la raison ». Mais les conséquences littéraires
de ces deux désastres ont été fort différentes : le tremblement de terre suscite un
grand nombre d’œuvres tandis que la Shoah met en question le droit à l’existence
de  la  poésie.  C’est  qu’Adorno  a  hérité  d’un  discours  de  deux  siècles  de
dévalorisation de la littérature (dévalorisation qui fut aussi bien, comme le montre
William Marx, reprises par les nazis que par leurs adversaires).
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On passe ainsi de la possibilité, socialement approuvée voire attendue, de poésies
du  désastre  (sont  ainsi  cités,  Le  Zénith de  Sully  Prudhomme  et  Le  Naufrage  du
Deutschland d’Hopkins) au désastre de la poésie (dont l’archétype est le Coup de dés
de Mallarmé). Ce désastre aboutit à la mise en évidente des« apories de l’adieu à la
littérature, une fois qu’il est devenu un lieu commun de l’expérience littéraire » (p.
134). Ainsi, entre autres, de la question de la littérature dans son impuissance face
au deuil (que signifie l’épisode qui fait référence à Montaigne dans Voyage au bout
de la nuit).

Le cas de Celan illustre parfaitement ces considérations : son écriture est en effet
marquée  par  une  poétique  de  l’échec  définitif,  saluée  par  Adorno  comme
expression  d’une  Scham  der  Kunst.  Mais  celle-ci  n’est  que  l’héritage  de
l’autodévalorisation de la littérature depuis le XIXe siècle : « la poésie pouvait être
sauvée : si elle acceptait de passer sous les fourches caudines de l’histoire en venant
à résipiscence et en exhibant une haine de soi poussée à son dernier degré ». 

En conclusion, il apparaît qu’Adorno pouvait encore juger barbare la poésie, tandis
qu’aujourd’hui nul ne songerait plus à l’incriminer, étant donnée l’indifférence où
elle est tombée. Adorno se trouvait dans une période de transition où subsistait le
souvenir  d’une poésie  « omniprésente  et  toute-puissante »  (p.  143) :  l’époque de
Voltaire.
Suicides en série (chapitre 7)

Ecriture, écrivain et critique, ces notions de récente naissance peuvent aussi avoir
une fin. William Marx les étudie dans cette ordre. La fin de l’écriture, tout d’abord,
s’illustre par  la hantise du silence, thème rebattu de la littérature au XXe. Dans le
rôle  du  prophète,  on  trouve  Jean  Paulhan,  dont  William  Marx  analyse  ainsi  les
énigmatiques  Fleurs  de  Tarbes :  « le  critique  proposait  l’établissement  d’une
rhétorique nouvelle qui (…) permît la réconciliation du langage et du réel » (p. 145).
On retrouve le même motif chez Sartre que l’on peut alors rapprocher, en prenant
le  contre-pied  des  représentations  traditionnelles,  de  Blanchot  ou  Beckett.
Soulignant ensuite ce qu’il  appelle « l’ambiguïté des rhétoriqueurs » William Marx
explique  comment  l’Oulipo  a  œuvré  à  la  dévalorisation  de  la  littérature  en  lui
conférant un statut ludique.

Le  thème  de  la  fin  de  l’écrivain  permet  de  revenir  à  la  figure  de  Teste  et  ses
« suicidés ».  La mise à mal du statut de l’écrivain s’exprime par exemple dans le
mythe de Jacques Vaché, petit-fils de Teste selon Breton. On en retrouve la trace
dans un autre mythe de l’époque, celui de l’écrivain qui n’écrit pas : William Marx
évoque le cas de Roberto Bazlen, qui ne publia rien de son vivant et inspira (au
moins) cinq romans. L’écrivain qui n’écrit pas est le dernier prêtre de la littérature,
qui par son mutisme en affirme encore le caractère sacré.
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La fin de la critique trouve son origine dans la déchéance du positivisme. La porosité
des frontières entre littérature et métalittérature s’accentue au XXe (roman, fiction,
critique, théorie :  le mélange des genres est aussi un mélange des fonctions).  La
critique  dominée  par  l’idée  d’une  transparence  du  langage  cède  le  relais  à  la
conception formelle d’une littérature qui ne parle de rien. Dans cette « réduction ad
nihilum »  (p.  160)  la  critique  devient  « paraphrase  réductrice »  ou  « amplification
fantaisiste ». Dans ce mouvement initié par Valéry, « l’ère formaliste dans laquelle
s’engagea  la  littérature  rendit  malaisée  la  production  d’un  discours  critique
pertinent qui fût le véhicule d’un authentique savoir, différent de celui dont l’œuvre
était porteuse ». Le cas de Roland Barthes est significatif : ce « maître absolu de la
terreur  théoricienne »  pose le  texte  critique en texte  de  plaisir,  donc  la  critique
comme  appartenant  à  la  littérature.  Mais  si  la  critique  est  littérature,  elle  n’est
finalement rien, donc elle ne parle de rien. C’est d’ailleurs dans les écrits de Barthes
que  se  manifeste  la  coïncidence  entre  le  bouleversement  de  la  critique  et  le
sentiment  de  la  fin  de  la  littérature  (William  Marx  s’appuie  ici  sur  les  analyses
d’Antoine Compagnon dans Les Antimodernes).

Si  l’« extrémisme de la nouvelle critique française des années 1960 » n’a conduit
qu’au néant, la critique anglo-saxonne n’a pas connu un destin plus enviable. Dès
les années 1950, le  New Criticism a en effet été victimes d’attaques, d’un côté au
nom du déconstructionnisme, véritable « nihilisme herméneutique » (  p.  164),  de
l’autre au nom des  cultural  studies,  d’où une double impasse :  « ruine du sens »,
d’une part, « noyade dans la culture » de l’autre.
Épilogue. La Littérature hyperconsciente

Concluant  donc  le  récit  des  manifestations  de  cette  « dialectique  qui  conduit
inévitablement du sommet à l’abîme », William Marx revient à des considérations
épistémologiques: il n’y a peut-être pas mort ou disparition de la littérature, mais
transformation, changement de fonction. Selon lui,  nous sommes à l’heure de la
synthèse, du retour de la « transitivité de la littérature ». Une solution possible serait
de s’inspirer des cultural studies dans l’enseignement universitaire : grâce à elles, au
moins, la littérature renoue avec le réel, alors qu’en France « la critique formaliste
reste  dominante ».  Il  faudrait  peut-être  intégrer  l’enseignement  de  la  littérature
dans  une  « approche globale  de  la  culture »  (p  170),  comme le  font  les  cultural
studies pourtant décriées. Une réponse à cette situation doit de toute façon être
trouvée car en vérité, les marques de la dévalorisation sociale « ne constituent que
les symptômes d’un effondrement interne bien plus grave » (p. 172), 

Il ne faut pourtant pas négliger la « positivité » de l’adieu : « la dévalorisation de la
littérature va de pair avec son accomplissement », comme on le voit chez Valéry, où
la littérature est en pleine possession de ses moyens. Il n’est nullement question
dans cet essai de la « qualité » des œuvres, mais du statut de la littérature, non de la
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valeur  des productions littéraires,  mais  de la  valeur  assignée par  la  société à  la
chose littéraire en soi. Le cas Beckett l’illustre parfaitement : revenant sur la double
réception de son oeuvre, pessimiste et formaliste en France, optimiste et humaniste
dans  les  pays  anglo-saxons,  William  Marx  fait  de  Beckett  l’incarnation  de
l’hyperconscience d’une « littérature qui a fait ses adieux ». Mort et triomphe sont
consubstantiels.

La phase actuelle est une phase expérimentale. Le minimalisme par exemple peut
être perçu comme une tentative de reconquête progressive de la confiance dans la
littérature  pour  la  démonstration  de  son  efficacité  dans  des  domaines  d’abord
restreint. Parler du rien plutôt que de rien, « c’est déjà quelque chose ».

On le comprend d’emblée, la perspective de William Marx dans cet essai est large. Il
s’agit  de  procéder  à  une  vaste  synthèse,  de  caractériser,  pour  ainsi  dire,  une
Zeitgeist.  On imagine  aisément  les  reproches  stéréotypés  qu’une telle  entreprise
encourt d’emblée. Tout d’abord celui de trop embrasser, et ainsi de ne pas prendre
en  compte  tel  ou  tel  élément  particulier  qui  contrevient  à  la  généralité  établie.
L’analyse peut toujours peu ou prou contredire la synthèse. Il faut donc garder en
mémoire qu’il s’agit ici de caractériser le sol mental d’une époque, plutôt que d’en
énumérer  tous  les  aspects.  Ensuite,  bien  sûr,  une  telle  démarche  se  heurte
inévitablement  aux  problèmes  traditionnels  de  l’herméneutique  (on  considérera
qu’elle conduit soit à ne retenir que les exemples qui illustrent son propos, soit à
proposer  de  ces  exemples  des  interprétations  ad  hoc pour  les  intégrer
artificiellement à la démonstration) et bien sûr du fameux cercle (travaillant sur les
modes d’autoreprésentation de la littérature pour les mettre en parallèle avec des
évolutions historiques,  cet  essai  peut très bien projeter,  en vérité,  des éléments
issus de la littérature sur le réel – ou l’inverse). Ces critiques peuvent être faites à
propos de tout essai qui se présente, à l’instar de celui-ci, comme une vaste enquête
consistant  en  un  va-et-vient  permanent  entre  analyses  ponctuelles  et  synthèse
généralisante.  Du  reste  William  Marx  prend  de  nombreuses  précautions
méthodologiques et relativise de lui-même son propos en variant les points de vue.
Laissant  de  côté  ces  remarques  proprement  épistémologiques,  nous  pouvons
tâcher, dans une démarche purement doxologique cette fois, de montrer comment
cet essai fort stimulant soulève quelques interrogations, auxquelles bien sûr il ne
s’agit  pas  d’apporter  une réponse définitive,  mais  à  propos desquelles  ont  peut
signaler qu’il y a matière à débat.

En  effet,  à  partir  du  moment  où  l’essai  ne  se  donne  clairement  pas  pour  but
d’analyser ces théories d’un point de vue épistémique, c’est dans leur dimension
doxale qu’elles se verront étudiées (comme le signale aussi  le  fait  que l’essai  se
présente  comme  un  « récit »).  Ce  qui  signifie  qu’il  n’est  pas  dans  le  propos  de
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William  Marx  de  procéder  à  une  vérification  cherchant  à  établir  la  validité  des
notions  et  des  concepts  en  présence,  mais  de  proposer  une  analyse
symptomatologique et généalogique cherchant à décrire les traits structurels et à
mettre au jour les présupposés de ces deux « visions du monde ». La profession
d’anti-essentialisme  qui  ouvre  l’essai  doit  alors  se  lire  comme  une  tentative  de
constitution  d’un  lieu  a-doxal  à  partir  duquel  les  deux  doxas considérées  sont
analysées de l’extérieuri.

Néanmoins, William Marx, après cette profession de relativisme (toute théorie de la
littérature  dépend  de  présupposés  propres  à  l’époque  et  aucune  n’en  exprime
l’hypothétique essence) orchestre deux théories, l’une (qu’il nomme « esthétique du
sublime »), fondée sur l’idée d’une transparence du langage qui fait de la littérature
le lieu privilégié de la saisie du monde, l’autre (disons faute de mieux « formaliste »)
fondée sur l’idée d’une vacuité référentielle du langage poétique et d’une absence
de lien entre littérature et réel. Si dans son introduction comme dans son épilogue,
l’auteur s’efforce de relativiser toute conception de la littérature comme contingente
et transitoireii, si à plusieurs reprises dans le cours de l’essai, il indique les limites de
chacune  des  deux  postulations  considérées,  force  est  de  constater  néanmoins
qu’une axiologie plus ou moins explicite affleure de façon sporadique tout au long
de  l’essai,  en  faveur  de  la  première.  On  peut  d’ailleurs  relever  des  formules
volontiers  épidictiques,  telles  que  « on  entendit  jusqu’à  la  nausée  la  littérature
parler de la littérature » (p. 78), « la littérature commit le péché d’hybris en croyant
pouvoir  conquérir  son  autonomie »  (p.  80).  Choisir  pour  titre  de  chapitre  une
formule comme « l’enfermement dans la forme »,  c’est également recourir à une
métaphore typique du discours antiformaliste (dans le même paradigme où s’inscrit
ce  motif  de  la  claustration,  on  retrouvera   celui  du  dessèchement,  de  la
désincarnation, pour ne citer que les plus habituels).

La  question  se  pose :  le  sentiment  manifeste  selon  lequel  l’auteur  privilégie  la
première esthétique par rapport à la seconde (non pas, on l’a bien compris, du point
de vue de la « valeur » ou de la « qualité » des productions - ce spécialiste de Valéry
ne cherche nullement à réhabiliter Jean-Baptiste Rousseau – mais du point de vue
de la doxa sur laquelle elle fait fond, à savoir, pour le dire schématiquement, l’idée
que la littérature parle du monde) est-elle due simplement au fait que, dans le récit
qui est proposé de l’évolution de la littérature, le moment formaliste coïncide avec
le  moment  de  la  dévalorisation ?  William  Marx  déplore  cette  dévalorisation,  et
blâme explicitement le formalisme en tant qu’il en est la cause : mais cela signifie-t-il
que le formalisme soit, dans le système de présupposés sur lequel se bâtit cet essai,
en soi rejeté? Le soupçon d’un présupposé anti-formalisme, non envers les œuvres
mais envers la théorie elle-même, accompagne le lecteur tout au long de l’essai.
Tout essai, naturellement, se fonde un ensemble de choix théoriques sous-jacents,
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et le fait que William Marx adhère plus sensiblement à une théorie qu’à une autre
n’est fait ni pour nous surprendre, ni pour amoindrir d’emblée la valeur cognitive de
son analyse.  Mais dans la mesure où cet essai  tend précisément à adhérer à la
première  doxa qu’il analyse, il s’agit là d’un parti pris, en tant que tel indiscutable,
mais qui implique, d’une part un renoncement à la prétention d’anti-essentialismeiii
(comme condition d’impartialité), et d’autre part, une limite dans l’analyse, puisque
la première doxa est considérée de l’intérieur tandis que la seconde est perçue en
fonction de présupposés inverses au sien.
L’esthétique du sublime

William  Marx  confère  à  la  catégorie  du  sublime  un  grand  nombre  de
caractéristiques  qui  sont  propres  à  la  modernité  (avec  tous  les  problèmes
épistémologiques  que  cela  induit),  ainsi  p.  41  dans  cette  formule  digne  d’un
déconstructionniste : « le sublime subvertit toutes les lois de la communication ». Le
chapitre  2,  dont  on  n’a  pu  ci-dessus  que  retenir  les  grandes  lignes,  laissant
nécessairement dans l’ombre les innombrables exemples, et les multiples analyses
ingénieuses,  propose donc une relecture du XVIIIe  siècle  en fonction,  non de la
valeur  supposée  de  ses  productions,  mais  de  la  place  qui  est  accordée  à  la
littérature,  autrement  dit  la  valeur  que la  société  contemporaine lui  confère.  La
difficulté, là encore uniquement épistémologique, que l’on peut indexer, consiste
précisément dans la définition implicite de la littérature. Pour le dire simplement :
dans la mesure où la notion moderne de « littérature » n’existe pas au XVIIIe, est-il
possible  de  comparer  les  enjeux  de  la  « littérature »  du temps de  Voltaire  et  la
« littérature » de la fin du XIXe siècle ? La forme la plus triviale que peut prendre
cette  interrogation  consiste  à  faire  remarquer  que  Voltaire  n’est  pas  « qu’un
écrivain » comme le dit William Marx, mais un philosophe, et que c’est sans doute sa
pensée qui a provoqué une telle liesse lors de son retour, une telle ferveur lors du
transfert de ses cendres. Mais justement, considérer qu’un « philosophe » est autre
chose qu’un « écrivain », considérer que la pensée est un à-côté de la littérature,
c’est là un préjugé moderne, né au XIXe siècle. De deux choses alors : ou bien on
voit dans l’autonomisation de la littérature une restriction, une réduction indue, ou
bien  à  l’inverse,  la  naissance  et  l’avènement  de  la  notion.  C’est  cette  restriction
extensionnelle qui, en somme, donne lieu au débat insoluble : si l’on se dote d’une
définition  « large »  de  la  littérature,  assurément,  on  peut  la  considérer  comme
sacralisée  au  XVIIIe  et  dévalorisée  au  XXe  (mais  cela  supposerait  peut-être  de
conserver dans l’étude du XXe siècle nombre de genres appartenant désormais à la
philosophie  ou  aux  sciences  humaines) ;  si  l’on  se  dote  d’une  définition
« spécifique » (celle dont nous avons l’usage courant en fonction de nos préjugés
post-romantiques), on considérera que ce qui est sacralisé au XVIIIe c’est un ailleurs
de la littérature. La fin de la littérature selon William Marx sera alors perçue en fait
comme sa naissance. On considérera, alors, que la « dévalorisation » n’a jamais eu
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lieu dans la mesure où ce qui était « valorisé » auparavant n’était pas la littérature. Il
faut  donc  bien  comprendre  contre  quel  préjugé  moderne  s’établit  l’analyse  de
William  Marx  pour  pouvoir  appréhender  sa  comparaison  entre  deux  termes
incomparables : la « littérature » au XVIIIe perçue à partir d’une définition propre au
XVIIIe (les Belles-lettres), et la « littérature » du XIXe ou du XXe perçue à partir d’une
définition propre au XIXe ou au XXe. On ne compare pas deux états d’un même
objet à partir du moment où on compare deux objets différentsiv.
La conception du formalisme

Il nous faut à présent souligner l’originalité de la position de William Marx. Selon
nous, l’essentiel de sa thèse réside ici. Constatons d’abord que dans la généalogie
qu’il  propose  de  « l’Art  pour  l’Art »,  William Marx  n’insiste  sans  doute  pas  assez
explicitement  sur  la  distinction  (qu’il  suggère,  bien  entendu)  entre  la  théorie
kantienne et sa réception : considérer qu’il y aurait une théorie de l’« autonomie de
l’art » chez Kant est en effet un parfait contresens (qui perdure encore de nos jours),
passer de la spécificité du jugement de goût à l’autonomie de l’art constituant une
« romantisation »  indue  de  Kantv.  Cependant,  que  ne  soit  pas  suffisamment
distinguées la position effective de Kant et la réception qui est en est faite n’est
qu’un détail, mais que ne soit pas mentionné le fait que cette déformation pure et
simple de la pensée kantienne procède du romantisme révèle selon nous le cœur
même  du  propos  de  William  Marx.  Si  l’on  ne  s’en  avise,  on  passe  à  côté  de
l’originalité de cet essai, et l’on ne dispose pas des moyens d’accepter ou de refuser
la thèse qu’il défend.

Nous considérons en effet traditionnellement que la notion de littérature (c’est-à-
dire la littérature en tant que telle, comme le veut le préjugé moderne) naît avec le
romantisme iénaen,  principalement  dans les  écrits  du groupe de l’Athenaüm,  en
particulier Novalis et les frères Schlegel (surtout Friedrich). Le romantisme iénaen,
qui constitue la matrice théorique de tous les romantismes et de tous les courants
fondés sur l’idée d’autonomie de la  littérature que l’on range peu ou prou sous
l’étiquette « formalisme », bref de toute la littérature du XIXe et du XXe qui ne fait
que réaliser des segments de son programme, emprunte bien sûr très largement à
la  culture  philosophique  antérieure.  C’est  néanmoins,  comme  cela  a  été  étudié
depuis au moins trente ans, en lui que se forge de la façon la plus concentrée voire
la plus radicale, le corps de doctrine qui déterminera toute la pensée de l’art et de la
littérature  du  XIXe  et  du  XXe  siècle,  siècles  dont  l’esthétique  ne  constitue  que
l’exténuation de la  théorie  romantique.  Historiquement,  elle  répond au défi que
constitue le criticisme kantien qui aboutit à l’effondrement des fondements religieux
et  philosophiques  de  l’ancien  monde.  La  poésie  (ici  synonyme  de  littérature,
précisons-le) se substitue alors à la philosophie (d’où la nécessité de distinguer les
deux types de production discursive). La poésie seule est supposée donner accès à
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l’Absolu.  William Marx  décrit  la  façon  dont  le  romantisme iénaen constitue  une
reprise de la vieille sacralisation de l’art mais laisse de côté (on verra pourquoi) le
fait que celle-ci  se double d’une ontologisation de la poésie. Notons-le bien : pour le
romantisme iénaen, le logos poétique est l’Etre, l’Absolu, le Monde (Logos=Cosmos) ;
en comparaison, le romantisme post-iénaen (de même que Goethe par exemple)
conservera  l’idée  que  la  poésie  donne  accès  à  l’Absolu,  mais  en  gardant  la
distinction entre Cosmos et Logos (la nature demeurant un intermédiaire dans la
révélation de l’Etre, tandis que le romantisme iénaen supprime cet intermédiaire
dans le  cadre d’une théorie de la  littérature comme autorévélation d’elle-même,
c’est-à-dire du mondevi). C’est bel et bien une religion de l’art qui s’institue, où l’art
est divinisé (d’ailleurs, après sa conversion de 1808, Friedrich Schlegel abandonne
totalement  les  options  philosophiques  et  esthétiques  qui  furent  les  siennes
auparavant). Cette sacralisation sous-tend une tradition esthétique et poétologique
désormais biséculaire (jusqu’à l’esthétique analytique qui constitue véritablement
une désacralisation  de  l’art,  mais  qui  est  loin  d’être  la  seule  en  vigueur,  et  loin
d’avoir été absorbée par la doxa).

L’« apothéose de la littérature » conçue comme « outil  absolu de toute rencontre
avec le monde » dont parle William Marx dans le chapitre précédent renvoie en fait
à cette conception de la littérature. Or, précisément, c’est cette conception de la
littérature  qui  donne  naissance  à  l’esthétique  formaliste  dominée  par  l’idée
d’autonomie de l’art, dont William Marx explique par la suite qu’elle s’y oppose. Sans
doute  la  place  que  William  Marx  accorde  au  romantisme  iénaen,  comme
aboutissement  d’une  esthétique  fondée  sur  la  transparence  du  langage  et
l’immédiateté  du  rapport  au  monde  par  la  littérature,  explique-t-elle  le
renversement de perspectives qui en découle. En effet, l’idée que la littérature ne
renvoie  qu’à  elle-même  s’accommode  très  bien  de  la  possibilité  d’un  rapport
immédiat au monde, dès lors que, pour le dire en termes sommaires, la littérature
est le monde (il ne faut pas se laisser abuser par la métaphore de la transparence :
le fait de valoriser les énoncés obscurs n’implique nullement la remise en cause de
la capacité du langage à signifier : au contraire même, on peut dire que l’obscurité
de l’énoncé est la condition d’un rapport plus immédiat au monde – qui ne passe
plus, dans ce cas, par la simple représentation au sens le plus commun du terme,
mais par une expérience existentielle. Il y a « transparence » du langage au sens de
l’immédiateté du rapport au monde, non au sens de la « clarté » ou la « limpidité »
de l’expression.). Mais si l’on supprime cette base ontologiquevii – et, globalement,
la vision du monde iénaenne a été abandonnée tandis que la rémanence de son
esthétique  se  perçoit  encore  aujourd’hui  –  l’autonomie  de  l’art  implique  une
absence  de  rapport  au  monde.  En  faisant  du  romantisme  iénaen,  non  plus  le
moment  de  la  naissance  du  formalisme,  mais  le  point  d’aboutissement  d’un
hyperréalisme,  William  Marx  propose  une  lecture  sensiblement  nouvelle  du
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formalisme qui n’est plus perçu comme la continuation du romantisme par d’autres
moyensviii.

William Marx rappelle,  dans le  chapitre suivant,  à  quel  point  la  distinction entre
langage poétique et langage courant devient un poncif  dominant.  Nous sommes
habitués à considérer que la distinction entre langage courant et langage poétique
naît avec le romantisme d’Iéna. Traditionnellement, on considère que la distinction
entre langage poétique et langage courant se fait au profit du premier qui se voit
valorisé et sacralisé, comme seul désormais apte à signifier le monde, c’est-à-dire à
mettre en relation l’humain avec l’Absolu. L’identification du Cosmos et du Logos
implique qu’il n’y a pas solution de continuité entre le principe de l’autoréférence et
celui  de  la  référence au monde :  en  ne  renvoyant  qu’à  elle-même,  la  littérature
renvoie quand même à l’Absolu, pour la simple et bonne raison qu’elle est l’Absolu.
En  aucune  façon,  dans  ce  cadre  conceptuel,  l’autoréférence  ne  signifie  que  la
littérature ne parle de rien ou ne renvoie pas au monde. Bien au contraire, elle est
le  lieu  privilégié,  voire  unique  de  ce  rapport.  Il  y  a  bien  distinction  entre  deux
langages, l’un référentiel et l’autre autotélique, mais il faut ajouter que le premier
est représentatif et arbitraire, tandis que l’autre est expressif et (surtout) motivé.
C’est cette capacité fondatrice de « motivation » (étudiée notamment par Todorov à
propos  de  la  théorie  romantique  du  symbole)  qui  permet  à  un  langage  non
référentiel de dire néanmoins, et de façon privilégiée, le monde.

La thèse de William Marx consiste donc à affirmer l’existence, à côté de la théorie
iénaenne  (autonomie  de  l’art  comme  autorévélation  du  monde  fondée  sur  une
assimilation entre Logos et Cosmos) et de la théorie post-iénaenne (hétéronomie de
l’art comme révélation du monde fondée sur une distinction entre Logos et Cosmos)
d’une troisième voie (superposant autonomie de l’art et distinction entre Logos et
Cosmos). L’autonomie de la littérature chez les iénaens n’aboutissait pas à en faire
un objet vide de sens ou de signification, puisqu’elle était de toute façon l’Absolu ;
chez les post-iénaens la littérature n’était  plus l’Absolu mais le langage poétique
permettait  d’y  parvenir  (l’Absolu  se  réalisant  dans  la  Nature,  ce  qui  implique
l’hétéronomie de l’art). C’est que fondamentalement, la littérature devait toujours
dire le monde, ce en vertu de quoi elle était valorisée (présupposé que l’on retrouve
d’ailleurs dans la démarche même de William Marx). L’essai postule donc l’existence
d’une troisième voie où à la fois la littérature ne dit qu’elle-même et où Cosmos et
Logos sont séparés. Il greffe le dogme iénaen de l’autonomie de l’art sur l’ontologie
post-iénaenne.

Selon William Marx, la théorie qui se constitue et qui domine à partir de la fin du
XIXe siècle, postule un langage poétique qui ne dit pas le monde. Il étudie donc une
théorie dans laquelle langage poétique et langage courant se distinguent en ceci
que la  langage poétique est  moins,  sinon pas,  apte à  dire  le  monde,  comme le
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traduit la formule : « il s’est agi de creuser le fossé entre le langage et le sens » (p.
91). Le langage poétique serait donc dévalorisé par rapport au langage courant (à
moins que le  langage courant  -  dont  le  statut  demeure un peu flottant  dans la
démonstration - lui non plus ne puisse pas dire le monde – comme semblent le
suggérer  certains  formules  -  auquel  cas  néanmoins,  il  serait  inutile  d’affirmer la
prégnance  de  l’opposition  entre  langage courant  et  langage poétique).  L’analyse
montre  donc  la  cohérence  qui  s’établit  entre  la  dévalorisation  du  langage  et  la
dévalorisation de la littérature (à l’inverse, la sacralisation du langage poétique chez
les romantiques iénaens aboutissait à la valorisation de la littérature). A partir du
moment où elle ne dit rien, la littérature en réfléchissant sur elle-même, ne parle de
rien, comme l’évoquera plus loin William Marx (alors que chez les iénaens, en ne
parlant que d’elle-même, la littérature parlait du monde, puisqu’elle l’était). Il en va
de même selon William Marx dès lors que la critique s’affirme. littérature (thème
une fois de plus schlegelien !) : la critique n’est rien et ne parle de rien (William Marx
applique cette logique à Roland Barthes, ce qui ne peut que surprendre le lecteur
familier des écrits de celui-ci :  le passage qui lui  est consacré est,  il  est vrai,  fort
bref). C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre l’analyse que propose William Marx
de  l’impossibilité  de  la  paraphrase.  On  peut  néanmoins  remarquer  que  cette
impossibilité de la paraphrase est due aussi  au fait  à l’apparition de l’idée selon
laquelle  la  forme  fait  le  sens,  d’où  par  exemple  l’opposition  bien  connue  de  la
poétique et de l’herméneutique. Ce problème de la production du sens est fondé en
dernière  analyse  sur  la  définition de la  « forme »  (est-elle  information d’un sens
préexistant ou lieu de constitution du sens ? Question qui renvoie de fait au statut
de la critique : lecture symptomale ou immanente ?).  William Marx ne mentionne
toutefois  pas  ce  poncif  du  formalisme,  pour  mieux  se  consacrer  à  d’autres  qui
paraissent en effet plus pertinents dans le cadre de son analyse.

Plus fondamentalement, William Marx choisit dans cette,  nolens volens, d’identifier
toute possibilité d’un lien entre la littérature et le monde à la seule mimesis, et plus
précisément,  à  lecture  platonicienne  –  qui  est  celle,  sans  doute  réductrice  par
rapport à ce qu’elle est chez Aristote, que nous utilisons couramment -  de cette
notion. Ce présupposé le conduit à des considérations qui divergent passablement
des idées reçues en la matière. Ainsi l’opposition entre modèle pictural et modèle
musical  examinée  dans  le  chapitre  4  est-elle  parlante.  Si  selon  William  Marx  le
paradigme de la peinture indique une « réconciliation avec le réel », c’est que celle-ci
est traditionnellement considérée comme plus représentative (au sens platonicien
de la représentation comme « reproduction ») que la musique. Cependant – il suffit
de  penser  à  Schopenhauer,  dont  l’esthétique  devient  prédominante  dans  la
seconde moitié du XIXe siècle, après que l’édifice hegelien est tombé en désuétude –
on considère habituellement que si l’on place la musique en haut de la hiérarchie
des arts, c’est bien parce qu’elle apte à instituer un rapport au monde plus essentiel.
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L’idée selon laquelle  la  musique deviendrait  un modèle pour la  littérature parce
qu’elle ne ferait pas sens et n’offrirait pas un accès privilégié au monde atteste bien
que William Marx n’envisage pas la possibilité d’un rapport au réel en dehors du
cadre de la représentation (toujours au sens qu’on a indiqué). Ainsi le langage ne
saurait-il faire sens ou renvoyer au monde en dehors du seul processus référentiel.
Il  existe  d’autres  façons  d’envisager  la  question  (en  effet,  en  la  matière,  le  lieu
commun romantique consiste à considérer que la représentation n’est qu’un mode
superficiel du rapport au monde et que l’art doit instaurer un rapport plus profond
par d’autres voies. La conception formaliste de la littérature comme objet et non
comme  reflet,  comme  production  du  sens  plutôt  que  comme  information  du
monde,  comme  semiosis plutôt  que  comme  mimesis,  et  autres  oppositions
rebattues,  ne  fait  que  reconduire  ce  topos.).  Cette  assimilation  du  sens  à  la
référence est un présupposé qu’on ne peut en tant que tel valider ou invalider. On
peut  par  exemple estimer que cette  assimilation constitue une réduction ou un
appauvrissement,  mais  c’est  là  un  autre  présupposé,  que  rien  a  priori ne  nous
autorise à tenir pour plus légitime que le précédent.

Une question demeure au bout du compte, que l’on peut poser ainsi : a-t-il existé
des œuvres (et des critiques) qui ont effectivement réalisé ce programme associant
comme on l’a dit une esthétique romantique (autonomie de l’art, autoréférence de
la littérature) et une ontologie issue de l’idéalisme objectif (séparation entre Logos
et  Cosmos).  William  Marx  répond  par  l’affirmative,  et  considère  même  que  ce
paradigme a dominé la littérature depuis la fin du XIXe. On sait bien qu'une telle
conception de la littérature a pu exister pour une vulgate critique et métacritique
(que d’une certaine manière William Marx reconduit, mais –et c’est là l’essentiel - en
déplorant ce qu’elle portait aux nues) ou comme fantasme d'écrivain (le "livre sur
rien", expression que l’on a selon William Marx, fini par prendre au pied de la lettre),
à valeur éventuellement heuristique comme point d'aboutissement utopique d'une
quête d'écriture, mais William Marx, affirme bien que des œuvres et des critiques
ont  été  écrites  qui  mettaient  en  œuvre  cette  conception  de  la  littérature.
Cependant, les exemples cités demeurent de ce point de vue ambigusix : certains
lecteurs resteront, peut-être, quelque peu sur leur faim.

A propos de la conclusion

On constate qu’en faisant constamment jouer l’amphibologie de l’expression « adieu
à la littérature »,  qui est soit  adieu de la société à la littérature, soit  adieu de la
littérature au réelx,  l’essai  maintient sont objet dans une zone d’indétermination
proprice à d’intéressants glissements conceptuels. Par exemple, dans le chapitre 3,
William  Marx  choisit  d’illustrer  l’antagonisme  de  la  littérature  et  de  la  vie  en
montrant qu’un mépris de la vie s’exprime dans le roman réaliste ou à travers la
figure du poète maudit. Cette analyse appelle évidemment quelques remarques : si
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sur  le  plan  de  la  thématique,  les  romans  réalistes  mettent  en  scène  une  vie
méprisable, cela signifie-t-il pour autant que sur la plan sémiotique, la littérature se
coupe du réel ?  En outre,  la  tradition critique de la  littérature envers  la  société,
notamment dans le genre satirique, est ancienne, et on distingue mal en quoi elle
atteste au XIXe plus qu’avant l’autonomie de la littérature. Dans le même esprit, on
peut  se  demander  à  propos  de  l’exemple  des  poètes  maudits  de  quelle  façon
s’articulent l’autonomie de l’art – fait esthétique – et le rejet de l’artiste –fait social. 

Quoi  qu’il  en  soit,  « l’adieu »  est  donc  ce  terme  qui  permet  de  subsumer  les
différentes variantes du thème de la séparation. Au travers de quelques formules
telles  que  « Grâce  au  sublime,  les  belles-lettres  retrouvaient  avec  le  divin  une
affinité longtemps perdue » ou « il s’agissait de restaurer la poésie dans sa dignité
originelle », l’essai n’est d’ailleurs pas sans manifester une vision du monde fondée
sur le mythe romantique d’une origine, réactivant une ontologie néo-platonicienne
distinguant un avant marqué par la fusion, et un après marqué par la scission – tout
l’essai pouvant se lire comme de l’expression de la nostalgie de l’unité perdue (entre
les mots et les choses, tout particulièrement). Mais on sait qu’au sein de ce topos, la
perte d’unité a pour corollaire sa restauration imminente.  William Marx propose
donc  en  conclusion  quelques  pistes  pour  suturer  la  déchirure  opérée  par  le
formalisme.  Cette  réponse  (pour  ce  qui  ressortit  au  domaine  métalittéraire  du
moins) est institutionnelle (intégrer l’étude de la littérature à l’étude de l’ensemble
des  productions  culturelles  -  ruse  de  la  raison,  donc :  il  s’agit  de  soumettre  la
littérature à un traitement qui semble la dévaloriser pour mieux la revaloriser). Or
on s’en souvient, d’emblée William Marx a déplacé la question du champ social au
champ littéraire, annonçant une analyse interne des modes d’autoreprésentation
de  la  littérature,  laissant  dans  l’ombre  les  mécanismes  sociaux,  politiques,
institutionnels,  économiques  (pour  ne  parler  que  du  plus  évident :  la  fin  du
mécénat, l’introduction de la logique du marché dans la culture littéraire…). C’est
donc l’histoire d’une autodévalorisation que l’essai s’est efforcé de raconter, ce qui
revient à poser le problème de façon très originale, dans la mesure où William Marx
réduit  effectivement  les  causes  de la  dévalorisation de la  littérature  à  ces  seuls
facteurs internes (renvoyant les autres facteurs, sinon à n’être que des effets et non
des causes,  à  un ensemble conjoncturel  à  peine significatif).  Toutefois,  la  raison
pour laquelle William Marx propose principalement une réponse institutionnelle à
cette  dévalorisation  dont  les  causes  ont  été  internes  demeure  implicite.  Si  la
littérature « fut assez grande, malheureusement, pour s’enfermer toute seule dans
la tour d’ivoire qu’elle s’était elle-même édifiée », pourquoi ne le serait-elle pas assez
pour en sortir ?

Plus profondément, enfin, il n’est pas sûr que nous soyons aujourd’hui comme il y a
quarante ans « aussi convaincu[s] que le langage n’a pas de rapport avec la réalité
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qu’on l’était de la thèse inverse il y a deux ou trois siècles » (p. 147). Outre le fait que
le formalisme s’est  toujours accompagné d’une réaction antiformaliste,  il  semble
bien que la  doxa ait changé en la matière – on peut constater d’ailleurs que telle
vision de la littérature oblige à ignorer des pans entiers de la littérature, comme par
exemple l’importante tendance de la poésie francophone dans la seconde moitié du
XXe siècle, celle d’un Bonnefoy, d’un Dupin, d’un Du Bouchet, ou d’un Jaccottet dont
le moins que l’on puisse dire est qu’ils prennent le contre-pied du formalisme, tel
que le décrit  William Marx en tout cas.  De même est-il  probablement discutable
d’affirmer que le formalisme est aujourd’hui le paradigme dominant à l’Université
française. Mais sur tous ces points, le dernier peut-être davantage, nous retrouvons
une fois de plus l’impossibilité de statuer dès lors que s’expriment des positions
proprement  doxales :  les  représentations  de  chacun sont  à  ce  point  liées  à  ses
propres convictions,  qu’il  est  vain de chercher établir  quelque consensus que ce
soit.
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Voir ses autres contributions
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