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Le roman, l'idéal, I'individu

Le roman, l'idéal, I'individu

Jean-Baptiste Mathieu

A chaque époque, les réussites du roman sont infiniment plus ambitieuses que celles du

besoin de bien écrire et de bien raconter. La littérature s'interroge sur des sujets

autrement profonds, et, pour divergentes qu’elles puissent paraitre, les formes que le
roman a prises au cours de son histoire n'en sont pas moins liées ensemble par la
permanence de cette interrogation.

Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 412

Avec La Pensée du roman, Thomas Pavel propose une histoire du roman dont l'idée
directrice est que ses développements sont avant tout ceux d'une interrogation,
tenue pour constitutive du genre, sur les rapports entre l'individu, I'ildéal moral, et la
communauté humaine. Il apporte ainsi sa contribution a une tendance de la
réflexion sur le roman qui s'efforce d'en déterminer les ressources et les apports
spéculatifs (le terme est employé par Pavel), et que représentent, parmi d'autres,
des livres comme L’Art du roman de Milan Kundera, le Proust. Philosophie du roman
de Vincent Descombes, ou encore le remarquable Love’s Knowledge. Essays on
Philosophy and Literature de la philosophe américaine Martha Nussbaum — quelles
gue soient par ailleurs les différences entre les theses défendues par ces ouvrages.
Il n'y a la rien de surprenant quand on se rappelle la critique serrée du formalisme
et la défense de la dimension référentielle de la fiction entreprises par Pavel dans Le
Mirage linguistique et Univers de la fiction. Par rapport a ceux-ci, La Pensée du roman,

comme, avant ce livre, L’Art de I'éloignement, consacré & limaginaire du xvii€ siécle,
représentent en quelque sorte le passage de la réflexion théorique aux « travaux
pratiques ».

L'exposé qui suit présentera d'abord les principes directeurs sur lesquels se fonde
I'histoire du roman proposée par Pavel. Cette présentation sera suivie d'une
synthese de cette histoire. L'exposé se conclura sur quelques remarques critiques.

Le roman comme anthropologie

A l'origine de La Pensée du roman, il y a le refus de souscrire & une certaine version
de I'histoire du roman, que caractérisent les deux théses suivantes : 1/ I'histoire du
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roman est celle d'un progrés dans le réalisme de la représentation de la vie
humaine; 2/ le progrés dans le réalisme est un progrés dans la vérité de la
représentation de la vie humaine. Dans cette version de l'histoire du roman, des
ceuvres comme Les Ethiopiques, Amadis de Gaule ou L’Astrée, autrement dit, les
romans prémodernes, attachés « moins aux détails empiriques de la condition
humaine qu'aux idéaux qu’elle poursuit » (p. 11), représentent un état tres imparfait

de la forme romanesque, heureusement corrigé a partir du xviii® siécle. Refusant
d’identifier progres dans le réalisme et progrés dans la vérité, et constatant la
persistance de l'idéalisme tout au long de I'histoire du roman, Pavel propose une
version de celle-ci dont le moteur est « le dialogue séculaire entre la représentation
idéalisée de I'existence humaine et celle de la difficulté de se mesurer avec cet
idéal » (p. 12). Avec Pavel, I'objet central de I'histoire du roman n’est plus un concept
selon lui essentiellement stylistique, celui de réalisme, mais un questionnement
moral.

Les notions de réalisme ou de vraisemblance n'‘en désertent pas pour autant
I'histoire du roman proposée par Pavel. Mais elles ne désignent plus, si I'on peut
dire, qu'un ensemble de techniques au service de la représentation d'univers
fictionnels différenciés, et dont I'étude ne peut étre menée indépendamment des
caractéristiques de ces univers. Pour citer Pavel,

La réussite d'une ceuvre narrative [...] vient de la convergence entre l'univers fictif
mis en scéne et les procédés formels qui I'évoquent. Etant donné que les ceuvres
narratives en général et les romans en particulier ne se contentent pas de décrire
la réalité, mais la réinventent toujours dans une certaine mesure, afin de mieux la
comprendre, la différence entre les ceuvres ne sauraient dériver exclusivement de
la maniére dont elles présentent l'univers au lecteur (imagination abstraite et
naive chez les auteurs archaiques, concrétion accomplie chez les auteurs du
xix€ siécle, surcroit d'astuces formelles chez les modernistes). Pour saisir et
apprécier le sens d'un roman, il ne suffit pas de considérer la technique littéraire
utilisée par son auteur; lintérét de chaque ceuvre vient de ce qu'elle propose,
selon I'époque, le sous-genre et parfois le génie de l'auteur, une hypothese
substantielle sur la nature et I'organisation du monde humain’ (p. 46).

Ce qui est premier dans la perspective de Pavel, cest cette «hypothese
substantielle » propre a chaque roman, et dont l'identification exige de prendre en
compte « la facture de l'invention plutot que les traits d'ordre stylistique et discursif
qui I'expriment », autrement dit « le type d'intrigue, la nature des personnages et le
cadre de laction», qui constituent «le véritable noyau créateur des genres
narratifs » (p. 41).

T pavel écrivait déja dans Le Mirage linguistique : « I'étude des récits peut aussi bien partir de la primauté de la référence et de la

représentation, en leur subordonnant les structures narratives et les techniques du discours comme des moyens employés a des
fins qui leur sont extérieures » (p. 160 ; je souligne).
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Substitution, comme objet central de l'histoire du roman, de la question de
I'accomplissement de l'idéal moral a celle de I'approfondissement du réalisme de la
représentation, réévaluation corrélative des romans prémodernes et de leur
idéalisme, subordination des considérations de technique romanesque a celles
portant sur la constitution des univers fictionnels : tels sont donc quelques uns des
principes directeurs de La Pensée du roman. Pavel se démarque ainsi des travaux de
Mikhail Bakhtine, régis selon lui par des principes inverses?, comme des versions
modernistes de ['histoire du roman, cherchant dans le passé les signes

avant-coureurs de I'assomption de la forme a la charniére du xix€ et du xx€ siécles
— il mentionne notamment I'élévation de Tristram Shandy de Sterne a la dignité de
«réussite la plus typique du genre» (p.27) par les formalistes russes. Sa
réévaluation des romans prémodernes va de pair avec la volonté « de mettre en
évidence le caractere coutumier du passé du roman », autrement dit, « de souligner,
au coeur des vagues successives qui ponctuent son développement, les lames de
fond et le ressac du passé » (p. 30 ; je souligne). Coutumiére aussi la facon dont il
résout |'épineuse question de la définition du roman, bien évidemment
déterminante pour toute histoire du genre :

Je suivrai [...] 'exemple de ceux qui font un usage informel et coutumier du terme
«roman », en y incluant non pas les ceuvres qui satisfont une définition préalable,
mais plutdt celles qui au long des siecles ont été saluées et lues comme des
romans (p. 44).

Il privilégie donc ici 'usage sur les constructions théoriques.

Entreprendre une histoire du roman ne souléve pas seulement le probléeme de la
définition du genre, mais aussi celui des rapports entre son évolution et le contexte
politique, social et culturel dans lequel elle s'inscrit. Pavel tient les répercussions du
second sur la premiere pour essentiellement indirectes :

Tout comme c'est 'ambiance écologique globale d'une région — et non pas tel
tournant d'une riviere ou telle éclipse de soleil — qui rend possible I'éclosion d'une
espece végétale, sans en déterminer pourtant, a elle seule, la forme organique, les
facteurs d'ordre social ou culturel exercent leur influence sur I'art par le moyen du
climat culturel général plutdt que grace a la succession d'événements ponctuels
(p. 38).

C'est sans doute ce qui motive la présence, au début de chacune des quatre parties
de La Pensée du roman (surtout des trois derniéeres), d'un exposé de I'anthropologie

2 La substitution d'une question morale a celle du réalisme comme objet central de I'histoire du roman le distingue également

d’Erich Auerbach. Il reconnait toutefois a celui-ci d’avoir saisi « dans l'histoire de la prose moderne une tendance profonde et
durable, [...], et qui consiste a prendre de plus en plus au sérieux tous les aspects de la vie humaine » (p. 408), et ce d'autant plus
volontiers que cette tendance n'est pas sans rapport avec les évolutions de la question morale que Pavel met au centre de son
histoire du roman.
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dominante a chaque époque de l'histoire du roman, ainsi que des figures et des
institutions dans lesquelles elle s'incarne. Dans la perspective de Pavel, le roman
« réagit » a ce contexte en le réfractant selon son évolution propre. C'est d'abord
cette dynamique interne au genre qu'il veut mettre en évidence, et dont il reproche
a quelgu’'un comme lan Watt, dans The Rise of the Novel (consacré a I'émergence du

réalisme romanesque au xviii€ siécle) de ne pas tenir suffisamment compte.

On saisit ici le principal danger qui menace les explications sociales et culturelles
— méme les plus justes — de la création artistique : ce danger consiste a étendre
au destin de I'art des vérités qui ne sont incontestables qu'appliquées au destin de
la société ou de la pensée. Le réalisme formel a beau faire partie d'une
constellation progressiste et victorieuse, son rival réputé «rétrograde» [..] a
exercé en réalité une action tout aussi déterminante sur l'essor du roman du

xix€ siécle. (p. 37)

Pavel se réclame sur ce point de Georg Lukacs et de sa Théorie du roman, lequel
« attribue a la civilisation ambiante le role de créer les conditions de départ pour
'essor du genre romanesque, mais en réservant au genre lui-méme la tache de
développer ses virtualités internes» (p.40). Pour Lukacs, I'histoire du roman
«incarne le mouvement d'un concept, dont les tensions internes engendrent
I'histoire visible du roman », et ce concept « consiste dans la représentation fictive
des rapports entre l'individu et le monde » (p. 38). Pavel reconnait s'inspirer de la
méthode de Lukacs comme du concept directeur de son « histoire spéculative du
roman » (p. 38), mais se démarque de lui en employant « une famille de concepts »
(p. 41) plutét qu'un seul, ainsi qu’en insistant, contre I'hégélianisme de Théorie du
roman, sur le fait que [l'histoire du roman est le produit des initiatives des
romanciers, et non d'un Esprit impersonnel a I'oeuvre dans I'Histoire.

Les avatars de l'idéalisme romanesque & de
sa critique

La Pensée du roman se divise en quatre grandes parties : « La transcendance de la
norme », qui court du roman hellénistique & la fin du xvii€ siécle ; « L'enchantement
de lintériorité », couvrant le roman du xviii€ siécle ; « La naturalisation de I'idéal »,
consacrée au roman du xix® siécle; « L'art du détachement », dévolue & celui du
xx€ siécle.

La premiére partie se divise elle-méme en deux chapitres, «Ll'idéalisme

prémoderne» et «La science de [limperfection», [l'opposition idéalisme /
imperfection (humaine) constituant selon Pavel le moteur et I'objet de I'histoire du
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roman. L'idéalisme romanesque prémoderne s'incarne successivement dans le
roman hellénistique, le roman de chevalerie et le roman pastoral. Chacun de ces
genres examine « les rapports entre la norme transcendante, le soi et le monde »
(p. 89). Les ceuvres qui les représentent se caractérisent par la domination d'une
idée, la multiplication apparemment immotivée des épisodes, I'invraisemblance des
aventures et des caractéres. La multiplication des épisodes a pour but la
démonstration de lidée dominante, linvraisemblance des aventures et des
caracteres tient non a la méconnaissance du réalisme par les auteurs de ces
romans, mais au fait que « le projet artistique et moral auquel ils souscrivaient, [...]
la représentation de l'idéal moral dans toute sa majesté, les encourageait a inventer
des modeles exaltants plutdt qu'a raconter des faits plausibles » (p. 90). Pavel
qualifie cette technique de représentation de méthode idéographique. Dans le
roman hellénistique (dont Pavel analyse longuement Les Ethiopiques), les héros ne
peuvent rejoindre l'idéal, extérieur au monde humain, qu'en se détachant de lui ; les
aventures successives leur en font éprouver la contingence. Dans le roman de
chevalerie au contraire (pour lequel Pavel retient, a titre d'ceuvre exemplaire,
Amadis de Gaule), la tache du héros est de « soumettre (le monde humain) a
I'absolu de la loi » (p. 89), loi dont l'origine, selon Pavel, est non plus extérieure mais
intérieure au monde humain: «l'amour courtois s'associe aux normes de la
chevalerie pour établir une idéalité parfaitement circonscrite a l'intérieur du monde
humain » (p. 77). Dans le roman pastoral (représenté ici par L’Astrée), la découverte
progressive de 'amour idéal par les héros comprend la révélation de limperfection
humaine et de I'importance d’autrui, préalables a leur intégration a la communauté
humaine. Du roman hellénistique au roman pastoral, la source de l'idéal sshumanise
et s'intériorise peu a peu, tandis que se révelent les failles et les obscurités du sujet
humain.

Ces failles et ces obscurités, les obstacles que met I'imperfection humaine au regne
de lidéal, sont, a I'époque prémoderne, l'objet du roman picaresque, du récit
élégiaque et de la nouvelle. Le roman picaresque est d'une certaine facon le
symétrique inverse des ceuvres ideéalistes: il met la méthode idéographique au
service de la démonstration de I'écart irréductible entre 'homme et l'idéal. Il use du
récit a la premiere personne comme « moyen de souligner le caractere vil des
protagonistes, dont nul autre qu'eux-mémes ne voudrait ni ne saurait discourir »
(p. 113). Pavel distingue deux types de picaresque : le picaresque amoral (La Vie de
Lazare de Tormes), ou le héros n'exprime aucune nostalgie de lidéal, et le
picaresque moralisant (Moll Flanders et Lady Roxana, I'heureuse catin, de Daniel
Defoe), ou s'exprime cette nostalgie. Récit élégiaque et nouvelle « subordonnent eux
aussi les situations présentées a une idée clairement concue, celle de la vanité de
I'amour, par exemple, ou celle du danger représenté par la curiosité excessive »,
mais au lieu de s'incarner dans une multiplicité d'épisodes, cette idée « se révele
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dans lindividualité d'un cas frappant » (p. 113), dont le lecteur doit la dégager par
induction. Pavel s'attarde longuement sur la nouvelle (La Princesse de Cléves et Le
Curieux avisé dans la premiere partie de Don Quichotte), dont il souligne l'intérét,
capital pour la suite de I'histoire du roman, pour les troubles de lintériorité et la
meéconnaissance de soi.

Dans ce parcours du roman prémoderne, Pavel ignore délibérément |'ceuvre de
Rabelais, dont il estime réduite linfluence sur I'évolution ultérieure du roman,
concluant du méme coup a la fausseté de «la théorie qui promeut l'ceuvre de
Rabelais et la littérature burlesque au rang dancétres du roman réaliste du

xix€ siécle » (p. 99). De méme, il s'inscrit en faux contre la lecture de Don Quichotte
comme satire de l'idéalisme romanesque, ouvrant la voie au triomphe du réalisme.

Au xviii€ siécle se parachéve le mouvement d'intériorisation de lidéal moral,
« désormais inscrit dans le cceur de 'homme» (p. 141). Elle a pour corollaire
I'affirmation de la dignité de lindividu indépendamment de sa condition sociale,
ouvrant ainsi la voie a des ceuvres romanesques célébrant des héros ou des
héroines d’humble condition. Selon Pavel, la premiere d'entre elles est Pamela ou la
vertu récompensée (1741), de Samuel Richardson. Dans ce roman, lusage de la
premiere personne, a la différence de son usage dans le roman picaresque, sert la
révélation de la « belle ame ». C'est aussi, selon Pavel, la mise en évidence de la
beauté intérieure de I'héroine qui explique le réalisme descriptif de Pamela?,
« 'enchantement de l'intériorité [...] rendant infiniment précieux et digne d'intérét
tout ce que le personnage voit, écoute ou éprouve » (p. 149). Rousseau, dans La
Nouvelle Héloise (1761), contribue Iui aussi largement a promouvoir cet
« enchantement de l'intériorité » ; a la différence de Richardson, il exprime celui-ci
dans le langage abstrait de la psychologie morale et non dans celui, concret, de
I'immersion dans le vécu psychologique et sensoriel des personnages.

Le nouvel idéalisme suscite deux réactions divergentes. La premiére,
magistralement incarnée, selon Pavel, dans le Tom jJones (1749) d’'Henry Fielding,
renoue avec la peinture ironique de I'imperfection humaine, et fait de Don Quichotte
son précurseur et son modéle. La grande innovation de Fielding est « la promotion
de l'auteur dans le texte du roman », « une réaction contre l'idéalisme du roman
moderne et contre sa conséquence immédiate, I'abandon simultané du discours
narratif et de l'autorité morale entre les mains du personnage » (p. 167). Toutefois,
I'indulgence de la voix auctoriale de Tom Jones pour les égarements des
personnages va dans le sens de la bienveillance universelle promue par Rousseau.

3 Pavel distingue deux types de vraisemblance. Le premier type, relatif au « contenu narré », provient « de la ressemblance

entre l'univers décrit par l'ceuvre et l'univers tenu pour réel par son public: il s'agit alors de la vraisemblance morale et
psychologique exemplifiée par les nouvelles sérieuses, ou encore de la vraisemblance sociale mise en place par le roman du
xixe siecle ». Le second résulte « des détails concrets dont I'écrivain se sert pour rendre l'univers fictif immédiatement sensible au
lecteur : on parlera dans ce cas de vraisemblance descriptive et de I'effet d'immersion qu'elle produit sur son public » (p. 117).
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Si Fielding semble reprocher a Richardson de placer dans un cadre réaliste des
personnages dont la perfection morale jure avec celui-ci (et avec la réalité de la
nature humaine), la seconde réaction au nouvel idéalisme semble considérer, a
I'inverse, que c'est le cadre qui jure avec les personnages, et que Richardson, pour
« s'étre trop laissé tenter par l'observation attentive de la nature », a négligé «la
puissance de I'imagination » (p. 178). Elle donne naissance au roman gothique, chez
qui 'appel a cette puissance, outre la création de décors hors normes pour 'action,
suscite l'apparition de figures proprement démoniaques, comme si la beauté
morale devenait indissociable du cadre quotidien.

Certaines ceuvres, enfin, engagent un dialogue critique avec l'idéalisme distinct de la
réaction ironique et sceptique comme de la réaction gothique. On peut distinguer
ici, de 'ensemble des romans analysés par Pavel, deux romans de Goethe, Les
Souffrances du jeune Werther (1774), et Les Affinités électives (1809). Le premier
constate la fracture entre «les ames véritablement enchantées de Lotte et de
Werther » et «le monde opaque qui les entoure » (p. 188): s'il ne remet pas en
cause l'existence des premieres, il jette un doute sur la possibilité de leur insertion
dans le monde. Le second pointe la faille dans «la croyance moderne dans la
capacité des étres humains de se gouverner eux-mémes », indissociable de
I'intériorisation de l'idéal : elle « oublie I'existence des passions, qui déterminent nos
comportements de maniére souvent incompréhensible et sans rapport avec la loi
morale » (p. 194). Ce faisant, Goethe prend ses distances avec la valorisation
romantique de l'amour-passion, dont [I'Adolphe de Benjamin Constant (1816)
constitue, selon Pavel, la démolition, débusquant derriére celui-ci la vanité, la
faiblesse morale, la pure sensualité — autrement dit, l'irréductible imperfection de
'homme.

L'époque suivante du roman hérite du constat, formulé notamment dans Werther,
qgue le monde environnant n’'est pas un milieu propice aux « ames enchantées ».
Pour se perpétuer, I'idéalisme romanesque se convertit, si 'on peut dire, a la fois a

I'histoire et a la sociologie : «les prosateurs idéalistes du xix€ siécle [..] se sont
proposés de découvrir les milieux sociologiques et historiques ou (les ames idéales)
naissent et prospérent » (p. 218). Le précurseur est ici Walter Scott, I'inventeur du
roman historique, explorant l'histoire a la recherche des époques propices a
I'idéalisme — qui gagne ainsi en vraisemblance.

La pensée du roman passe de lanthropologie générale, fondée sur des
considérations normatives universelles, a 'anthropologie comparative, dont l'objet
est la diversité des liens normatifs établis par les communautés humaines (p. 228).

Cest ce que Pavel nomme la « méthode de I'enracinement ». A la recherche des
milieux propices aux belles ames dans le passé s'ajoute leur recherche dans l'espace

Acta fabula, vol. 4, n° 2, 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman, l'idéal, I'individu

— C'est I'exotisme — ou dans certaines strates de la société occidentale moderne, ce
qui donne naissance, notamment, au monumental inventaire de celle-ci opéré par
Balzac dans La Comédie humaine*. Hugo, dans Les Misérables, mais aussi Dumas ou
Eugéene Sue procedent de méme.

La critique de lidéalisme ne rend pas les armes, bien au contraire. Tout en
perfectionnant eux aussi la représentation des milieux différenciés dans lesquels
'homme évolue, ses représentants mettent I'accent d’'une part sur l'opacité de
'homme a lui-méme, son défaut de maitrise, d'autre part sur I'incompatibilité de
I'état réel de la société avec I'émergence des belles ames. Ainsi, Stendhal développe,
selon Pavel, une anthropologie morale ou le caprice se substitue a
I'autodétermination du sujet comme moteur des actions. Jane Austen, et, de facon
plus radicale, Henry James, dévoilent les difficultés et les obscurités de la
délibération morale grace a l'usage du style indirect libre. Pavel note a propos de
James: «Si le propre du sujet autonome est de pouvoir formuler en termes
limpides la loi morale qu’il découvre dans son coeur, [...] il n'est pas sQr que les
personnages de James soient des sujets a part entiere » (p. 280). Flaubert dépeint la
société bourgeoise comme produisant inéluctablement de la médiocrité, en méme
temps qu'il rejette comme illusoire l'idéalisme sous sa forme amoureuse (Madame
Bovary) comme politique (L’Education sentimentale). La méthode de I'enracinement
se retourne ici totalement contre l'idéalisme, comme c'est aussi le cas chez Zola,
dans l'ceuvre de qui le pauvre, figure de lidéalisme moderne (chez Hugo ou
Dickens), est au contraire exemplairement soumis a la pression dégradante de son
milieu et de ses pulsions.

Pavel distingue enfin, dans le foisonnement romanesque du xix€ siécle, un
troisieme ensemble d'ceuvres qui « demeurent sensibles a I'appel de l'idéal, mais se
proposent cependant de contourner les écueils de lirréalisme» (p.301). Cette
synthese, dans « [ses] formes optimistes », remplace « la parfaite vertu » par « une
bonne volonté spontanée » et «la perfection innée » par «l'apprentissage lent et
difficile de la sagesse » (ibid.). Elle est sensible chez I'anglaise George Eliot ou le
russe Tolstol. Elle prend une tonalité plus mélancolique chez l'autrichien Stifter ou
I'allemand Fontane, et des teintes plus sombres dans le roman espagnol ou chez
Dostoievski. Celui-ci, empruntant leurs techniques aux « champions » de l'idéalisme
moderne (Balzac, Hugo, Sue), les retourne contre le principe de I'autonomie morale,
renchérissant sur l'anti-idéalisme par [labjection, la complaisance a soi et
Iirrationalité de ses « méchants »; s'il croit cependant a une perfection possible,
celle-ci vient de Dieu, non de l'intérieur de 'lhomme>.

4

Pour prévenir le reproche de simplifier a I'excés I'entreprise balzacienne, Pavel écrit de celle-ci qu'elle « est un répertoire

tellement immense de types sociaux et de comportements en tous genres qu'il serait injuste d'[en] réduire la luxuriance [...] a une
seule parmi les options du roman du xixe siécle » (p. 246).
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La quatrieme époque du roman renchérit sur les difficultés dintégration de
'homme a son milieu et sur son opacité a lui-méme. Elle se place d'abord, selon
Pavel, sous le signe de I'esthétisme, qui est avant tout une réaction idéaliste au
regne du naturalisme. Dans sa premieére version, l'esthétisme désigne une attitude
asociale du moi a I'égard du monde, objectivé par un sujet focalisé sur la richesse de
ses seules sensations, comme dans le fameux A Rebours de Huysmans. Dans sa
seconde version, il désigne lidée d'un salut par l'art, dont Proust se fait le héraut
dans A La Recherche du temps perdu : contre la vanité de I'amour et des relations
sociales comme la fugacité de la mémoire, la littérature restaure la plénitude du
monde et la communication. La religion de l'art n'écarte pas moins 'homme de la
communauté humaine concrete que le culte des sensations. Un pas supplémentaire
est franchi par une ceuvre comme I'Ulysse de Joyce qui, certes, ne préne aucun salut
par l'art, mais déplace l'intérét du lecteur de l'intrigue vers le libre jeu de |'écriture,
tandis qu'elle radicalise I'étrangeté de I'homme au monde en présentant des
consciences désordonnées, traversées de myriades de sensations.

La religion de I'art comme l'assomption de la forme ne restent pas sans répliques.
Dans son Berlin Alexanderplatz, Alfred Doblin met la technique de Joyce (oralité,
monologue intérieur) au service de 'empathie avec des personnages en quéte de
leur intégration a la communauté. Dans La Montagne magique ou Docteur Faustus,
Thomas Mann, comme Proust, intégre l'essai au roman, mais s'en prend aux
illusions de la religion de l'art. Robert Musil enfin, dans L'Homme sans qualités, s'il
conclut a limpossibilité pour lindividu noble et lucide de prendre part a la
communauté, exalte davantage l'exercice de lintelligence que l'adoration de lart.
Musil, par d'autres voies que Joyce (le roman-essai), consacre la désintégration de
Iintrigue, qui semble aller de pair avec le retrait de 'lhomme du monde et de la
communauté — c'est ce que Pavel nomme « I'abolition des liens », dont l'ceuvre de
Kafka, peinture d'un monde d'ou toute garantie de la norme s'est absentée,

représente une exploration radicale.

Pavel note que le trait commun d'un bon nombre des ceuvres qui viennent d'étre
évoquées (on pourrait leur ajouter celles de Virginia Woolf, de Faulkner, de Beckett)
consistent dans « la quantité et la difficulté des obstacles qu'[elles] posent au lecteur
moyen », légitimés par la « mission salvatrice » (p. 396) dévolue a l'art, a rebours de

> Au cours de son examen de I'ceuvre de Dostoievski — qui comprend en particulier quelques pages magistrales sur Crime et
chdtiment — , Pavel critique la thése, fameuse, de Bakhtine selon laquelle les personnages du romancier russe « exercent leur
liberté indépendamment de la volonté de l'auteur » (p. 338). Selon Pavel, s'il est exact que «les protagonistes des romans de
Dostoievski surprennent le lecteur par leurs innombrables excentricités et volte-face, ainsi que par le décalage fréquent entre
leurs paroles et leurs véritables intentions », « ces traits ne tiennent cependant pas tant a la liberté des personnages, qu'a leur
irrémédiable imperfection. [...] De méme, I'exaltation verbale qui anime ces personnages et les fait pérorer, voire radoter, n'est
nullement l'indice d'une subjectivité libre qui s'épanouit dans le discours, comme le soutient Bakhtine, mais simplement la
marque d'une détresse profonde qui empéche ces malheureux de voir clair a l'intérieur d'eux-mémes et d'exprimer leurs
tourments avec simplicité » (p. 338-339).
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la tradition de lisibilité du genre. Cette tradition (qui n'est en rien indissociable de
'exigence et de la qualité) est poursuivie par ceux que Pavel nomme «les
moralistes » ou «successeurs de Dostoievski» (comme les francais Sartre ou
Camus), « les adeptes de I'analyse sociale » (comme Aragon, pour rester en France),
« les néo-romantiques » (des auteurs comme Junger, Gracq, Yourcenar) et «les
héritiers de la tradition comique et sceptique » (comme I'américain Philip Roth). Sa
vivacité témoigne également de la persistance, a rebours d’'une vision de l'histoire
de la littérature comme dominée par des progres et des ruptures irréversibles, du
passé du roman.

L'enchantement du lecteur

Une synthese aussi riche et ambitieuse que celle proposée par Pavel dans La Pensée
du roman ne peut manquer de susciter les critiques ou les corrections, sur tel ou tel
point, des spécialistes de chaque auteur, genre ou époque considérés (spécialistes
envers lesquels Pavel reconnait largement sa dette). Sans étre d’'aucune catégorie
de spécialistes, I'auteur de ces lignes regrette le silence de La Pensée du roman sur
I'ceuvre de Joseph Conrad, qui constitue sans doute un exemple original et puissant

de synthése entre idéalisme et anti-idéalisme a la charniére du xix€ et du xx€ siécles
(mais il est heureux d'avoir trouvé comme une confirmation de ses goQts de lecteur
dans la place accordée a l'ceuvre d’Adalbert Stifter, ainsi qu'a celle de Theodor
Fontane).

Plus généralement (et bien que cela et considérablement augmenté le volume d'un
ouvrage déja épais !), on peut regretter que Pavel ne montre pas avec suffisamment
de précision les liens entre les différentes anthropologies romanesques et leur
contexte culturel « large », en dépit des panoramas de celui-ci ouvrant chacune des
quatre grandes parties de son livre. Le choix d'une lecture avant tout interne de
I'histoire du roman — mais d'une histoire « morale » et non «technique » — ne
suffit pas toujours pour comprendre pleinement I'émergence de telle ou telle
anthropologie romanesque. Il est dailleurs intéressant de noter que Pavel lie
'émergence du roman lui-méme a un changement majeur dans ce contexte:
celle-ci est, selon lui, indissociable « d'un monde qui a découvert sa propre unité, la
liberté du moi et la force infinie de la divinité unique » (p. 53) - pour remédier a ce
«manque » de La Pensée du roman, on pourra se reporter au monumental Sources
du moi, de Charles Taylor, que Pavel cite parmi les ouvrages ayant inspiré sa
réflexion. On notera aussi que la derniere partie semble diluer le couple structurant
du livre idéalisme / anti-idéalisme dans la succession des ceuvres, sans que l'on
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sache toujours s'il s'agit la d'une conséquence de l'évolution de la culture au

xx€ siécle ou de la (relative) proximité temporelle de 'auteur avec son sujet.

**k%*

Ces réserves n‘'entament en rien 'immense intérét de La Pensée du roman, qui tient
d'abord et avant tout & la problématique morale qui 'anime. A ce sujet, on peut
observer qu'a la différence des tentatives de restituer au roman toute sa richesse
spéculative par 'usage de notions comme celles de « sagesse du roman », « esprit
de complexité » (chez Kundera), ou de « polyphonie » (chez Bakhtine — et peut-étre
davantage chez tous ceux qui la lui empruntent), suggestives mais aussi impreécises
et comme hésitantes devant la possibilité qu'un roman puisse exprimer un point de
vue déterminé sur le monde (confondue avec le dogmatisme), Pavel rend chaque
roman qu'il analyse a la singularité de son point de vue.

Ajoutons pour finir que la clarté et la simplicité qui caractérisent I'écriture de La
Pensée du roman destinent ce livre (et ce n'est pas le moindre de ses mérites) aussi
bien a l'amateur de roman qu'au chercheur. L'un comme l'autre ne pourront
manquer d'étre sensible a la passion pour le roman qu'exprime l'ouvrage de
Thomas Pavel, et qui fait que celui-ci, en plus d'étre un livre important, est aussi un
trés beau livre.
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