
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 4, n° 2, Automne 2003
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.11484

Le roman, l’idéal, l’individu

Jean-Baptiste Mathieu

Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris : Gallimard,
coll. « NRF Essais », 2003, 672 p., EAN 9782070754991. 

Pour citer cet article

Jean-Baptiste Mathieu, « Le roman, l’idéal, l’individu », Acta fabula,
vol. 4, n° 2, , Automne 2003, URL : https://www.fabula.org/revue/
document11484.php, article mis en ligne le 01 Septembre 2003,
consulté le 30 Avril 2025, DOI : 10.58282/acta.11484

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025

https://doi.org/10.58282/acta.11484
http://www.fabula.org/actualites/la-pensee-du-roman-de-thomas-pavel_5517.php
http://www.fabula.org/actualites/la-pensee-du-roman-de-thomas-pavel_5517.php
http://www.fabula.org/actualites/la-pensee-du-roman-de-thomas-pavel_5517.php


Le roman, l’idéal, l’individu

Jean-Baptiste Mathieu

À chaque époque, les réussites du roman sont infiniment plus ambitieuses que celles du
besoin de bien écrire et de bien raconter. La littérature s’interroge sur des sujets

autrement profonds, et, pour divergentes qu’elles puissent paraître, les formes que le
roman a prises au cours de son histoire n’en sont pas moins liées ensemble par la

permanence de cette interrogation. 
Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 412

Avec La Pensée du roman, Thomas Pavel propose une histoire du roman dont l’idée
directrice est  que ses développements sont avant tout ceux d’une interrogation,
tenue pour constitutive du genre, sur les rapports entre l’individu, l’idéal moral, et la
communauté  humaine.  Il  apporte  ainsi  sa  contribution  à  une  tendance  de  la
réflexion sur le roman qui s’efforce d’en déterminer les ressources et les apports
spéculatifs (le terme est employé par Pavel), et que représentent, parmi d’autres,
des livres comme L’Art du roman de Milan Kundera, le Proust. Philosophie du roman
de  Vincent  Descombes,  ou  encore  le  remarquable  Love’s  Knowledge.  Essays  on
Philosophy and Literature de la philosophe américaine Martha Nussbaum — quelles
que soient par ailleurs les différences entre les thèses défendues par ces ouvrages.
Il n’y a là rien de surprenant quand on se rappelle la critique serrée du formalisme
et la défense de la dimension référentielle de la fiction entreprises par Pavel dans Le
Mirage linguistique et Univers de la fiction. Par rapport à ceux‑ci, La Pensée du roman,

comme, avant ce livre,  L’Art de l’éloignement, consacré à l’imaginaire du xviie siècle,
représentent en quelque sorte le passage de la réflexion théorique aux « travaux
pratiques ».

L’exposé qui suit présentera d’abord les principes directeurs sur lesquels se fonde
l’histoire  du  roman  proposée  par  Pavel.  Cette  présentation  sera  suivie  d’une
synthèse de cette histoire. L’exposé se conclura sur quelques remarques critiques.

Le roman comme anthropologie

À l’origine de La Pensée du roman, il y a le refus de souscrire à une certaine version
de l’histoire du roman, que caractérisent les deux thèses suivantes : 1/ l’histoire du
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roman  est  celle  d’un  progrès  dans  le  réalisme  de  la  représentation  de  la  vie
humaine ;  2/  le  progrès  dans  le  réalisme  est  un  progrès  dans  la  vérité  de  la
représentation de la vie humaine. Dans cette version de l’histoire du roman, des
œuvres  comme  Les  Ethiopiques,  Amadis  de  Gaule ou  L’Astrée,  autrement  dit,  les
romans  prémodernes,  attachés  « moins  aux  détails  empiriques  de  la  condition
humaine qu’aux idéaux qu’elle poursuit » (p. 11), représentent un état très imparfait

de la forme romanesque, heureusement corrigé à partir du  xviiie siècle. Refusant
d’identifier  progrès  dans  le  réalisme  et  progrès  dans  la  vérité,  et  constatant  la
persistance de l’idéalisme tout au long de l’histoire du roman, Pavel propose une
version de celle‑ci dont le moteur est « le dialogue séculaire entre la représentation
idéalisée de l’existence humaine et  celle  de la  difficulté  de se  mesurer  avec  cet
idéal » (p. 12). Avec Pavel, l’objet central de l’histoire du roman n’est plus un concept
selon  lui  essentiellement  stylistique,  celui  de  réalisme,  mais  un  questionnement
moral.

Les  notions  de  réalisme  ou  de  vraisemblance  n’en  désertent  pas  pour  autant
l’histoire du roman proposée par Pavel. Mais elles ne désignent plus, si l’on peut
dire,  qu’un  ensemble  de  techniques  au  service  de  la  représentation  d’univers
fictionnels différenciés, et dont l’étude ne peut être menée indépendamment des
caractéristiques de ces univers. Pour citer Pavel,

La réussite d’une œuvre narrative […] vient de la convergence entre l’univers fictif
mis en scène et les procédés formels qui l’évoquent. Étant donné que les œuvres
narratives en général et les romans en particulier ne se contentent pas de décrire
la réalité, mais la réinventent toujours dans une certaine mesure, afin de mieux la
comprendre, la différence entre les œuvres ne sauraient dériver exclusivement de
la  manière  dont  elles  présentent  l’univers  au  lecteur  (imagination  abstraite  et
naïve  chez  les  auteurs  archaïques,  concrétion  accomplie  chez  les  auteurs  du

xixe siècle,  surcroît  d’astuces  formelles  chez  les  modernistes).  Pour  saisir  et
apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas de considérer la technique littéraire
utilisée par son auteur ;  l’intérêt de chaque œuvre vient de ce qu’elle propose,
selon  l’époque,  le  sous‑genre  et  parfois  le  génie  de  l’auteur,  une  hypothèse
substantielle sur la nature et l’organisation du monde humain1 (p. 46).

Ce  qui  est  premier  dans  la  perspective  de  Pavel,  c’est  cette  « hypothèse
substantielle » propre à chaque roman, et dont l’identification exige de prendre en
compte « la facture de l’invention plutôt que les traits d’ordre stylistique et discursif
qui l’expriment », autrement dit « le type d’intrigue, la nature des personnages et le
cadre  de  l’action »,  qui  constituent  « le  véritable  noyau  créateur  des  genres
narratifs » (p. 41).

1   Pavel écrivait déjà dans Le Mirage linguistique : « l’étude des récits peut aussi bien partir de la primauté de la référence et de la
représentation, en leur subordonnant les structures narratives et les techniques du discours comme des moyens employés à des
fins qui leur sont extérieures » (p. 160 ; je souligne).
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Substitution,  comme  objet  central  de  l’histoire  du  roman,  de  la  question  de
l’accomplissement de l’idéal moral à celle de l’approfondissement du réalisme de la
représentation,  réévaluation  corrélative  des  romans  prémodernes  et  de  leur
idéalisme,  subordination  des  considérations  de  technique  romanesque  à  celles
portant sur la constitution des univers fictionnels : tels sont donc quelques uns des
principes directeurs de La Pensée du roman. Pavel se démarque ainsi des travaux de
Mikhaïl Bakhtine, régis selon lui par des principes inverses2,  comme des versions
modernistes  de  l’histoire  du  roman,  cherchant  dans  le  passé  les  signes

avant‑coureurs de l’assomption de la forme à la charnière du xixe et du xxe siècles
— il mentionne notamment l’élévation de Tristram Shandy de Sterne à la dignité de
« réussite  la  plus  typique  du  genre »  (p. 27)  par  les  formalistes  russes.  Sa
réévaluation des romans prémodernes va de pair avec la volonté « de mettre en
évidence le caractère coutumier du passé du roman », autrement dit, « de souligner,
au cœur des vagues successives qui ponctuent son développement, les lames de
fond et le ressac du passé » (p. 30 ; je souligne). Coutumière aussi la façon dont il
résout  l’épineuse  question  de  la  définition  du  roman,  bien  évidemment
déterminante pour toute histoire du genre :

Je suivrai […] l’exemple de ceux qui font un usage informel et coutumier du terme
« roman », en y incluant non pas les œuvres qui satisfont une définition préalable,
mais  plutôt  celles  qui  au  long  des  siècles  ont  été  saluées  et  lues  comme des
romans (p. 44). 

Il privilégie donc ici l’usage sur les constructions théoriques.

Entreprendre une histoire du roman ne soulève pas seulement le problème de la
définition du genre, mais aussi celui des rapports entre son évolution et le contexte
politique, social et culturel dans lequel elle s’inscrit. Pavel tient les répercussions du
second sur la première pour essentiellement indirectes :

Tout comme c’est l’ambiance écologique globale d’une région — et non pas tel
tournant d’une rivière ou telle éclipse de soleil — qui rend possible l’éclosion d’une
espèce végétale, sans en déterminer pourtant, à elle seule, la forme organique, les
facteurs d’ordre social ou culturel exercent leur influence sur l’art par le moyen du
climat culturel général plutôt que grâce à la succession d’événements ponctuels
(p. 38). 

C’est sans doute ce qui motive la présence, au début de chacune des quatre parties
de La Pensée du roman (surtout des trois dernières), d’un exposé de l’anthropologie

2   La substitution d’une question morale à celle du réalisme comme objet central de l’histoire du roman le distingue également
d’Erich Auerbach. Il reconnaît toutefois à celui-ci d’avoir saisi « dans l’histoire de la prose moderne une tendance profonde et
durable, […], et qui consiste à prendre de plus en plus au sérieux tous les aspects de la vie humaine » (p. 408), et ce d’autant plus
volontiers que cette tendance n’est pas sans rapport avec les évolutions de la question morale que Pavel met au centre de son
histoire du roman.
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dominante à chaque époque de l’histoire du roman, ainsi que des figures et des
institutions dans lesquelles elle s’incarne. Dans la perspective de Pavel, le roman
« réagit » à ce contexte en le réfractant selon son évolution propre. C’est d’abord
cette dynamique interne au genre qu’il veut mettre en évidence, et dont il reproche
à quelqu’un comme Ian Watt, dans The Rise of the Novel (consacré à l’émergence du

réalisme romanesque au xviiie siècle) de ne pas tenir suffisamment compte.

On saisit ici le principal danger qui menace les explications sociales et culturelles
— même les plus justes — de la création artistique : ce danger consiste à étendre
au destin de l’art des vérités qui ne sont incontestables qu’appliquées au destin de
la  société  ou  de  la  pensée.  Le  réalisme  formel  a  beau  faire  partie  d’une
constellation  progressiste  et  victorieuse,  son  rival  réputé  « rétrograde »  […]  a
exercé  en  réalité  une  action  tout  aussi  déterminante  sur  l’essor  du  roman du

xixe siècle. (p. 37)

Pavel se réclame sur ce point de Georg Lukács et de sa  Théorie du roman, lequel
« attribue à la civilisation ambiante le rôle de créer les conditions de départ pour
l’essor du genre romanesque, mais en réservant au genre lui‑même la tâche de
développer  ses  virtualités  internes »  (p. 40).  Pour  Lukács,  l’histoire  du  roman
« incarne  le  mouvement  d’un  concept,  dont  les  tensions  internes  engendrent
l’histoire visible du roman », et ce concept « consiste dans la représentation fictive
des rapports entre l’individu et le monde » (p. 38). Pavel reconnaît s’inspirer de la
méthode de Lukács comme du concept directeur de son « histoire spéculative du
roman » (p. 38), mais se démarque de lui en employant « une famille de concepts »
(p. 41) plutôt qu’un seul, ainsi qu’en insistant, contre l’hégélianisme de  Théorie du
roman,  sur  le  fait  que  l’histoire  du  roman  est  le  produit  des  initiatives  des
romanciers, et non d’un Esprit impersonnel à l’œuvre dans l’Histoire.

Les avatars de l’idéalisme romanesque & de
sa critique

La Pensée du roman se divise en quatre grandes parties : « La transcendance de la

norme », qui court du roman hellénistique à la fin du xviie siècle ; « L’enchantement

de l’intériorité », couvrant le roman du  xviiie siècle ; « La naturalisation de l’idéal »,

consacrée au roman du  xixe siècle ;  « L’art  du détachement »,  dévolue à celui  du

xxe siècle.

La  première  partie  se  divise  elle‑même  en  deux  chapitres,  « L’idéalisme
prémoderne »  et  « La  science  de  l’imperfection »,  l’opposition  idéalisme  /
imperfection (humaine) constituant selon Pavel le moteur et l’objet de l’histoire du
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roman.  L’idéalisme  romanesque  prémoderne  s’incarne  successivement  dans  le
roman hellénistique, le roman de chevalerie et le roman pastoral. Chacun de ces
genres examine « les rapports entre la norme transcendante, le soi et le monde »
(p. 89). Les œuvres qui les représentent se caractérisent par la domination d’une
idée, la multiplication apparemment immotivée des épisodes, l’invraisemblance des
aventures  et  des  caractères.  La  multiplication  des  épisodes  a  pour  but  la
démonstration  de  l’idée  dominante,  l’invraisemblance  des  aventures  et  des
caractères  tient  non  à  la  méconnaissance  du  réalisme  par  les  auteurs  de  ces
romans, mais au fait que « le projet artistique et moral auquel ils souscrivaient, […]
la représentation de l’idéal moral dans toute sa majesté, les encourageait à inventer
des  modèles  exaltants  plutôt  qu’à  raconter  des  faits  plausibles »  (p. 90).  Pavel
qualifie  cette  technique  de  représentation  de  méthode  idéographique.  Dans  le
roman hellénistique (dont Pavel analyse longuement  Les Ethiopiques), les héros ne
peuvent rejoindre l’idéal, extérieur au monde humain, qu’en se détachant de lui ; les
aventures  successives  leur  en  font  éprouver  la  contingence.  Dans  le  roman  de
chevalerie  au  contraire  (pour  lequel  Pavel  retient,  à  titre  d’œuvre  exemplaire,
Amadis  de  Gaule),  la  tâche  du  héros  est  de  « soumettre  (le  monde  humain)  à
l’absolu de la loi » (p. 89), loi dont l’origine, selon Pavel, est non plus extérieure mais
intérieure  au  monde  humain :  « l’amour  courtois  s’associe  aux  normes  de  la
chevalerie pour établir une idéalité parfaitement circonscrite à l’intérieur du monde
humain » (p. 77). Dans le roman pastoral (représenté ici par L’Astrée), la découverte
progressive de l’amour idéal par les héros comprend la révélation de l’imperfection
humaine et de l’importance d’autrui, préalables à leur intégration à la communauté
humaine. Du roman hellénistique au roman pastoral, la source de l’idéal s’humanise
et s’intériorise peu à peu, tandis que se révèlent les failles et les obscurités du sujet
humain.

Ces failles et ces obscurités, les obstacles que met l’imperfection humaine au règne
de  l’idéal,  sont,  à  l’époque  prémoderne,  l’objet  du  roman  picaresque,  du  récit
élégiaque  et  de  la  nouvelle.  Le  roman  picaresque  est  d’une  certaine  façon  le
symétrique  inverse  des  œuvres  idéalistes :  il  met  la  méthode  idéographique  au
service de la démonstration de l’écart irréductible entre l’homme et l’idéal. Il use du
récit  à  la  première  personne  comme  « moyen  de  souligner  le  caractère  vil  des
protagonistes, dont nul autre qu’eux‑mêmes ne voudrait ni ne saurait discourir »
(p. 113). Pavel distingue deux types de picaresque : le picaresque amoral (La Vie de
Lazare de  Tormes),  où  le  héros  n’exprime  aucune  nostalgie  de  l’idéal,  et  le
picaresque  moralisant  (Moll  Flanders et  Lady  Roxana,  l’heureuse  catin,  de  Daniel
Defoe), où s’exprime cette nostalgie. Récit élégiaque et nouvelle « subordonnent eux
aussi les situations présentées à une idée clairement conçue, celle de la vanité de
l’amour, par exemple, ou celle du danger représenté par la curiosité excessive »,
mais au lieu de s’incarner dans une multiplicité d’épisodes, cette idée « se révèle
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dans l’individualité d’un cas frappant » (p. 113), dont le lecteur doit la dégager par
induction. Pavel s’attarde longuement sur la nouvelle (La Princesse de Clèves et  Le
Curieux avisé dans la première partie de  Don Quichotte),  dont il  souligne l’intérêt,
capital pour la suite de l’histoire du roman, pour les troubles de l’intériorité et la
méconnaissance de soi.

Dans ce  parcours  du roman prémoderne,  Pavel  ignore délibérément  l’œuvre de
Rabelais,  dont  il  estime  réduite  l’influence  sur  l’évolution  ultérieure  du  roman,
concluant  du  même coup à  la  fausseté  de  « la  théorie  qui  promeut  l’œuvre  de
Rabelais  et  la  littérature  burlesque  au  rang  d’ancêtres  du  roman  réaliste  du

xixe siècle » (p. 99). De même, il s’inscrit en faux contre la lecture de Don Quichotte
comme satire de l’idéalisme romanesque, ouvrant la voie au triomphe du réalisme.

Au  xviiie siècle  se  parachève  le  mouvement  d’intériorisation  de  l’idéal  moral,
« désormais  inscrit  dans  le  cœur  de  l’homme »  (p. 141).  Elle  a  pour  corollaire
l’affirmation de la  dignité  de l’individu indépendamment de sa condition sociale,
ouvrant  ainsi  la  voie  à  des  œuvres  romanesques  célébrant  des  héros  ou  des
héroïnes d’humble condition. Selon Pavel, la première d’entre elles est Pamela ou la
vertu  récompensée (1741),  de  Samuel  Richardson.  Dans  ce  roman,  l’usage  de  la
première personne, à la différence de son usage dans le roman picaresque, sert la
révélation de la « belle âme ». C’est aussi,  selon Pavel,  la mise en évidence de la
beauté  intérieure  de  l’héroïne  qui  explique  le  réalisme  descriptif  de  Pamela3,
« l’enchantement de l’intériorité […] rendant infiniment précieux et digne d’intérêt
tout ce que le personnage voit,  écoute ou éprouve » (p. 149).  Rousseau, dans  La
Nouvelle  Héloïse (1761),  contribue  lui  aussi  largement  à  promouvoir  cet
« enchantement de l’intériorité » ; à la différence de Richardson, il exprime celui‑ci
dans le langage abstrait  de la psychologie morale et non dans celui,  concret,  de
l’immersion dans le vécu psychologique et sensoriel des personnages.

Le  nouvel  idéalisme  suscite  deux  réactions  divergentes.  La  première,
magistralement incarnée,  selon Pavel,  dans le  Tom Jones (1749)  d’Henry Fielding,
renoue avec la peinture ironique de l’imperfection humaine, et fait de Don Quichotte
son précurseur et son modèle. La grande innovation de Fielding est « la promotion
de l’auteur dans le texte du roman », « une réaction contre l’idéalisme du roman
moderne et  contre sa conséquence immédiate,  l’abandon simultané du discours
narratif et de l’autorité morale entre les mains du personnage » (p. 167). Toutefois,
l’indulgence  de  la  voix  auctoriale  de  Tom  Jones pour  les  égarements  des
personnages va dans le sens de la bienveillance universelle promue par Rousseau.

3   Pavel distingue deux types de vraisemblance. Le premier type, relatif au « contenu narré », provient « de la ressemblance
entre  l’univers  décrit  par  l’œuvre  et  l’univers  tenu  pour  réel  par  son  public :  il  s’agit  alors  de  la  vraisemblance  morale  et
psychologique exemplifiée par les nouvelles sérieuses, ou encore de la vraisemblance sociale mise en place par le roman du
xixe siècle ». Le second résulte « des détails concrets dont l’écrivain se sert pour rendre l’univers fictif immédiatement sensible au
lecteur : on parlera dans ce cas de vraisemblance descriptive et de l’effet d’immersion qu’elle produit sur son public » (p. 117).
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Si  Fielding semble reprocher  à  Richardson de placer  dans un cadre réaliste  des
personnages dont la perfection morale jure avec celui‑ci  (et  avec la réalité de la
nature  humaine),  la  seconde réaction  au nouvel  idéalisme semble  considérer,  à
l’inverse, que c’est le cadre qui jure avec les personnages, et que Richardson, pour
« s’être trop laissé tenter par l’observation attentive de la nature »,  a négligé « la
puissance de l’imagination » (p. 178). Elle donne naissance au roman gothique, chez
qui l’appel à cette puissance, outre la création de décors hors normes pour l’action,
suscite  l’apparition  de  figures  proprement  démoniaques,  comme  si  la  beauté
morale devenait indissociable du cadre quotidien.

Certaines œuvres, enfin, engagent un dialogue critique avec l’idéalisme distinct de la
réaction ironique et sceptique comme de la réaction gothique. On peut distinguer
ici,  de  l’ensemble  des  romans  analysés  par  Pavel,  deux  romans  de  Goethe,  Les
Souffrances  du  jeune  Werther (1774),  et  Les  Affinités  électives (1809).  Le  premier
constate  la  fracture  entre  « les  âmes  véritablement  enchantées  de  Lotte  et  de
Werther »  et  « le  monde opaque qui  les  entoure »  (p. 188) :  s’il  ne remet pas en
cause l’existence des premières, il jette un doute sur la possibilité de leur insertion
dans  le  monde.  Le  second  pointe  la  faille  dans  « la  croyance  moderne  dans  la
capacité  des  êtres  humains  de  se  gouverner  eux‑mêmes »,  indissociable  de
l’intériorisation de l’idéal : elle « oublie l’existence des passions, qui déterminent nos
comportements de manière souvent incompréhensible et sans rapport avec la loi
morale »  (p. 194).  Ce  faisant,  Goethe  prend  ses  distances  avec  la  valorisation
romantique  de  l’amour‑passion,  dont  l’Adolphe de  Benjamin  Constant  (1816)
constitue,  selon  Pavel,  la  démolition,  débusquant  derrière  celui‑ci  la  vanité,  la
faiblesse morale, la pure sensualité — autrement dit, l’irréductible imperfection de
l’homme.

L’époque suivante du roman hérite du constat, formulé notamment dans  Werther,
que le monde environnant n’est pas un milieu propice aux « âmes enchantées ».
Pour se perpétuer, l’idéalisme romanesque se convertit, si l’on peut dire, à la fois à

l’histoire  et  à  la  sociologie :  « les  prosateurs  idéalistes  du  xixe siècle  […]  se  sont
proposés de découvrir les milieux sociologiques et historiques où (les âmes idéales)
naissent et prospèrent » (p. 218). Le précurseur est ici Walter Scott, l’inventeur du
roman  historique,  explorant  l’histoire  à  la  recherche  des  époques  propices  à
l’idéalisme — qui gagne ainsi en vraisemblance.

La  pensée  du  roman  passe  de  l’anthropologie  générale,  fondée  sur  des
considérations normatives universelles, à l’anthropologie comparative, dont l’objet
est la diversité des liens normatifs établis par les communautés humaines (p. 228).

C’est ce que Pavel  nomme la « méthode de l’enracinement ».  À la recherche des
milieux propices aux belles âmes dans le passé s’ajoute leur recherche dans l’espace
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— c’est l’exotisme — ou dans certaines strates de la société occidentale moderne, ce
qui donne naissance, notamment, au monumental inventaire de celle‑ci opéré par
Balzac dans La Comédie humaine4.  Hugo, dans Les Misérables, mais aussi Dumas ou
Eugène Sue procèdent de même.

La  critique  de  l’idéalisme  ne  rend  pas  les  armes,  bien  au  contraire.  Tout  en
perfectionnant eux aussi la représentation des milieux différenciés dans lesquels
l’homme  évolue,  ses  représentants  mettent  l’accent  d’une  part  sur  l’opacité  de
l’homme à lui‑même, son défaut de maîtrise, d’autre part sur l’incompatibilité de
l’état réel de la société avec l’émergence des belles âmes. Ainsi, Stendhal développe,
selon  Pavel,  une  anthropologie  morale  où  le  caprice  se  substitue  à
l’autodétermination du sujet comme moteur des actions. Jane Austen, et, de façon
plus  radicale,  Henry  James,  dévoilent  les  difficultés  et  les  obscurités  de  la
délibération morale grâce à l’usage du style indirect libre. Pavel note à propos de
James :  « Si  le  propre  du  sujet  autonome  est  de  pouvoir  formuler  en  termes
limpides la loi  morale qu’il  découvre dans son cœur,  […] il  n’est  pas sûr que les
personnages de James soient des sujets à part entière » (p. 280). Flaubert dépeint la
société bourgeoise comme produisant inéluctablement de la médiocrité, en même
temps qu’il rejette comme illusoire l’idéalisme sous sa forme amoureuse (Madame
Bovary) comme politique (L’Education sentimentale). La méthode de l’enracinement
se retourne ici  totalement contre l’idéalisme, comme c’est aussi le cas chez Zola,
dans  l’œuvre  de  qui  le  pauvre,  figure  de  l’idéalisme  moderne  (chez  Hugo  ou
Dickens), est au contraire exemplairement soumis à la pression dégradante de son
milieu et de ses pulsions.

Pavel  distingue  enfin,  dans  le  foisonnement  romanesque  du  xixe siècle,  un
troisième ensemble d’œuvres qui « demeurent sensibles à l’appel de l’idéal, mais se
proposent  cependant  de  contourner  les  écueils  de  l’irréalisme »  (p. 301).  Cette
synthèse, dans « [ses] formes optimistes », remplace « la parfaite vertu » par « une
bonne volonté spontanée » et « la perfection innée » par « l’apprentissage lent et
difficile de la sagesse » (ibid.).  Elle  est  sensible chez l’anglaise George Eliot  ou le
russe Tolstoï. Elle prend une tonalité plus mélancolique chez l’autrichien Stifter ou
l’allemand Fontane, et des teintes plus sombres dans le roman espagnol ou chez
Dostoïevski. Celui‑ci, empruntant leurs techniques aux « champions » de l’idéalisme
moderne (Balzac, Hugo, Sue), les retourne contre le principe de l’autonomie morale,
renchérissant  sur  l’anti‑idéalisme  par  l’abjection,  la  complaisance  à  soi  et
l’irrationalité de ses « méchants » ;  s’il  croit  cependant à une perfection possible,
celle‑ci vient de Dieu, non de l’intérieur de l’homme5.

4   Pour prévenir le reproche de simplifier à l’excès l’entreprise balzacienne, Pavel écrit de celle-ci qu’elle « est un répertoire
tellement immense de types sociaux et de comportements en tous genres qu’il serait injuste d’[en] réduire la luxuriance […] à une
seule parmi les options du roman du xixe siècle » (p. 246).
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La  quatrième  époque  du  roman  renchérit  sur  les  difficultés  d’intégration  de
l’homme à son milieu et sur son opacité à lui‑même. Elle se place d’abord, selon
Pavel,  sous le signe de l’esthétisme, qui  est  avant tout une réaction idéaliste au
règne du naturalisme. Dans sa première version, l’esthétisme désigne une attitude
asociale du moi à l’égard du monde, objectivé par un sujet focalisé sur la richesse de
ses seules sensations,  comme dans le fameux  À Rebours de Huysmans.  Dans sa
seconde version, il désigne l’idée d’un salut par l’art, dont Proust se fait le héraut
dans  À La Recherche du temps perdu :  contre la vanité de l’amour et des relations
sociales comme la fugacité de la mémoire, la littérature restaure la plénitude du
monde et la communication. La religion de l’art n’écarte pas moins l’homme de la
communauté humaine concrète que le culte des sensations. Un pas supplémentaire
est franchi par une œuvre comme l’Ulysse de Joyce qui, certes, ne prône aucun salut
par l’art, mais déplace l’intérêt du lecteur de l’intrigue vers le libre jeu de l’écriture,
tandis  qu’elle  radicalise  l’étrangeté  de  l’homme  au  monde  en  présentant  des
consciences désordonnées, traversées de myriades de sensations.

La religion de l’art comme l’assomption de la forme ne restent pas sans répliques.
Dans  son  Berlin  Alexanderplatz,  Alfred  Döblin  met  la  technique de  Joyce  (oralité,
monologue intérieur) au service de l’empathie avec des personnages en quête de
leur intégration à la communauté. Dans  La Montagne magique ou  Docteur Faustus,
Thomas  Mann,  comme  Proust,  intègre  l’essai  au  roman,  mais  s’en  prend  aux
illusions de la religion de l’art. Robert Musil enfin, dans  L’Homme sans qualités, s’il
conclut  à  l’impossibilité  pour  l’individu  noble  et  lucide  de  prendre  part  à  la
communauté, exalte davantage l’exercice de l’intelligence que l’adoration de l’art.
Musil, par d’autres voies que Joyce (le roman‑essai), consacre la désintégration de
l’intrigue, qui semble aller de pair avec le retrait de l’homme du monde et de la
communauté — c’est ce que Pavel nomme « l’abolition des liens », dont l’œuvre de
Kafka,  peinture  d’un  monde  d’où  toute  garantie  de  la  norme  s’est  absentée,
représente une exploration radicale.

Pavel note que le trait commun d’un bon nombre des œuvres qui viennent d’être
évoquées (on pourrait leur ajouter celles de Virginia Woolf, de Faulkner, de Beckett)
consistent dans « la quantité et la difficulté des obstacles qu’[elles] posent au lecteur
moyen », légitimés par la « mission salvatrice » (p. 396) dévolue à l’art, à rebours de

5   Au cours de son examen de l’œuvre de Dostoïevski — qui comprend en particulier quelques pages magistrales sur Crime et
châtiment — , Pavel critique la thèse, fameuse, de Bakhtine selon laquelle les personnages du romancier russe « exercent leur
liberté indépendamment de la volonté de l’auteur » (p. 338). Selon Pavel, s’il est exact que « les protagonistes des romans de
Dostoïevski surprennent le lecteur par leurs innombrables excentricités et volte-face, ainsi que par le décalage fréquent entre
leurs paroles et leurs véritables intentions », « ces traits ne tiennent cependant pas tant à la liberté des personnages, qu’à leur
irrémédiable imperfection. […] De même, l’exaltation verbale qui anime ces personnages et les fait pérorer, voire radoter, n’est
nullement  l’indice  d’une subjectivité  libre  qui  s’épanouit  dans  le  discours,  comme le  soutient  Bakhtine,  mais  simplement  la
marque  d’une  détresse  profonde  qui  empêche  ces  malheureux  de  voir  clair  à  l’intérieur  d’eux-mêmes  et  d’exprimer  leurs
tourments avec simplicité » (p. 338-339).
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la tradition de lisibilité du genre. Cette tradition (qui n’est en rien indissociable de
l’exigence  et  de  la  qualité)  est  poursuivie  par  ceux  que  Pavel  nomme  « les
moralistes »  ou  « successeurs  de  Dostoïevski »  (comme  les  français  Sartre  ou
Camus), « les adeptes de l’analyse sociale » (comme Aragon, pour rester en France),
« les  néo‑romantiques »  (des  auteurs  comme  Jünger,  Gracq,  Yourcenar)  et  « les
héritiers de la tradition comique et sceptique » (comme l’américain Philip Roth). Sa
vivacité témoigne également de la persistance, à rebours d’une vision de l’histoire
de la littérature comme dominée par des progrès et des ruptures irréversibles, du
passé du roman.

L’enchantement du lecteur

Une synthèse aussi riche et ambitieuse que celle proposée par Pavel dans La Pensée
du roman ne peut manquer de susciter les critiques ou les corrections, sur tel ou tel
point, des spécialistes de chaque auteur, genre ou époque considérés (spécialistes
envers lesquels Pavel reconnaît largement sa dette). Sans être d’aucune catégorie
de spécialistes, l’auteur de ces lignes regrette le silence de La Pensée du roman sur
l’œuvre de Joseph Conrad, qui constitue sans doute un exemple original et puissant

de synthèse entre idéalisme et anti‑idéalisme à la charnière du xixe et du xxe siècles
(mais il est heureux d’avoir trouvé comme une confirmation de ses goûts de lecteur
dans  la  place  accordée  à  l’œuvre  d’Adalbert  Stifter,  ainsi  qu’à  celle  de  Theodor
Fontane).

Plus généralement (et bien que cela eût considérablement augmenté le volume d’un
ouvrage déjà épais !), on peut regretter que Pavel ne montre pas avec suffisamment
de  précision  les  liens  entre  les  différentes  anthropologies  romanesques  et  leur
contexte culturel « large », en dépit des panoramas de celui‑ci ouvrant chacune des
quatre grandes parties de son livre. Le choix d’une lecture avant tout interne de
l’histoire  du roman — mais  d’une histoire  « morale »  et  non « technique »  — ne
suffit  pas  toujours  pour  comprendre  pleinement  l’émergence  de  telle  ou  telle
anthropologie  romanesque.  Il  est  d’ailleurs  intéressant  de  noter  que  Pavel  lie
l’émergence  du  roman  lui‑même  à  un  changement  majeur  dans  ce  contexte :
celle‑ci est, selon lui, indissociable « d’un monde qui a découvert sa propre unité, la
liberté du moi et la force infinie de la divinité unique » (p. 53) – pour remédier à ce
« manque » de La Pensée du roman, on pourra se reporter au monumental Sources
du  moi,  de  Charles  Taylor,  que  Pavel  cite  parmi  les  ouvrages  ayant  inspiré  sa
réflexion. On notera aussi que la dernière partie semble diluer le couple structurant
du livre idéalisme /  anti‑idéalisme dans la succession des œuvres,  sans que l’on
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sache  toujours  s’il  s’agit  là  d’une  conséquence  de  l’évolution  de  la  culture  au

xxe siècle ou de la (relative) proximité temporelle de l’auteur avec son sujet.

***

Ces réserves n’entament en rien l’immense intérêt de La Pensée du roman, qui tient
d’abord et avant tout à la problématique morale qui l’anime. À ce sujet, on peut
observer qu’à la différence des tentatives de restituer au roman toute sa richesse
spéculative par l’usage de notions comme celles de « sagesse du roman », « esprit
de complexité » (chez Kundera), ou de « polyphonie » (chez Bakhtine — et peut‑être
davantage chez tous ceux qui la lui empruntent), suggestives mais aussi imprécises
et comme hésitantes devant la possibilité qu’un roman puisse exprimer un point de
vue déterminé sur le monde (confondue avec le dogmatisme), Pavel rend chaque
roman qu’il analyse à la singularité de son point de vue.

Ajoutons pour finir que la clarté et la simplicité qui caractérisent l’écriture de  La
Pensée du roman destinent ce livre (et ce n’est pas le moindre de ses mérites) aussi
bien  à  l’amateur  de  roman  qu’au  chercheur.  L’un  comme  l’autre  ne  pourront
manquer  d’être  sensible  à  la  passion  pour  le  roman  qu’exprime  l’ouvrage  de
Thomas Pavel, et qui fait que celui‑ci, en plus d’être un livre important, est aussi un
très beau livre.
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