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Le jeu du roman

Le jeu du roman

Fleur Nabert

Au milieu des années quatre-vingt, apparait un nouveau courant romanesque, au
ton a la fois impassible, joueur et non assertif : un roman qui doute au lendemain
de la « mort de l'auteur » mais qui redonne malgré tout vie a la fiction. Pour Olivier
Bessard-Banquy les représentants les plus marquants en sont Jean Echenoz,
Jean-Philippe Toussaint et Eric Chevillard, qui, publiés aux éditions de minuit,
semblent étre les successeurs des auteurs du nouveau roman.

Le critique va ainsi s'interroger sur la réalité et la portée de ce renouveau
romanesque, ainsi que sur sa légereté prétendue. On peut toutefois noter que le
titre choisi pour l'ouvrage incline d’'ores et déja I'analyse : pour O. Bessard-Banquy
cette vague du roman contemporain est résolument liée au jeu et a l'ironie plus qu'a
la mollesse et au vide. Son travail critique consistera ainsi en une tentative de
nomination et de définition. Il s'agira de donner les critéres d'un genre encore en
plein essor.

Enfin l'ouvrage sera aussi le lieu d'une interrogation sur les rapports de cette
littérature avec le monde contemporain et lidée de la post-modernité. Pour
O. Bessard-Banquy la recherche d'un accomplissement de la modernité aurait été
non pas abandonné mais brisé par des catastrophes historiques telles qu’Auschwitz
et désormais, les auteurs de ces lendemains terribles ne pourraient plus qu'osciller
entre espoir et dérision, les deux éléments de ce paradoxe de vie ne pouvant étre
liés que par le jeu.

Premiere partie : 'aventure narrative

Le retour du récit

Pour O.Bessard-Banquy, le «roman ludique» est marqué par limportance
retrouvée - quoique remaniée - du récit. Dans Léquipée malaise par exemple,
J. Echenoz utilise la figure du voyage exotique mais sans respecter le lyrisme qui lui
est habituellement lié: «D'une place a lautre les gens parlaient, pariaient,
mangeaient des nouilles, buvaient de la biere Tiger, c'est ainsi qu’est la vie malaise »
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Le jeu du roman

(L'équipée malaise, 1986, p.204). Il opére une démolition narrative interne: «si
L'équipée malaise, en clair, est une somme, a linstar de chacun des autres livre
d’Echenoz, il faut bien reconnaitre que celle-ci samuse & étre égale & zéro » (p. 28). A
partir d'un canevas riche et répertorié il multiplie les événements, mais ceux-ci sont
batis sur du vide : par exemple un plan de guerre est monté pour reconquérir trois
arbres perdus. Chevillard de son coté crée une béte protéiforme qui est en réalité
une personnification de l'écriture; Toussaint quant a lui reprend le topos de la
rencontre amoureuse mais sur le ton de l'anecdote banale: autant de motifs
purement romanesques retravaillés. Le souci narratif redevient une des
composantes premieres de ['écriture mais élaboré sous un jour nouveau: la
tradition est biaisée par un jeu de tonalités inhabituelles.

En réalité, ce ne sont pas les « scénes » principales qui forment le centre de cette
nouvelle élaboration narrative mais les éléments interstitiels, les plis du texte qui
sont travaillés chez Echenoz par amplification ou laissés & leur concision chez
Toussaint. Seul le détail enfoui dans une logorrhée digressive et jubilatoire permet
de traverser la réalité par le dire littéraire. Chez Chevillard ce postulat est le coeur
méme de sa recherche :

Chevillard s'amuse certes a favoriser d'abord la rencontre d'un parapluie et d'une
table de dissection. Mais, ce faisant, il réaffirme bien que la seule littérature
possible est celle d'une traversée du monde infinie, la seule poétique qui vaille est
celle de l'interrogation perpétuelle de toute chose - interrogation impossible hors
des mots (p. 40).

Ce travail des plis au sein d'un roman renouvelé et revivifié permet de cerner le réel
dans ses divers degrés et donc de déceler également ses composantes
contradictoires : « De la méme facon que I'Histoire continue, la littérature ne peut
gue continuer par nature sinon a lui donner du sens du moins a s'interroger sur son
sens, en la racontant jusqu’en ses contradictions... » (p. 49).

Eloge de la banalité

Echenoz, Toussaint ou Chevillard ne sont pas des hagiographes du brio. Les
marginaux qui déambulent entre les phrases de Chevillard, les trafiquants du
dimanche échappés des romans d’Echenoz, Monsieur et son quotidien minuscule
apparaissent au contraire comme autant dhommes de peu, noyés dans un monde
de petits riens (p. 55).

Tout particulierement chez Toussaint, I'écriture est le dire de l'insignifiance. Sur un
ton flegmatique, le narrateur énonce le réel dans ce qu'il a de plat avec quelques
notations d’'une ironie lucide. Il s'agit de refuser d’entrer dans des considérations
trop élimées par le roman. Pour O.Bessard-Banquy c'est encore une trace de
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ludisme : les tensions du texte sont dégonflées par des notations entre parenthéses
chez Toussaint qui font pénétrer dans la narration des remarques cocasses afin que
le roman ne sublime pas le quotidien mais le voit dans sa platitude drolatique et
son étonnante banalité.

Chez Echenoz, ce monde sans relief peut aussi devenir vertigineusement vide. La
figure du centre commercial incarne particulierement ce monde fait de « pourriture
plastique », de lassitude et de tranquillisants. L'aéroport peut seul soulager cet enfer
plat parce qu'il est I'échappatoire, la fenétre sur lailleurs. Les personnages
d'Echenoz et de Chevillard cherchent encore quelque chose par rapport & ceux de
Toussaint qui ne veulent plus rien, pas méme sortir de la salle de bain; ils luttent
encore un peu contre le désenchantement alors que « Monsieur » lui trouve au fond
un certain charme. « C'est parce qu'il prend la pose du joueur que le héros
contemporain donne de son quotidien une image de peu de chose, c'est parce que
I'existence est dérisoire qu'il peut jouer avec —pour lui trouver un enjeu » (p. 74).

Cette attention maniaque portée aux petits riens du quotidien (Toussaint),
linventaire méthodique des béances du monde moderne (Echenoz), I'exploration
des arcanes de I'ennui (Chevillard) sont trois formes possibles de I'expression des
temps nouveaux. Ce jeu avec la matiere de linsignifiance ne saurait constituer
cependant une dénonciation creuse de la vanité des temps modernes ou de
l'aporie de la vie contemporaine. Bien au contraire, Echenoz, Toussaint, Chevillard
essaient-ils de montrer a quel point I'essentiel est inséparable de l'incongru ; plus
la matiére du roman apparait dérisoire chez eux et plus elle gagne en gravité.

(p. 78)

Le jeu romanesque

Pour ces trois auteurs, ni fascination pour l'actualité, ni focalisation poétique sur
une image déterminée: le monde s'impose a eux de maniere brutale, dans la
totalité de son altérité. Le grotesque est l'effet de la loupe qu'ils proménent sur le
monde pour essayer de le cerner. Parfois cette pratique va jusqua la
pyromanie : « La pyromanie est bien un mode d'écriture chez Chevillard tant il est
essentiel pour lui de mettre a feu et a sang les certitudes ou les bonnes
consciences ».

C'est comme si la mémoire du monde, le grand livre de I'histoire universelle n'était
ici qu'un mauvais roman dont il faudrait oublier au plus vite la rhétorique
pernicieuse, la logique narrative frelatée. Le nihilisme se méle en l'espéce au
non-sens comme pour obliger la plume a recréer le monde. (p. 86)

Or dans cette dynamique du grotesque, O.Bessard-Banquy souligne qu'il n'y a
qu'un pas a franchir pour atteindre la parodie. Echenoz est le plus tenté par ces
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excés d'un roman désenchanté. Mais « contre toute attente, c'est la vie méme qui
apparait parodique... » (p. 97).

Le jeu littéraire n'a pas pour fonction en l'espéce de divertir la critique ou de
séduire le lecteur mais bien d'indiquer la nouvelle importance de l'attitude ludique
dans la gamme des comportements contemporains. Désormais percus comme
une des seules maniéres possibles de vivre le monde, elle simpose a tous, y
compris l'écrivain, qui retrouve presque par le Verbe joueur les origines de la
littérature burlesque ou héroi-comique — a la différence prés qu'ici ce n'est pas la
machine narrative seule qui se prend au jeu du ludique mais le livre entier, jusqu’a
son pétrissage stylistique. (p. 104)

Seconde partie: pour une stylistique
hédoniste

Lettre vives

Selon O. Bessard-Banquy, les trois auteurs en question sont unis par une euphorie
rhétorique, un amour des mots en ce qu'ils relient au réel, en ce gqu'ils sont a la
conjonction de toutes choses, au-dela du vide. La phrase doit prendre a bras le
corps tous les éléments de la pensée « sans autre impératif que de traduire par la
mécanique des mots le jeu incertain de I'exploration du monde, ironique et grave »
(p. 118). Et pour ce faire, ces auteurs glanent des éléments de tous niveaux,
techniques ou vulgaires, sociologiques ou intimes, disparates et éclatés qui créent
un effet loufoque qui n'est pas tant le fruit d'une esthétique que le résultat d'une
perception complete du réel.

Au plaisir du texte

Ce rire qui affleure a la surface du texte crée une « spécularité joyeuse » (p. 133). Les
personnages des romans ne sont autres parfois que lauteur lui-méme, se
représentant au travail, signant certaines pensées ou certains actes. Les indices de
cette présence sont par exemple des notations « inutiles » comme chez Chevillard :

un raclement de gorge est en effet trop inutile narrativement (a quoi sert-il si ce
n'‘est de connoter un fort effet de réel dont le roman chevillardien se moque
bien ?) pour ne pas appeler une petite opération de subversion poétique; il ne
faudrait pas en effet que les personnages fassent de I'ombre a l'auteur: un
personnage qui se racle la gorge, rappelle ainsi Chevillard, n'est en littérature
gu’un auteur qui taille son crayon. (p. 135)
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A la suite de Flaubert et de son réve dun roman sur rien, les écrivains
contemporains se prennent a réver de parler de la vacuité et celui qui sy attelle le
plus est certainement Jean-Philippe Toussaint. Le vide, il le décele non pas dans les
mots et dans leur incapacité parfois a communiquer mais plus volontiers dans le
monde, fait de petites choses sans grand intérét qui ne provoquent qu'un morne
ennui. Parfois cependant derriere cet ennui, se cachent des énigmes et une
« inquiétante étrangeté » qui fait dans La réticence que la simple idée de rendre
visite a des amis débouche sur l'idée d'un meurtre. Ainsi, I'apparence du livre sur
rien n'est qu'un mirage car dans les replis du texte, les auteurs font en réalité ceuvre
de déstabilisation.

lls ont en effet « le monde en grippe » (p. 154), ils se replient sur eux-mémes pour
essayer de se dégager de la pesanteur du réel et afin de pouvoir mieux la dire. Il
faut se réapproprier le monde, méme par la force et l'intimidation pour tenter de le
rendre perfectible.

Détruire, disent-ils

« S'ils ont certes en partage le goQt du récit, Echenoz, Toussaint ou Chevillard ne
mettent pas, loin s'en faut, cet entrain narratif au service d’'une construction
romanesque digne de ce nom. » (p. 165) Chez tous il y a un instinct du sabotage.
Dans un des romans de Toussaint, cette violence latente se manifeste chez le
personnage par une rétractation immeédiate face a l'ancien locataire de son
appartement qui lui compte ses projets littéraires :

comme a la fin de lannée il allait prendre sa retraite, ils s'installeraient
définitivement en Normandie, dans une fermette retapée. Cette perspective le
réjouissait. Il allait pouvoir pécher, chasser, bricoler. Il écrirait un roman. Et vous
aurez un jardin ? demandai-je pour éviter qu'il ne nous racontat le sujet de son
roman, les péripéties, les rebondissements « (La salle de bain, 1985, p. 38-39)

Chez Chevillard, c'est plutdt par le trucage que I'entreprise de sabotage est réalisée :
les éléments romanesques, intrigues ou descriptions sont minées par la surenchére
et perdent spontanément tout leur crédit. La raillerie est I'arme de ce roman
moderne qui préféere au conformisme générique une pure ambition poétique.

Dans ces romans « ludiques » l'activité des personnages est ténue, surtout chez
Toussaint pour qui « Monsieur » ne travaille guere. On serait bien incapable de le
définir par ses fonctions dont on ignore a peu pres tout sauf quelques poncifs (il
travaille dans une grande entreprise) qui ne contribuent qu’a accentuer l'inutilité de
cette connaissance.
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C'est pourquoi tout ce qui devrait pouvoir le caractériser I'annihile au contraire : il
est a nul autre pareil dans l'inconsistance, dans l'incapacité d'exister. Mais il n'est
pas le seul. « Vous avez toujours l'air de ne rien foutre », lui dit Dubois-Lacour :
C'est aussi ce que pourrait dire en substance le lecteur a I'auteur. Reprenant a son
compte quelques vieilles habitudes romanesques, Toussaint s'en lasse ou s'en
fatigue presque aussitét, laissant finalement ses petits patés de textes partir a
vau-I'eau, comme si de rien d'extraordinaire ou de romanesque ne pouvait advenir
a Monsieur. Et de fait le roman Toussaintien parait toujours excitant de prime
abord mais finalement déprimant, enthousiaste mais fatigué, tout et son
contraire, c'est selon (p. 175).

Mais l'inactivité globale est doublée chez ces écrivains d'une impertinence narrative
manifeste qui peut prendre souvent l'apparence de la provocation langagiere.
Toussaint parseme ses écrits de remarques scatologiques ou sexuelles, de méme
Echenoz. « Camper le décor serait ennuyeux, écrit O. Bessard-Banquy si ce n'était 13
I'occasion de malmener une fois de plus la matiere du roman » (p. 178).

La stylistique d’Echenoz, Toussaint et Chevillard est une stylistique hédoniste.
Parce qu'elle rit de se voir si belle en son miroir. Parce qu'elle prend plaisir a jouer
avec le monde comme avec un fauve en cage. Parce qu'elle tire sa propre
jouissance de son action sur le monde. Parce que, ce faisant, elle permet a
I'nomme de s'affranchir de sa dépendance du monde, de le réinventer sans cesse,
de le reconstruire indéfiniment. (p. 188)

Troisieme partie: portrait de l'artiste en
jeune homme drole et désespéré

Une liberté anxiogene

O. Bessard-Banquy fait siennes certaines théories sociologiques qui veulent qu'avec
la fin des sociétés autoritaires, chaque individu est a la recherche de son
accomplissement personnel. Mais pourtant, le rapport au monde ne se noue pas
forcément avec sérénité. « L'euphorie n'est en effet jamais loin de la dépression, la
béatitude de l'angoisse » (p. 196). Toussaint rend cette instabilité par tout un travail
sur le mouvement, le mobile et 'immobile, liés au passage du temps : « Reconnaitre
Iinévitable cheminement du temps vers sa négation est le programme inavoué de la
démarche générale, émancipatrice ou libératrice de Monsieur » (p. 200). De facon
plus générale, la difficulté du rapport au monde s'incarne dans la solitude qui
renvoie le personnage a lui-méme :
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Tout pousse méme a voir en Monsieur l'ultime figure du héros d'aujourd’hui,
Narcisse déboussolé, incapable de se voir en son miroir. Sommé de se trouver au
plus vite, Monsieur se replie sur lui-méme, de maniére plus ou moins radicale.
Mais le moi est introuvable. Ne reste plus que la quéte interminable de soi,
I'infatigable recherche de I'étre perdu. Le narcissisme d'aujourd’hui décape I'étre
en Vérité, par cet impératif infini de se prononcer, de s'accomplir, de se réaliser.
Obligé de se trouver partout, le moi de facto n’en finit pas de constater qu'il n'est
nulle part (p. 202).

Echenoz pour qui tous les héros sont également solitaires, cherche & comprendre
'atmosphere d'un monde aussi fragmenté, le SDF étant l'ultime figure de cette
société de solitude. « Les gens que je percois sont souvent tres a vif, qu'ils mettent
au point des systemes de défense plus ou moins efficaces ou pas. Jai fréquemment,
méme avec les gens les plus équilibrés que je puisse fréquenter le sentiment d'avoir
affaire & des gens déchirés » confiait J. Echenoz & O. Bessard-Banquy au cours d'un
entretien privé.

Cet état d'étre-au-monde douloureux est dG a I'expérience de I'ennui.

L'ennui est bien pour Chevillard comme l'au-dela pour d'autres, pas moyen d'y
échapper, I'ennui, c'est-a-dire linterrogation sans réponse, le souci sans remede,
I'impossibilité d'étre soi [...] En vérité le non-étre est bien pour lui I'état originel,
I'état normal, si l'on peut dire. Si la mort est ainsi le grand theme central,
obsessionnel, des livres de Chevillard, c'est qu'elle est I'évidence méme, et qu'elle
s'impose avec une force que ne connait pas le vivant (p. 214).

() V4

L'empire de l'altérité

Méme si les personnages de ces romans contemporains ont un rapport complexe
avec leur ego ils n'en perdent pas pour autant la possibilité d'un rapport aux autres.
Chez Toussaint, la politesse est le meilleur moyen d’avoir de bonnes relations avec
autrui c'est-a-dire d'avoir la paix. Il trouve en lui-méme un asile pour faire face a
I'agressivité ou au ridicule des autres et peut ainsi participer a la mascarade. Ce
rapport a l'autre est d'une nature tout a fait paradoxale : « un désir insatiable de
I'autre doublé d'une incapacité a supporter la moindre marque d'altérité profonde.
Autrui n'existe plus au bout du compte que s'il est soluble dans le moi, que s'il
conforte l'individu dans son étre » (p. 224). Le rapport est donc fait a la fois de
vampirisme et de bienveillance, de tendresse et de malignité.
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A la fin était le verbe

O. Bessard-Banquy souligne en dernier lieu le mélange entre le rire mordant des
trois auteurs étudiés et le lamento qui innerve chacun des romans. lls font en sorte
selon I'expression d’E. Chevillard que « l'allégresse en sautillant souléve un nuage de
poussiere sur la lande calcinée du désespoir » (Le caoutchouc décidément, Minuit,
Paris, 1992, p. 124). Tous sont doubles, entre légereté et ombre, entre rires et
pleurs. Victoire, le personnage d'Un an de J. Echenoz est habitée par une pulsion de
mort, mais elle ne peut y céder car la dépression I'a déja privée de toute vie. Ce qu'il
faut alors c'est se perdre, encore plus, pour se retrouver. «Voila bien ce que
découvre en bout de course le héros échenozien: dans ce monde narcissique a
I'exces I'étre ne respire qu'apres s'étre noyé dans le lac ou il voulait admirer encore
un peu son reflet. Pas de retrouvailles sans séparation. Pas de salut sans perdition »
(p. 244).

Pour O.Bessard-Banquy, cet état d'étre et d'écrire oscillant entre euphorie et
désespoir est le fruit d'une trop grande liberté, issue de la déconstruction de
concepts fondamentaux.

Pour I'écrivain comme pour le héros contemporain, la liberté infinie qui a découlé
de la mort de Dieu et de I'ancienne rhétorique a un prix. Elle est anxiogene parce
gu'infinie. La rhétorique durant des siecles a donné sa rigidité au langage mais
aussi sa souplesse; son effondrement place I'écrivain dans une abyssale
perplexité. Ce d'autant qu'on le presse de toute part de s'exprimer. « Nous ne
souffrons pas d'un manque de communication mais au contraire de toutes les
forces qui nous obligent a nous exprimer quand nous n'avons pas grand chose a
dire » (Deleuze). Or, I'ancienne rhétorique permettait de répondre a ce besoin
expressif. (p. 257)

C'est en mélangeant les genres et les nombres, les discours et les idées, les
comparants et les comparés que la littérature pourra remplir sa mission,
c'est-a-dire signifier. C'est bien 1a ce qu'indiquent Echenoz, Toussaint ou Chevillard
dans leur éloge commun de la lenteur ludique (car le temps du jeu est aussi celui
de la réflexion): c'est dans linterrogation joueuse du monde, dans l'exploration
patiente du champ langagier que se terre l'identité, toujours a construire, jamais
donnée. (p. 257)

*k*

L'art des trois romanciers étudiés est un art de la solitude, un art coupé de I'absolu.
Contre ce désarroi, seul le rire peut encore prévaloir: goguenardise contre
déréliction. Pour O. Bessard-Banquy, si Toussaint et Echenoz en usent au point de
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tomber parfois jusqu'a I'abnégation, les romans d’E. Chevillard cherchent encore
avec espoir une aube.

Le critique a ainsi posé au cours de son analyse tout dabord le choix d'une
nomination pour un genre encore a l'ceuvre mais également les critéeres de
reconnaissance de ce genre. Méme si les trois auteurs envisagés conservent des
singularités irréductibles, il se dégage en effet de leur comparaison le constat d'une
parenté, certainement due au partage de données intellectuelles et sociologiques
de I'époque contemporaine.
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PLAN

* Premiere partie : 'aventure narrative
o Le retour du récit
> Eloge de la banalité
o Le jeu romanesque
+ Seconde partie : pour une stylistique hédoniste
o Lettre vives
o Au plaisir du texte
o Détruire, disent-ils
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Le jeu du roman

+ Troisiéme partie : portrait de l'artiste en jeune homme drble et désespéré
o Une liberté anxiogene
o L'empire de l'altérité
o Ala fin était le verbe
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