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« On ne rachètera pas la vieille Lyre »

C Andriot‑Saillant

« On ne rachètera pas la vieille Lyre »,  écrit  Hervé Micolet au sujet de l’« art  des
légèretés »  chez  Jacques  Réda  (p. 159).  Cette  prophétie  en  forme  d’aphorisme
n’annonce pas un malheur : si quelque chose a changé en poésie, et de manière
irrémédiable, ce n’est pas par renoncement ou sécheresse, comme en témoignent
la vigueur du débat et la profondeur des entreprises d’écriture qui prennent place
dans ce livre.

La représentation et les perspectives sont larges : dans la première partie du livre,
intitulée  « Réflexions,  situations »  (74  pages),  Robert  Davreu,  Henri  Meschonnic,
Jean‑Claude Pinson, Jean‑Marie Gleize et Jean‑Pierre Bobillot dessinent le paysage
des poésies contemporaines et des pensées de la poésie tel qu’il se forme depuis
trente ans, depuis l’émergence d’une « expérimentation plus en rupture », comme
Daniel Guillaume propose de désigner dans la préface (p. 11) le courant textualiste.
Robert Davreu commence par rappeler l’enjeu (p. 25) : 

Dans la non reconnaissance propre à notre temps de la parole poétique, il y va, en
toute langue, du langage et de la mémoire, de la transmissibilité de la culture et de
l’expérience,  du  séjour  et  de  l’habitation,  et  du  proche  et  du  lointain,  de  la
communauté et de la singularité, si la métapole planétaire à l’avènement accéléré
de  laquelle  s’activent  les  « managers »  de  tout  poil  signifie,  sous  couvert  de
démocratie, le triomphe du vulgaire non illustre dans l’écrasement de toutes les
différences […]. 

Réactivant  ainsi  la  question  hölderlinienne  puis  heideggérienne  « Pourquoi  des
poètes  en  temps  de  détresse ? »  dans  un  contexte  qui  n’est  plus  celui  de
l’entre‑deux‑guerres  ni  celui  de  l’après‑guerre,  dans  le  « règne  de  l’équivalence
généralisée »  et  des  « crispations  identitaires »  (p. 25),  Robert  Davreu  relie  la
nécessité  de  la  poésie  à  son  fondement  éthique  et  quasi‑politique :  celui  d’une
« attention exigeante à l’autre ». Cette « éthique » entre également dans la série des
mots-clés  proposée  par  Daniel  Guillaume :  « Il  s’agit  au  fond  de  redéfinir
l’intersubjectivité que permet le poème et plus largement, à travers elle, d’ouvrir le
champ  — le  chantier —  d’une  socialité  que  l’on  se  hasardera  à  qualifier  de
démocratique » (p. 18).
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Contre  toute  essentialisation  de  la  poésie,  que  reflètent  ses  définitions
traditionnelles,  Henri  Meschonnic  (Célébration  de  la  poésie,  éd.  Verdier,  2001)  se
place lui aussi sur le plan de la valeur éthique :

C’est quand la poésie est la transformation d’une forme de vie par une forme de
langage et d’une forme de langage par une forme de vie. Par un poème. Définition
qui échappe au formel — qui échappe au signe. Qui reconnaît que le poème est
une éthique en acte, en acte de langage (p. 40). 

La poésie est donc l’inconnu dans les poèmes à venir et l’infini de l’échange qu’elle
ouvre, tendu entre deux pôles temporels : l’histoire et la lecture.

Ce  parti‑pris  commun  d’une  fonction  de  la  poésie  répondant  à  la  nécessité  de
l’échange dans l’altérité rejoint la réévaluation des définitions de Hugo Friedrich par
Jean-Claude Pinson (Habiter  en poète,  Champ Vallon,  1995) :  ce  qui  ne tient  plus
aujourd’hui dans Structures de la poésie moderne (Die Struktur der modernen Lyrik,
1956),  ce  ne  sont  pas  moins  que  les  trois  « caractéristiques  majeures »  de
l’abstraction  issue  de  la  modernité :  « la  déréalisation »  du  réel  dans  la
représentation, la dépersonnalisation (ou effacement du sujet lyrique), et le « retrait
du  poète »  dans  l’absolu  de  la  langue.  Or  ces  mouvements  ont  paru  mener  à
l’ « abolition de la communication et de l’interlocuteur » dans une poésie centrée sur
son médium. Jean‑Claude Pinson invalide l’application de ce schéma à l’ensemble de
la  poésie  contemporaine,  mais  également  à  l’ensemble  de  la  poésie  moderne :
celle‑ci  comporte  un  versant  « spéculatif »  ou  « métaphysique »  hérité  du
romantisme (en particulier de Novalis), qui loin de viser l’abolition du signifié et du
symbole, aspire à la « réalité absolue de l’Être » (p. 47). Que celle‑ci réside dans un
langage reformé, c’est ce qu’espère la quête mallarméenne. A partir de la dualité
moderne, Jean‑Claude Pinson dessine un paysage contemporain pluriel :  si  Denis
Roche a mené à son terme le destin de la poésie textualiste, c’était pour associer la
voix poétique à d’autres moyens d’expression (comme la photographie), démarche
typique  d’un  métissage  artistique  contemporain.  La  poésie  « s’évadant  de  la
littérature, deviendrait le lieu d’un fait plastique » (p. 51). D’autres, comme Claude
Royet‑Journou et Anne‑Marie Albiach, ont poursuivi à partir des années 70 le projet
mallarméen d’un poème pur objet verbal, équivalent métaphysique d’un « dehors
pur » de l’objet.

Jean‑Pierre Bobillot (Trois essais sur la poésie littérale, Al Dante, 2003) ne reconnaît la
dichotomie  (littérale  et  métaphysique)  au  fondement  de  la  modernité  que  pour
l’abolir  dans l’unité  du processus expérimental :  René Ghil  et  Mallarmé ont  tous
deux  expérimenté  de  nouvelles  formes  contre  le  Néant  d’une  ancienne
métaphysique  dont  ils  faisaient  l’ « expérience »,  dans  le  retrait  de  la
Transcendance. Et l’analyse du « Poème infini » de Michèle Métail,  commencé en
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1973, permet à Jean‑Pierre Bobillot de tester cette conjonction sur une production
actuelle qui suscite à la fois la déconstruction du fonctionnement du langage et le
vertige d’un « infini ».

La redéfinition — ou l’estompage — des frontières entre la « modernité négative »
et la modernité de la signifiance se lit dans le constat liminaire de Jean‑Marie Gleize
(Poésie  et  figuration, Seuil,  1983) :  les  revues  ont  perdu  leur  impact  avec
l’affaiblissement  des  avant‑gardes,  notamment  celle  du  « modernisme  assertif,
dogmatique et militant » revendiqué par  Tel Quel.  L’héritage du modernisme était
déjà scindé dans les années 60 entre Tel Quel, chargé de la « critique interne radicale
du  genre »  poétique,  et  Change,  fondé  par  Jean-Pierre  Faye,  chargé  de  la
« réanimation ou réinvention formelle de la poésie ». Aujourd’hui, le modernisme se
partage dans une constellation de projets qui se démarquent du canon de la revue
militante. C’était le cas de la Revue de Littérature Générale de Pierre Alfiéri et Olivier
Cadiot, qui compta deux numéros (1995‑1996) : les publications exposaient textes
et  « procédures  de  fabrication »,  dans  un  foisonnement  non  dogmatique  mais
orienté vers les poétiques du dispositif. Dans la proximité de la RLG est apparu un
« réseau » de revues d’inspiration « expérimentale » comme  Java ou  Nioques, dans
une « situation où personne ne se situe plus en référence à une position puissante
voire hégémonique » (p. 79). Jean‑Marie Gleize décrit la situation de Nioques dont il
est  le  co‑fondateur :  la  revue  assume  la  critique  interne  de  poésie  par  le
« modernisme récent » de Ponge et de Denis Roche, mais inclut également dans ses
publications — exclusivement des textes de création — la « modernité négative »
d’Anne‑Marie Albiach ou Jean Daive, sans théoriser ces confrontations. « Il s’agissait
de mettre en évidence […] l’importance croisée de l’héritage critique‑autocritique et
de  la  lignée  objectiviste,  minimaliste,  littéraliste ».  Aujourd’hui,  la  revue  fait
essentiellement place aux poésies expérimentales.

Dans son panorama du moment phare de la modernité que forment les années 60,
Jean‑Marie Gleize évoque également la revue Ephémère, fondée par Yves Bonnefoy,
André du Bouchet et Jacques Dupin, comme incarnant la « résistance à la mode […]
et l’affirmation radicale de la valeur poésie, de l’intensité des projets, sous le signe
d’une “instauration d’absolu” » (p. 71). Il resterait à penser le rapport exact de cette
revue, qui a d’ailleurs accueilli des textes de Francis Ponge, avec les entreprises de
renouvellement formel  mises en évidence par  les  revues modernistes.  Sur  cette
question, on pourra se reporter avec profit à l’ouvrage d’Alain Mascarou, Les Cahiers
de l’Ephémère, L’Harmattan, 1998, d’ailleurs cité par Jean‑Marie Gleize. Jean‑Claude
Pinson quant à lui prend fermement parti pour l’ouverture du champ poétique et du
médium poétique : « aujourd’hui, le paradigme moderniste dont participent encore
les écritures “textualistes” et “minimalistes” n’est de toute évidence plus l’horizon
obligé des écritures contemporaines » (p. 54).  Car « le poème est aussi relation à
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l’existence ».  Il  s’agit  de  poser  avec  force  le  rapport  au  réel,  que  prennent
aujourd’hui en charge ceux qui, à l’instar de Philippe Beck, cherchent à surmonter
l’opposition  entre  abstraction  et  réalisme,  ou  ceux  qui  demeurent  à  l’écoute  de
l’élémentaire, comme Philippe Jaccottet, ou du quotidien, comme Jacques Réda ou
James Sacré.

On le voit, les tensions nées dans les années 60 sont encore vives : il semble qu’en
poésie,  la  relation  du  langage  et  de  son  dehors  demeure  le  centre  d’un  débat
contradictoire sans cesse renouvelé.  Toutefois,  l’époque n’est  plus apparemment
aux positions tranchées. C’est sans doute grâce aux redéfinitions théoriques des
concepts  d’où  partait  la  colère,  notamment  celui  de  lyrisme  par  Martine  Broda
(L’amour du nom, Corti, 1997) ou Jean‑Michel Maulpoix (Du lyrisme, Corti, 2000), dont
chacun  a  pris  acte.  C’est  également  grâce  à  la  persistance  de  la  référence
philosophique qui  a  vu se substituer  à  l’opposition réel  /  être  vs  littérarité  celle
d’expérience / invention vs essence / connaissance. Enfin, et surtout, c’est peut‑être
grâce  à  l’écoute  plus  ouverte  des  voix  poétiques  qui  pour  la  plupart,  ont
patiemment tracé les chemins d’un dépassement. Les articles de la deuxième partie
de  l’ouvrage  (« Des  poésies »,  272  pages)  témoignent  d’une  telle  écoute.  Car  la
lecture des poésies s’affirme d’abord comme lecture des textes, dont les manuscrits
accompagnent souvent les études en fac similés. Et en même temps, la distance
interprétative  engage  une  interrogation  d’ensemble  portant  sur  la  poétique  des
auteurs. Voici quelques aperçus de lectures dans un ensemble d’une incontestable
richesse.

Arnaud Buchs se penche sur Les raisins de Zeuxis (1987‑1993) d’Yves Bonnefoy pour
découvrir l’éventuelle possibilité d’une ouverture, d’une faille dans la totalité formée
par  la  poésie  et  la  réflexion  critique  de  l’auteur.  Or  le  texte  dessine  à  la  fois
l’effacement de son objet, à travers l’échec de l’esthétique idéalisante de Zeuxis, et
la trace de l’objet absent : le poème met en crise le langage et l’emploi des mots
comme  images,  mais  ce  tracé  des  mots  est  aussi  la  mise  en  lumière  de  son
impensé,  dont  le  poète peut  alors  s’extraire.  L’ « entre‑deux »  du poème (p. 118)
forme  précisément  la  faille  vers  une  extériorité  de  sa  propre  poétique  et  son
auto‑dépassement. Entre abstraction et référentialité, telle semble être également
la situation de la poétique de Philippe Jaccottet  dans « Le blason vert  et  blanc »
(Cahier  de  verdure,  Gallimard,  1990),  d’après  Aline  Bergé.  Le  blason,  « forme
poétique  de  l’énigme  traditionnellement  attachée  à  l’éloge  d’une  beauté  qui
échappe » (p. 137),  est revisité musicalement, comme le souffle lointain d’un réel
irrémédiablement éparpillé. Toutefois, le « saisissement ne tarit pas, dans le fond »
(p. 148). Celle qui vient à pas légers (1969‑1982) de Jacques Réda associe également,
selon  Hervé  Micolet,  dimension  musicale  et  méfiance  à  l’égard  de  l’abstraction
conceptuelle. Dépassement de la morale, de toutes les « hauteurs transcendantales
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de la pensée idéaliste et des religions » (p. 153), la poésie se veut « proposition de
vie » : « Le lyrisme de Réda est un vitalisme » (p. 155), jamais départi d’un versant de
tristesse,  pourtant,  tout  comme  le  dionysisme  du  jazz,  cher  à  Réda,  conjure
mélancolie et terreur. La gaîté n’exclut pas le tragique. Alors « l’art des légèretés » se
révèle  nécessaire,  loin  de  tout  intellectualisme, loin  des  avant‑gardes,  de  toute
« métacritique conceptuelle » qui a « étouffé le chant dans les années soixante‑dix »
(p. 168).  Le  lyrisme  populaire  de  la  chanson  est  revendiqué  contre  la
« dégénérescence de la faculté rythmique » (p. 181).

La  question  de  la  « figurativité »  est  au  centre  de  l’œuvre  de  Michel  Deguy
(Figurations,  Gallimard,  1969)  et  fait  l’objet  de  l’étude  de  Christopher  Elson :
« l’activité  de  figuration »  peut‑elle  « encore  être  à  la  hauteur  d’une  condition
humaine  en  voie  de  transformations  puissantes » ?  Ce  qui  est  en  jeu,  c’est  la
« possibilité de vivre pleinement, profondément, en prenant appui sur les figures —
poèmes,  mythèmes,  théologèmes,  fables  — du séjour  mortel »  (p. 190).  Or  pour
Michel Deguy, « l’être est proprement figural », sans pour autant que ce caractère
figural soit immédiatement visible. Le poème, et notamment la figure analogique,
est le lieu qui révèle cette figurativité, mais toujours dans une poétique de l’écart
langagier, « en‑deça du constitué » (p. 195), près de l’être, de l’unité des « origines
déconstruites »  (p. 196).  Le  « faire  poétique »  doit  conserver  sa  liberté,  son
originalité, pour ne pas enfermer en système les manifestations de l’être à travers
les phénomènes, les « circonstances ». La lecture du poème de Paul de Roux « Dans
un rideau de pluies légères,  de brumes » (Poème des saisons,  Le temps qu’il  fait,
1989)  par  Daniel  Bergez  peut  apparaître  comme une tentative  de  l’ « activité  de
figuration »,  qui  ne  s’appréhende  d’abord  qu’en  dehors  de  toute  représentation
figée  et  dans  l’écart  d’un  chant  prosodique  souple :  « Avant  toute  figuration  —
celle‑ci ne se dessine que très progressivement — ce texte fait entendre une voix,
portée  par  ses  modulations  rythmées ;  elle  déploie  picturalement  un  univers
baroque de correspondances aériennes, d’entrelacements mobiles, et chemine vers
un monde matriciel auquel s’accorde une diction nébuleuse » (p. 228). L’analogie du
dire et de l’espace aérien, du mouvement, emprunte aussi ses « figures » à l’univers
théâtral  et  pictural :  le  poème se fait  la  scène d’un dévoilement,  l’avènement du
printemps. Mais le dialogue des arts ne fige pas le sens allégorique du texte : dans
un  ultime  coup  de  théâtre,  l’ouverture  se  renverse  en  intériorité,  ou  « jeu
d’équivalences sensibles » (p. 236). « Loin de délivrer un savoir », la poésie de Paul
de Roux « propose une expérience » qui « ressensibilise notre rapport au réel » (p.
240), à travers une activité figurative assumée. La « poésie de la précarité » de James
Sacré,  analysée  par  Olivier  Barbarant,  relève  d’une  démarche  comparable  où  la
fluidité  verbale,  ici  orale,  s’allie  à  l’érudition lexicale  pour « convertir  le  silence ».
Mais il s’agit davantage d’adjoindre les êtres que de « relier les choses » (p. 306), et
la  foi  dans  la  figurativité  hésite,  pleine  d’un  émoi  lyrique.  Aujourd’hui,  « aux
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lendemains de la théorie » domine peut‑être cette « école d’incertitude » que Muriel
Loupâtre associe à la poésie de Guy Goffette (p. 343). Dans Un manteau de fortune
(Gallimard, 2001),  la poésie se tend entre « l’élan et sa censure », consciente des
« leurres des images,  des mots,  du lyrisme » (p. 343).  La construction syntaxique
exacerbe cette tension entre le début et la fin du poème, selon une structure à
l’image de l’arc, et la corde du texte, plus sensible entre les deux extrémités, rend
des vibrations où s’étagent tous les possibles du dire : le déploiement des citations,
des hypothèses de sens, de discours forme une « poétique de la réticence » (p. 351),
du trouble, du tremblé. Une « beauté tremblante » (p. 355) prend source dans cette
poétique et son horizon sémantique icarien, tendu entre la nécessité funeste d’une
chute et l’espoir d’une échappée ascensionnelle.

L’entre‑deux du texte tient‑il alors une position très lointaine du « littéral », tel qu’il
est  défini  et  exemplifié  par  Emmanuel  Hocquard  d’après  Stéphane  Baquey :
l’énoncé comme duplication « à la lettre » et hors contexte, d’un autre énoncé, lu ou
entendu, suscite l’expérience de la distance au réel,  dissout la représentation du
réel  (le  « figural »)  dans la  matérialité  du signifiant ?  C’est  aussi  l’énonciation qui
s’abolit dans cette « duplication » : le « littéral » est érigé en nouveau paradigme en
rupture avec le  paradigme romantique qui  « pense qu’en “creusant”  le  signifiant
linguistique, en s’appropriant la langue commune, c’est le principe de l’expérience
subjective qui est retrouvé, créant ainsi un “symbole” qui est une refondation à la
fois subjective et collective » (p. 313). Ce nouveau paradigme « anti‑lyrique » formule
l’hypothèse  d’un  « autre  lyrisme » :  la  poésie  d’Emmanuel  Hocquard  jusqu’à  la
parution des Elégies en 1990 (P.O.L.) s’est centrée sur le récit d’une « construction
de soi » et d’une « inscription toujours lacunaire du sujet dans l’espace matériel du
livre » (p. 314),  qui défait  toute sémiotique symbolique. Dans  Ma haie.  Un privé à
Tanger (P.O.L.,  2001),  les  représentations  collectives  et  l’usage  de  la  langue
commune dans leur  ensemble  révèlent  leur  indétermination :  aucune langue ne
peut garder la trace d’une expérience subjective et ne peut prétendre constituer le
« reflet  littéral  de  la  réalité »  (p. 324).  L’élégie  est  donc  conçue  comme
« transposition  d’une  expérience  privée  en  un  lexique  finalement  partageable »
(p. 321),  à  travers  un  processus  de  « dépersonnalisation »,  aboutissant  à  un
« homme refait » « sans identité », semblable à tous.

Ce  partage  dans  l’indéterminé  formerait‑il  pourtant  un  horizon  de  sens,  le  seul
possible dans une telle conscience du langage ? Fabien Vasseur nous met en garde
contre l’oubli du sens, à propos de la poésie de Dominique Fourcade et d’autres
poésies  littérales  fascinées  par  le  relativisme  scientifique comme  équivalence  et
légitimation du jeu autonome de la signifiance :

on voit quelle serait l’erreur d’une imitation littéraire ou philosophique du principe
d’incertitude :  car  celui‑ci,  loin  de  justifier  le  hasard  créateur,  la  liberté  et
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l’autonomie  des  points  de  vue,  au  contraire  responsabilise  absolument  tout
homme, à égalité, devant son objet — savant, philosophe ou artiste — tout en
renforçant la validité de chaque domaine (p. 282). 

La dimension éthique que Hugues Marchal reconnaît à la démarche de Christian
Prigent  répond  à  cet  avertissement :  la  création,  chez  Christian  Prigent,  vise  à
dénoncer la fiction des représentations, « entreprise toujours nécessaire et urgente
face  aux  risques  de  manipulation  et  de  conditionnement »  (p. 332).  Il  s’agit  de
« casser »  « l’illusion  d’une  coïncidence  entre  la  réalité,  soit  la  vision  du  monde
constituée par l’ensemble de nos discours,  et  le  réel »  (p. 330).  Le réel  demeure
inatteignable. Mais l’invalidation du discours inclut le poème qui l’énonce, en toute
cohérence, dans un mouvement incessant de rejet du sens « conforme » et de la
figuration qui  fait  courir  à  la  poésie  le  « risque de  l’idiotie »  (p. 337).  Dominique
Fourcade a tenté le franchissement de toutes les parois de la représentation dans
une « pure présentation du réel » (p. 285).  Le ciel pas d’angle (P.O.L., 1983) expose
ainsi simultanément le programme du « tout réel » et ses limites, ses paradoxes : le
rendement du continu génère une discontinuité radicale,  l’inventaire suscite une
hiérarchie subjective, la présence foisonnante des objets appellerait une « nudité »
abstraite,  minimale, de la forme. Mais le discours se décomposerait  plutôt,  dans
une combinatoire délirante, en réponse à la « décomposition du réel » (p. 288). Le
« drame de l’incarnation » qui se joue ainsi place le poète en position de victime
sacrificielle chargée du salut des mots pour la communauté.

***

Une telle lecture des textes d’aujourd’hui renouvelle notre écoute et soulève des
questions  qui  concernent  peut‑être  notre  capacité  à  nous  tenir  toujours  à  la
hauteur du poème. En voici quelques‑unes, des plus naïves sans doute, en vrac :
une poétique peut‑elle se définir autrement que dans sa relation à la question de la
représentation et de la figurativité du réel ? Ou s’agit‑il dorénavant (après le choc
des avant- gardes et leur dispersion) du foyer de toute écriture poétique ? Peut‑on
décentrer  la  description  de  la  conscience  du  langage  d’un  poète  vers  d’autres
dimensions  fondatrices ?  Lesquelles ?  Le  dialogue,  l’intertextualité,  l’universel,  la
mémoire…  Faut‑il,  ou  peut‑on,  théoriser  un  entre‑deux  émergent  de  la  poésie
littérale et de la poésie du réel ? Comment l’ambivalence maintes fois constatée de
l’héritage  romantique peut-elle  entrer  dans  cette  élaboration  théorique ?
L’entre‑deux serait‑il analogue à celui du mot : « la nuit n’est ni claire ni obscure, ce
n’est qu’un mot, simplement, comme l’orange tombée, comme l’herbe bleue » (Yves
Bonnefoy, La Vie errante) ?
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