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Julien Green & les miroirs de Narcisse

Christophe Annoussamy

L’ouvrage collectif,  dirigé par Daniela Fabiani, chercheuse en langue et littérature
française à la faculté de Lettres de l’Université de Macerata (Italie), et spécialiste de

littérature  française  du  xxe siècle,  s’attache  à  faire  le  point  des  recherches  non
seulement sur l’autobiographie de Julien Green, mais également sur les différentes
« formes » autobiographiques que son œuvre put laisser miroiter. Le colloque de
Macerata, organisé par le département de Langues et Littératures Étrangères de
l’Université  de  Macerata  et  par  la  Société  Internationale  d’Études  Greeniennes
(Macerata,  29‑31 octobre 2002),  et dont les actes sont réunis dans ce volume, a
voulu  réfléchir  la  spécificité  d’une  écriture  et  de  ses  liens  avec  des  romans  où
l’errance  des  personnages,  selon  Daniela  Fabiani,  ne  figure  souvent  que  « la
transposition  fictionnelle  d’une  expérience  qui  est  avant  tout  celle  de  l’auteur
lui‑même ». Il s’agissait dès lors et notamment de comprendre comment, dans des
textes où la mémoire est « le ressort essentiel de l’écriture », « l’art du romancier
arrive toujours à surprendre le lecteur et à créer des œuvres autobiographiques «à
l’allure romanesque ».

Souvenirs d’enfance & de jeunesse

Sur les quatorze contributions, huit ont choisi de se pencher sur les volumes de
l’autobiographie  stricto  sensu,  Partir  avant  le  jour,  Mille  Chemins  ouverts,  Terre
lointaine, et Jeunesse. Le titre du volume autobiographique de Renan aurait pu en
définir l’unité :  Julien Green lui  a préféré la dénomination de  Jeunes Années. Les
approches qui en sont ici proposées sont diverses, et nous avons privilégié, pour
rendre compte de leurs  principaux résultats,  et  sans  les  considérer  comme des
carcans trop étroits, trois axes principaux.

Fiction, narration

L’article  de Marie‑Françoise  Canérot,  qui  ouvre  le  recueil,  s’intéresse au plan de
l’écriture  (« Julien  Green  ou  l’impossibilité  de  sortir  de  la  fiction »,  p. 15‑28)  en
s’attachant à repérer ce que Genette appelait, dans Fiction et Diction, les « indices
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de  fictionnalité » :  création  de  « personnages »,  élaboration  d’un  univers  et  d’un
décor, effets constants de théâtralisation (portraits physiques, scènes, dialogues),
humour, dans la mesure où tout récit imaginaire repose « sur une feintise ludique
partagée » (Jean‑Marie Schaeffer,  Pourquoi la fiction ?). Ces indices de fictionnalité
mettent  en  lumière  la  réélaboration  fictionnelle  qui  est  à  l’œuvre  dans  Terre
lointaine, et que Marie‑Françoise Canérot analyse comme une mise à distance de la
mélancolie qui submerge l’auteur au souvenir de son passé.

Edith Perry se penche quant à elle sur des problèmes d’ordre narratologique pour
souligner  les  modulations  de  l’instance  narrative  dans  le  premier  tome  de
l’autobiographie  de  Green  (« Présence  du  narrateur  dans  Partir  avant  le  jour »,
p. 153‑164). Elle reprend en partie la terminologie de Genette, dans Figures III, pour
envisager  la  fonction  « testimoniale »,  la  fonction  « de  régie »  et  la  fonction
« idéologique » endossées par le narrateur de l’autobiographie greenienne, dont la
lecture apparaît orientée, in fine, « par les convictions du “je” narrant ».

Structures thématiques

Dans leurs contributions respectives (« Julien Green et Adam : l’autobiographie et le
mythe de l’enfance », p. 29‑38 ; « L’Initiation dans l’autobiographie de Julien Green »,
p. 137‑152),  Joseph Murray et Silvia Salvucci s’attachent à mettre en évidence les
structures qui sous‑tendent le voyage de Green à travers ses jeunes années. Joseph
Murray  s’interroge  sur  le  « mythe  de  l’enfance »  et  cherche  à  retrouver  dans
l’autobiographie de Green une structure fondée sur le mythe chrétien de la création
(l’enfance  comme  paradis  perdu)  et  de  la  chute  (l’apprentissage  du  monde
extérieur, souvent lié à l’apprentissage du langage humain, la prise de conscience
de la mortalité, à travers notamment l’exemple très convaincant de l’évocation, par
Green, du verger biblique).

Silvia  Salvucci,  quant  à  elle,  décèle  dans  l’autobiographie  de  Green  un  scénario
initiatique. La mort de la mère, le séjour à Gênes, « véritable voyage d’initiation », le
départ aux États‑Unis, la prise de conscience de son homosexualité et la rencontre
de Mark sont quelques étapes de ce « long chemin de maturation » traversé par « la
découverte de la sexualité, la conversion religieuse, la guerre et la découverte de
l’autre ».  Il  s’agit  pour  Green  d’un  voyage  vers  la  découverte  de  ses  origines
américaines, mais surtout d’une « initiation à l’âge adulte », où l’Amérique devient le
théâtre  d’une  « compréhension  complète  et  donc  de  l’acceptation  de  sa
personnalité » :  dans  cette  perspective,  le  Sud  est  le  décor  « d’une  véritable
éducation sentimentale ».
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Poétique & métaphysique

L’écriture  poétique  et  métaphysique  fait  l’objet  d’analyses  qui  méritent  une
attention toute particulière. Dans son très bel essai, Carole Auroy envisage l’écriture
autobiographique  de  Green  comme  une  « écriture  du  crépuscule »,  l’image
suggérant que « toute histoire humaine naît de la nuit — une nuit qui n’est pas un
chaos  informe  et  vide,  mais  qu’habite  déjà  la  parole  qui  appelle  à  l’existence »
(« Jeunes Années. L’Écriture du crépuscule », p. 39‑55). L’émerveillement de l’auteur
face aux « trésors de la mémoire » lui donne à penser le travail de mémoire comme
recherche de cohérence, mais « contre tout stérile dans la nostalgie », la mémoire
ne  peut  jouer  un  rôle  moteur  « qu’au  prix  d’un  certain  deuil  du  souvenir ».  Au
cœur‑même de l’acte de mémoire se distingue enfin, qui le sous‑tend et le justifie,
une dimension relationnelle. Dans cette perspective, l’écriture du souvenir « peut
même devenir comme une permission d’oublier », ce que donne aussi à penser la
définition donnée par Ricœur de la confession des péchés. L’écriture des mémoires
greeniens suppose une « relation profonde de la conscience à autrui, et dessine le
surgissement‑même de cette  relation »,  l’écriture  de  soi  devenant  une « voie  de
sortie inattendue hors du solipsisme de la conscience ».

Selon Jacques Lecarme, dans son ouvrage sur  L’Autobiographie,  Green prônerait
« une  idéologie  anti‑autobiographique »,  et  ses  écrits  auraient  « pour  modèle
d’appartenance le  récit  de  vocation religieuse » ;  or,  pour  le  critique,  « la  foi  est
allergique  au  soupçon,  et  le  soupçon  est  le  grand  mobile  de  toute  entreprise
autobiographique ».  C’est  contre cette  analyse que s’élève ensuite  Hélène Dottin
(« Partir  avant le jour :  Poétique romanesque de l’autobiographie »,  p. 57‑69),  qui
montre  à  raison  que  le  récit  de  Green  se  déploie  précisément  « comme  une
véritable écriture du soupçon ».

Jean‑François Bourgain met quant à lui l’accent sur le mystère inhérent, selon lui, à
l’écriture autobiographique de Green (« Partir avant le jour. Une écriture de l’énigme
et de l’étrangeté », p. 71‑84), étrangeté qui s’exprime à travers les images multiples
du  « pays  perdu ».  L’entreprise  autobiographique  est  conçue  comme  une
« herméneutique incertaine », dont l’écriture révèle la complexité, et que seule la
fidélité à l’enfance, perçue comme détenteur d’un secret « dont la vie effacerait peu
à peu la mémoire » rendrait possible.

C’est au cas particulier de  Quand nous habitions tous ensemble, écrit durant l’exil
américain  de  l’auteur,  que  s’intéresse  Valérie  Catelain,  qui  cherche  à  montrer
comment,  s’affranchissant  d’une  conception  « stéréotypée »  de  l’autobiographie,
l’écriture favorise peu à peu l’expression de « l’éveil  d’une conscience »  (« Quand
nous  habitions  tous  ensemble :  d’une  conception  stéréotypée  du  genre
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autobiographique à la libre expression de l’éveil d’une conscience », p. 95‑108). Si
cette  dernière  expression  est  liée  à  une  conception  traditionnelle  de
l’autobiographie, le « pacte autobiographique » est ici entièrement corrigé, car il ne
s’agit  pas  tant  de  « fixer  certains  événements  du  passé »  que  de  « parler  de  la
France  à  [ses]  amis  français  en  exil ».  Les  grands  mythes  invoqués  par  Green
instaurent une forme de « patrimoine commun », en un récit qui laisse à croire que,
« même  dans  le  contexte  spécifique  de  l’exil »,  Green  attend  de  l’écriture
autobiographique  « un  renouvellement  de  l’approfondissement  de  la
connaissance ».

De l’autobiographie aux récits de mémoire

Trois auteurs ont choisi  d’étudier les cas d’ouvrages « particuliers » au regard de
l’autobiographie, que ce soit pour la période que ces ouvrages relatent (celle de juin
1940, par exemple), que pour les thèmes qu’ils abordent ou leur forme particulière.
Pour  commencer,  Michael  O’Dwyer  est  tenté  de  parler  d’« autobiographie
spirituelle »  au sujet  de  Ce qu’il  faut  d’amour à  l’homme (« Récit  de mémoire et
filiation spirituelle dans Ce qu’il faut d’amour à l’homme », p. 85‑93). Dans la lignée
de la tradition autobiographique « classique », Green fait le tour de sa conscience,
« en quête des valeurs et des constantes spirituelles de son être ». Mais le lecteur ne
se trouve pas non plus devant un simple texte autobiographique, car Green dépeint
l’évolution  de  sa  foi  « dans  le  cadre  de  l’évolution  de  la  foi  de  son siècle  et  de
l’évolution de l’Église »,  sur laquelle il  se permet plusieurs commentaires.  Le rôle
prééminent de l’Histoire fait, selon Michael O’Dwyer, pencher l’ouvrage du côté des
mémoires,  où la notion de filiation serait  le « lien unificateur » qui transcende le
désordre  apparent  des  réflexions,  faisant  de  l’ouvrage  un  récit  d’ascendance  et
d’héritage familial et spirituel.

Le manuscrit retrouvé par Green en 1987 fait l’objet du développement d’Alvaro de
la Rica (« Le Fin d’un monde. Un Texte clair qui devient obscur », p. 165‑172). Ce récit
de  juin  1940,  rédigé  à  une  époque  où  Green  avait  cessé  d’écrire  son  journal
habituel,  est,  selon Alvaro de la Rica « plus documentaire qu’autobiographique ».
Alvaro  de  la  Rica  sonde  dans  les  dernières  pages  du  Journal les  traces  de
l’inquiétude  croissante  de  Green  face  aux  rumeurs  de  la  guerre,  avant  de  se
pencher sur la composition de La Fin d’un monde, qu’il considère comme « le moins
greenien de tous [les] récits » de Green.

C’est au Journal que Daniela Fabiani, dans son introduction, qualifie d’« intime », que
Michèle Raclot consacre sa riche étude (« Tradition et modernité dans l’écriture du
Journal  de Julien Green »,  p. 109‑136).  Après avoir  proposé d’éclairants parallèles
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entre les journaux « classiques » et celui de Green, Michèle Raclot commente les
éléments  traditionnels  de  ce  dernier :  la  structure  (datation,  périodicité)  en  est
conventionnelle, et les propos qui y sont abordés sont classiquement marqué par
un repli sur soi. Ce Journal, en outre, est perçu comme un confident et peut avoir
une  valeur  « thérapeutique »,  malgré  les  rapports  conflictuels  que  l’auteur
entretient  à l’occasion avec lui.  Il  n’en n’est  pas moins marqué par une certaine
modernité : son optique est plus concrète que les journaux traditionnels, car elle est
« fondée sur des événements ou des faits tangibles » ; son ton est « beaucoup plus

bondissant et discontinu » que celui des journaux du  xixe siècle, dont la « lenteur
oratoire » exaspérait Green. Il  est aussi marqué par la rapidité, la profondeur, la
diversité, et tient tout à la fois de la chronique, du reportage et de la polémique,
tout en accordant une place de choix à l’humour et à la poésie. Les réflexions que

Green y livre sur son œuvre, la nécessaire et nouvelle prise en compte, au xxe siècle,
du lecteur, pour des textes qui n’étaient pas à l’origine destinés à être publiés, finit
de tracer les éléments d’un Journal qui offre en réalité, comme finit par le montrer
Michèle Raclot, « les séductions conjuguées de la tradition et de la modernité ».

Masques de l’autobiographie

L’ouvrage, et ce n’est pas là le moindre de ses intérêts, finit par se pencher sur ces
récits « fictionnels » qui se dévoilent finalement comme la matière paradoxale d’une
autobiographie masquée. Annie Brudo s’intéresse aux nouvelles des  Histoires de
vertige, où le lien entre autobiographie et écriture romanesque trouve selon elle
une résonance particulière (« Images et métamorphoses du moi chez Julien Green
nouvelliste », p. 173‑185). Elle appuie son point de vue sur la récurrence, dans les
nouvelles, de souvenirs et de thèmes personnels (l’enfance, la peur, la solitude, la
folie...) « qui alimentent et constituent la matière‑même de la fiction », mais aussi et
surtout sur leur « transfiguration » fictionnelle.

Comme son auteur l’annonce d’emblée, l’article de Daniela Fabiani a « moins à voir
avec l’autobiographie proprement dite qu’avec sa possible déconstruction au profit
de  l’étrange  recherche  qui  permet  à  un  être  humain  de  se  recréer  romancier »
(« Une autobiographie  singulière :  L’Histoire  de Ralph »,  p. 187‑200).  L’Histoire  de
Ralph est  interprétée  comme  une  des  formes  de  l’écriture  autobiographique
greenienne : avec Ralph, montre Daniela Fabiani, « l’auteur a essayé de représenter,
par le biais de l’imaginaire, l’origine de sa pratique scripturale et la démarche de son
écriture  littéraire » ;  son  personnage  devenant  une  « métaphore  de  l’inspiration
artistique ».
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Le dernier  article  de l’ouvrage,  celui  d’Antonella  Leoncini  Bartoli,  s’intéresse à  la
traduction.  La  question,  qui  n’a  que  peu  à  voir  a  priori  avec  la  forme
autobiographique, suscite d’intéressantes pistes de réflexion : « par delà la pratique,
souligne Antonella Leoncini Bartoli, c’est la théorie [de la traduction] qui intéresse et
passionne » Julien Green. Elle étudie,  pour le montrer les écrits théoriques, mais
aussi autobiographiques, du Langage et son double et de L’Homme et son ombre,
en  retraçant  la  genèse  de  la  démarche  de  Green  vers  la  traduction :  de  son
bilinguisme d’enfant à ses propres activités de traducteur (de Péguy notamment),
jusqu’à l’auto‑traduction « manquée » de ses Memories of Happy Days.

***

On pourrait regretter, pour finir, qu’hormis quelques remarques disséminées, et si
l’on fait exception des développements proposés par Michèle Raclot sur le Journal,
Julien  Green  n’ait  été  le  plus  souvent  considéré  qu’à  travers  le  vase  clos  d’une
singularité  pensée  comme  irréductible.  Trop  souvent  la  mise  en  contexte  et
l’historicisation des formes étudiées font défaut : on aurait aimé que le travail de
déconstruction de ces formes suscite des échos plus nombreux, et qu’il soit replacé
dans une histoire des formes plus clairement définie. L’ouvrage dans son entier n’en
constitue pas moins le fruit d’un travail considérable et particulièrement instructif : il
rend compte de la très grande diversité des approches possibles de la prose de
J. Green, et donne à voir, au sein‑même de la forme pour le moins restrictive du
genre autobiographique, l’extraordinaire diversité d’une œuvre encore méconnue.
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