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Julien Green & les miroirs de Narcisse

Christophe Annoussamy

L'ouvrage collectif, dirigé par Daniela Fabiani, chercheuse en langue et littérature
francaise a la faculté de Lettres de I'Université de Macerata (Italie), et spécialiste de

littérature francaise du xx€ siécle, s'attache a faire le point des recherches non
seulement sur l'autobiographie de Julien Green, mais également sur les différentes
« formes » autobiographiques que son ceuvre put laisser miroiter. Le colloque de
Macerata, organisé par le département de Langues et Littératures Etrangéres de
'Université de Macerata et par la Société Internationale d’Etudes Greeniennes
(Macerata, 29-31 octobre 2002), et dont les actes sont réunis dans ce volume, a
voulu réfléchir la spécificité d'une écriture et de ses liens avec des romans ou
'errance des personnages, selon Daniela Fabiani, ne figure souvent que «la
transposition fictionnelle d’'une expérience qui est avant tout celle de l'auteur
lui-méme ». Il s'agissait des lors et notamment de comprendre comment, dans des
textes ou la mémoire est «le ressort essentiel de I'écriture », « I'art du romancier
arrive toujours a surprendre le lecteur et a créer des ceuvres autobiographiques «a
I'allure romanesque ».

Souvenirs d’enfance & de jeunesse

Sur les quatorze contributions, huit ont choisi de se pencher sur les volumes de
I'autobiographie stricto sensu, Partir avant le jour, Mille Chemins ouverts, Terre
lointaine, et Jeunesse. Le titre du volume autobiographique de Renan aurait pu en
définir 'unité: Julien Green lui a préféré la dénomination de Jeunes Années. Les
approches qui en sont ici proposées sont diverses, et nous avons privilégié, pour
rendre compte de leurs principaux résultats, et sans les considérer comme des
carcans trop étroits, trois axes principaux.

Fiction, narration

L'article de Marie-Francoise Canérot, qui ouvre le recueil, s'intéresse au plan de
I'écriture («Julien Green ou limpossibilité de sortir de la fiction », p.15-28) en
s'attachant a repérer ce que Genette appelait, dans Fiction et Diction, les « indices
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de fictionnalité » : création de « personnages », élaboration d’'un univers et d'un
décor, effets constants de théatralisation (portraits physiques, scénes, dialogues),
humour, dans la mesure ou tout récit imaginaire repose « sur une feintise ludique
partagée » (Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?). Ces indices de fictionnalité
mettent en lumiere la réélaboration fictionnelle qui est a l'ceuvre dans Terre
lointaine, et que Marie-Francoise Canérot analyse comme une mise a distance de la
meélancolie qui submerge I'auteur au souvenir de son passe.

Edith Perry se penche quant a elle sur des problemes d'ordre narratologique pour
souligner les modulations de linstance narrative dans le premier tome de
I'autobiographie de Green (« Présence du narrateur dans Partir avant le jour »,
p. 153-164). Elle reprend en partie la terminologie de Genette, dans Figures Ill, pour
envisager la fonction «testimoniale», la fonction «de régie» et la fonction
« idéologique » endossées par le narrateur de l'autobiographie greenienne, dont la
lecture apparait orientée, in fine, « par les convictions du “je” narrant ».

Structures thématiques

Dans leurs contributions respectives (« Julien Green et Adam : l'autobiographie et le
mythe de I'enfance », p. 29-38 ; « L'Initiation dans l'autobiographie de Julien Green »,
p. 137-152), Joseph Murray et Silvia Salvucci s'attachent a mettre en évidence les
structures qui sous-tendent le voyage de Green a travers ses jeunes années. Joseph
Murray s’interroge sur le « mythe de I'enfance» et cherche a retrouver dans
I'autobiographie de Green une structure fondée sur le mythe chrétien de la création
('enfance comme paradis perdu) et de la chute (I'apprentissage du monde
extérieur, souvent lié a l'apprentissage du langage humain, la prise de conscience
de la mortalité, a travers notamment I'exemple treés convaincant de I'évocation, par

Green, du verger biblique).

Silvia Salvucci, quant a elle, décele dans l'autobiographie de Green un scénario
initiatique. La mort de la mere, le séjour a Génes, « véritable voyage d'initiation », le
départ aux Etats-Unis, la prise de conscience de son homosexualité et la rencontre
de Mark sont quelques étapes de ce « long chemin de maturation » traversé par « la
découverte de la sexualité, la conversion religieuse, la guerre et la découverte de
l'autre ». Il s'agit pour Green d'un voyage vers la découverte de ses origines
américaines, mais surtout d'une « initiation a I'age adulte », ou '’Amérique devient le
théatre d'une «compréhension complete et donc de [lacceptation de sa
personnalité » : dans cette perspective, le Sud est le décor «dune véritable
éducation sentimentale ».
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Poétique & métaphysique

L'écriture poétique et métaphysique fait l'objet d'analyses qui méritent une
attention toute particuliere. Dans son trés bel essai, Carole Auroy envisage I'écriture
autobiographique de Green comme une «écriture du crépuscule », limage
suggérant que « toute histoire humaine nait de la nuit — une nuit qui n'est pas un
chaos informe et vide, mais qu'habite déja la parole qui appelle a l'existence »
(« Jeunes Années. L'Ecriture du crépuscule », p. 39-55). L'émerveillement de l'auteur
face aux « trésors de la mémoire » lui donne a penser le travail de mémoire comme
recherche de cohérence, mais « contre tout stérile dans la nostalgie », la mémoire
ne peut jouer un rdle moteur « qu'au prix d'un certain deuil du souvenir». Au
cceur-méme de I'acte de mémoire se distingue enfin, qui le sous-tend et le justifie,
une dimension relationnelle. Dans cette perspective, I'écriture du souvenir « peut
méme devenir comme une permission d'oublier », ce que donne aussi a penser la
définition donnée par Ricceur de la confession des péchés. L'écriture des mémoires
greeniens suppose une « relation profonde de la conscience a autrui, et dessine le
surgissement-méme de cette relation », I'écriture de soi devenant une «voie de
sortie inattendue hors du solipsisme de la conscience ».

Selon Jacques Lecarme, dans son ouvrage sur L'Autobiographie, Green pronerait
«une idéologie anti-autobiographique », et ses écrits auraient «pour modéle
d'appartenance le récit de vocation religieuse » ; or, pour le critique, «la foi est
allergique au soupcon, et le soupcon est le grand mobile de toute entreprise
autobiographique ». C'est contre cette analyse que s'éleve ensuite Hélene Dottin
(« Partir avant le jour: Poétique romanesque de l'autobiographie », p. 57-69), qui
montre a raison que le récit de Green se déploie précisément « comme une
véritable écriture du soupcon ».

Jean-Francois Bourgain met quant a lui I'accent sur le mystére inhérent, selon lui, a
I'écriture autobiographique de Green (« Partir avant le jour. Une écriture de I'énigme
et de I'étrangeté », p. 71-84), étrangeté qui s'exprime a travers les images multiples
du «pays perdu». Lentreprise autobiographique est concue comme une
« herméneutique incertaine », dont |'écriture révele la complexité, et que seule la
fidélité a 'enfance, percue comme détenteur d'un secret « dont la vie effacerait peu
a peu la mémoire » rendrait possible.

C'est au cas particulier de Quand nous habitions tous ensemble, écrit durant I'exil
américain de l'auteur, que s'intéresse Valérie Catelain, qui cherche a montrer
comment, s'affranchissant d'une conception « stéréotypée » de l'autobiographie,
I'écriture favorise peu a peu l'expression de «l'éveil d'une conscience » (« Quand
nous habitions tous ensemble: dune conception stéréotypée du genre
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autobiographique a la libre expression de I'éveil d'une conscience », p. 95-108). Si
cette derniere expression est liée a wune conception traditionnelle de
I'autobiographie, le « pacte autobiographique » est ici entierement corrigé, car il ne
s'agit pas tant de «fixer certains événements du passé » que de « parler de la
France a [ses] amis francais en exil ». Les grands mythes invoqués par Green
instaurent une forme de « patrimoine commun », en un récit qui laisse a croire que,
«méme dans le contexte spécifique de l'exil», Green attend de [Iécriture
autobiographique «un renouvellement de [lapprofondissement de |la
connaissance ».

De l'autobiographie aux récits de mémoire

Trois auteurs ont choisi d'étudier les cas d'ouvrages « particuliers » au regard de
I'autobiographie, que ce soit pour la période que ces ouvrages relatent (celle de juin
1940, par exemple), que pour les themes qu'ils abordent ou leur forme particuliere.
Pour commencer, Michael O'Dwyer est tenté de parler d'«autobiographie
spirituelle » au sujet de Ce qu’il faut d'amour a 'homme (« Récit de mémoire et
filiation spirituelle dans Ce qu'il faut d'amour a 'homme », p. 85-93). Dans la lignée
de la tradition autobiographique « classique », Green fait le tour de sa conscience,
« en quéte des valeurs et des constantes spirituelles de son étre ». Mais le lecteur ne
se trouve pas non plus devant un simple texte autobiographique, car Green dépeint
I'évolution de sa foi «dans le cadre de I'évolution de la foi de son siecle et de
I'évolution de I'Eglise », sur laquelle il se permet plusieurs commentaires. Le role
prééminent de I'Histoire fait, selon Michael O'Dwyer, pencher l'ouvrage du c6té des
meémoires, ou la notion de filiation serait le «lien unificateur » qui transcende le
désordre apparent des réflexions, faisant de l'ouvrage un récit d'ascendance et
d'héritage familial et spirituel.

Le manuscrit retrouvé par Green en 1987 fait I'objet du développement d'Alvaro de
la Rica (« Le Fin d'un monde. Un Texte clair qui devient obscur », p. 165-172). Ce récit
de juin 1940, rédigé a une époque ou Green avait cessé d'écrire son journal
habituel, est, selon Alvaro de la Rica « plus documentaire qu'autobiographique ».
Alvaro de la Rica sonde dans les dernieres pages du Journal les traces de
inquiétude croissante de Green face aux rumeurs de la guerre, avant de se
pencher sur la composition de La Fin d'un monde, qu'il considere comme « le moins
greenien de tous [les] récits » de Green.

C'est au Journal que Daniela Fabiani, dans son introduction, qualifie d'« intime », que
Michele Raclot consacre sa riche étude (« Tradition et modernité dans l'écriture du
Journal de Julien Green », p. 109-136). Aprées avoir proposé d'éclairants paralleles
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entre les journaux « classiques » et celui de Green, Michéle Raclot commente les
éléments traditionnels de ce dernier: la structure (datation, périodicité) en est
conventionnelle, et les propos qui y sont abordés sont classiquement marqué par
un repli sur soi. Ce Journal, en outre, est percu comme un confident et peut avoir
une valeur «thérapeutique», malgré les rapports conflictuels que [lauteur
entretient a l'occasion avec lui. Il n'en n'est pas moins marqué par une certaine
modernité : son optique est plus concrete que les journaux traditionnels, car elle est
« fondée sur des événements ou des faits tangibles » ; son ton est « beaucoup plus

bondissant et discontinu » que celui des journaux du xix® siécle, dont la « lenteur
oratoire » exaspérait Green. Il est aussi marqué par la rapidité, la profondeur, la
diversité, et tient tout a la fois de la chronique, du reportage et de la polémique,
tout en accordant une place de choix a 'hnumour et a la poésie. Les réflexions que

Green y livre sur son ceuvre, la nécessaire et nouvelle prise en compte, au xx€ siécle,
du lecteur, pour des textes qui n‘étaient pas a l'origine destinés a étre publiés, finit
de tracer les éléments d'un Journal qui offre en réalité, comme finit par le montrer
Michele Raclot, « les séductions conjuguées de la tradition et de la modernité ».

Masques de I'autobiographie

L'ouvrage, et ce n‘est pas la le moindre de ses intéréts, finit par se pencher sur ces
récits « fictionnels » qui se dévoilent finalement comme la matiére paradoxale d'une
autobiographie masquée. Annie Brudo s'intéresse aux nouvelles des Histoires de
vertige, ou le lien entre autobiographie et écriture romanesque trouve selon elle
une résonance particuliere (« Images et métamorphoses du moi chez Julien Green
nouvelliste », p. 173-185). Elle appuie son point de vue sur la récurrence, dans les
nouvelles, de souvenirs et de themes personnels (I'enfance, la peur, la solitude, la
folie...) « qui alimentent et constituent la matiére-méme de la fiction », mais aussi et
surtout sur leur « transfiguration » fictionnelle.

Comme son auteur 'annonce d’emblée, 'article de Daniela Fabiani a « moins a voir
avec l'autobiographie proprement dite qu’avec sa possible déconstruction au profit
de l'étrange recherche qui permet a un étre humain de se recréer romancier »
(« Une autobiographie singuliére : L'Histoire de Ralph », p. 187-200). L'Histoire de
Ralph est interprétée comme une des formes de l'écriture autobiographique
greenienne : avec Ralph, montre Daniela Fabiani, « 'auteur a essayé de représenter,
par le biais de I'imaginaire, I'origine de sa pratique scripturale et la démarche de son
écriture littéraire » ; son personnage devenant une « métaphore de linspiration
artistique ».
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Le dernier article de l'ouvrage, celui d’Antonella Leoncini Bartoli, s'intéresse a la
traduction. La question, qui n'a que peu a voir a priori avec la forme
autobiographique, suscite d'intéressantes pistes de réflexion : « par dela la pratique,
souligne Antonella Leoncini Bartoli, c'est la théorie [de la traduction] qui intéresse et
passionne » Julien Green. Elle étudie, pour le montrer les écrits théoriques, mais
aussi autobiographiques, du Langage et son double et de L'Homme et son ombre,
en retracant la genese de la démarche de Green vers la traduction: de son
bilinguisme d'enfant a ses propres activités de traducteur (de Péguy notamment),
jusqu’a l'auto-traduction « manquée » de ses Memories of Happy Days.

*k*

On pourrait regretter, pour finir, quhormis quelques remarques disséminées, et si
I'on fait exception des développements proposés par Michele Raclot sur le Journal,
Julien Green n‘ait été le plus souvent considéré qu'a travers le vase clos d'une
singularité pensée comme irréductible. Trop souvent la mise en contexte et
I'historicisation des formes étudiées font défaut: on aurait aimé que le travail de
déconstruction de ces formes suscite des échos plus nombreux, et qu'il soit replacé
dans une histoire des formes plus clairement définie. L'ouvrage dans son entier n'en
constitue pas moins le fruit d'un travail considérable et particulierement instructif : il
rend compte de la trés grande diversité des approches possibles de la prose de
J. Green, et donne a voir, au sein-méme de la forme pour le moins restrictive du
genre autobiographique, I'extraordinaire diversité d'une ceuvre encore méconnue.
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