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Ce que « tragique » veut dire

Claire Cazanave

Quoi  de  plus  « classique »  dans  l’histoire  littéraire  que la  question du tragique ?
Classique,  l’ouvrage  l’est,  au  sens  étymologique,  par  son  inscription  explicite  à
destination des « classes » : la quatrième de couverture signale que la lecture en est
« recommandée pour les classes de lycée ». Rien d’étonnant à cela puisque l’étude
des  registres  — la  collection  compte  également  un  numéro  sur  le  comique,  le
didactique, le satirique et l’épique (dont il a été rendu compte dans Acta fabula) —
fait  partie  des nouveaux programmes de l’enseignement secondaire du français.
Classique,  l’ouvrage l’est  aussi,  au sens plus courant du terme, dans le choix de
l’illustration qui figure sur la première de couverture, un détail du célèbre tableau
de  David,  Les Licteurs  rapportent à  Brutus  les  corps  de  ses  fils,  exemplaire  du
néoclassicisme  pictural,  qui  n’offre  rien  que  de  très  traditionnel  dans  la
représentation du tragique, comme expression antique de l’effroi (une jeune fille,
dans un mouvement de recul, se protège le visage des mains) et de la déploration
(sa mère, soutenant une seconde jeune fille évanouie, tend le bras dans un geste de
douleur).

Sur l’étal  de la librairie,  rien ne distingue cet ouvrage de ses semblables dans le
domaine. Le lecteur enseignant ou lycéen peut en conclure un peu vite qu’aucune
surprise ne l’y attend, le lecteur « ordinaire » dédaigner un ouvrage qu’il supposera
exclusivement scolaire. L’un et l’autre y perdront. Ce livre est de ces lectures, trop
rares, qui ont le pouvoir vivifiant de réveiller la pensée. Sous l’apparent classicisme
d’une anthologie commentée, un regard neuf déplace la perspective et renouvelle le
discours sur le tragique — et, ce n’est pas un mince enjeu, sur l’histoire littéraire.

Le geste novateur tient dans l’ambition déclarée de dissocier le registre tragique du
genre de la tragédie auquel il est trop évidemment et trop souvent superposé. Les
auteurs refusent de partir de l’étude du genre pour accéder au registre, mais se
proposent  au contraire de tenir  ensemble le  couple tragédie / tragique,  dont  les
deux composantes sont considérées  à la fois dans leur dépendance et dans leur
autonomie. La tragédie n’est qu’un mode parmi d’autres d’expression du tragique,
qui  peut  investir  d’autres  genres  littéraires.  L’anthologie  est  ainsi  organisée  en
plusieurs  sections  qui  envisagent  successivement  le  tragique  au  théâtre  — et  le
terme de « théâtre » réfère à d’autres formes dramatiques que la tragédie, comme
le mélodrame ou le drame — puis le tragique dans la poésie, le roman, l’essai. De
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texte  en  texte,  le  lecteur  progresse  ainsi  à  travers  divers  investissements  de  la
catégorie de tragique.

Il  faut apprécier à leur juste mesure les nouveaux enjeux qu’une telle démarche
introduit dans l’histoire littéraire. Ce solide parti pris épistémologique, sans mener
agressivement  la  polémique  (ce  n’est  pas  le  terrain  sur  lequel  les  auteurs  se
placent), ne l’en ouvre pas moins avec force. Dans cette dissociation du lien entre
tragédie et tragique où le genre joue le rôle de matrice du registre, se formule la
remise en cause d’une pensée normée et d’une démarche contestable sur le plan
intellectuel :  examiner les textes au regard d’une essence immuable du tragique,
extraite  d’un corpus arbitrairement  limité  aux tragiques  grecs  ou au « sublime »
Racine, revient à « tourner en rond » et à tomber sur des conclusions mises en place
dès les prémisses. Le sacro‑saint manuel de Lagarde et Michard, dans lequel toute
une  génération  a  construit  son  savoir  littéraire,  et,  plus  récemment,  la  très
institutionnelle thèse de Jacqueline de Romilly, n’en sortent pas indemnes.

Au rebours de cette méthode, les auteurs proposent une observation « empirique »
des textes, la moins subjective et la plus large possible. Aucun objet n’est refusé a
priori au nom d’une définition préconstruite du tragique ou de la recherche d’une
convergence des occurrences, le critère présidant à la sélection étant la présence,
dans les textes, d’ « usages explicites » de la catégorie. Le choix ne procède donc pas
du sujet observant mais est dicté par les objets eux‑mêmes. Ce qui suppose l’accueil
de  textes  très  divers,  puisqu’il  n’existe  pas  untragique  pur,  au  côté  duquel
graviteraient des formes imparfaites, mais  destragiques (on retrouve là l’enjeu du
pluriel),  c’est‑à‑dire des usages diversifiés, dont aucun n’a plus de valeur que les
autres  mais  prend  sens  relativement  au  contexte  socio‑culturel  d’une  époque
donnée.

D’où l’importance épistémologique de proposer une anthologie, qui donne au texte
la première place. Chaque extrait est ainsi introduit par un bref paragraphe visant à
resituer le contexte de publication, et les commentaires synthétiques sont rejetés
en fin de section. Ainsi le commentaire n’est‑il jamais tyrannique. L’ouvrage ne se
donne pas comme un prêt à penser (écueil si courant dans le domaine de l’édition
scolaire) mais comme une exploration et une invitation à la réflexion. En effet, il ne
s’agit  jamais  de  trancher  sur  ce  qu’est  le tragique  mais  de  faire  l’histoire  des
variations de sa définition. D’ailleurs, dans cette histoire, la préférence n’est donnée
à aucun texte  sur  un  autre :  les  classiques  sont  là,  bien  sûr  (Eschyle,  Sophocle,
Euripide, Shakespeare – avec le souci d’ouvrir le corpus à la littérature européenne
et à la francophonie : Goethe, Aimé Césaire, Emile Verhaeren, Primo Levi sont aussi
convoqués — Corneille, Racine), mais ils sont traités à leur juste mesure, c’est‑à‑dire
comme éléments d’une histoire. Du coup, certains d’entre eux apparaissent sous un
nouveau jour. Ainsi de Racine, institué comme modèle classique de la tragédie, et
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pourtant,  dénoncé par Voltaire au  xviiie siècle pour avoir  affaibli  le  genre par la
peinture d’amours galantes, jugée inapte à produire un effet tragique. L’exemple est
révélateur  de  ce  que  dissimule  traditionnellement  la  sacralisation :  l’enjeu  du
tragique n’est pas du côté des codes génériques mais des émotions ressenties. C’est
ce que traduisent des textes comme Sic’est un homme de Primo Levi ou Mécanique
de François  Bon.  Ces  deux  récits  de  (sur)vie  (la  déportation,  le  deuil  d’un  père)
recourent spontanément à la catégorie du tragique pour évoquer des expériences
douloureuses. C’est bien que ces écrivains trouvent là une façon de traduire une
émotion qui engage la confrontation de l’être à la mort. Mais cet usage est aussi le
signe,  par  la  différence des  contextes  dans  lesquels  s’inscrivent  chacune de ces
oeuvres, que le tragique est une catégorie qui structure l’imaginaire occidental.

Ainsi, s’affirme chez les auteurs une ambition anthropologique large. Le passage en
revue  des  divers  investissements  historiques  est  orienté  vers  le  constat  que  le
tragique excède le seul discours littéraire, pour s’étendre à l’ensemble du discours
social :  il  n’est  pas  anodin  que  Patrick  Declerck,  dans  LesNaufragés,  pense  la
situation des clochards de Paris  à l’aide de cette notion ;  tout aussi  récemment,
Pierre  Georges,  dans  un  article  du  Monde du  19 octobre  2001,  réfléchissait  au
tragique des attentats du 11 septembre. Les mots de « tragique » et de « tragédie »
sont d’usage courant, et c’est précisément ces emplois extérieurs à la littérature que
les auteurs ne veulent pas faire passer à la trappe. Ce que l’ouvrage met finalement
en évidence, c’est que le tragique est une catégorie supra‑littéraire, qui trouve son
origine dans la littérature mais qui s’est mise à fonctionner en dehors d’elle comme
« modèle culturel », « fix[ant] certaines manières de percevoir la réalité » : « là réside
[…] un des rôles de l’art en général, et de l’art littéraire en particulier : il trace des
façons de ressentir, et donc ensuite de penser, qui sont un fonds commun à une
culture » (p. 316‑318).

***

L’enjeu  profond  du  livre  serait  peut‑être  alors  une  histoire  de  mots :  il  s’agit,
fondamentalement, de comprendre ce qu’on dit et ce qu’on fait quand on parle de
tragique, dans la pratique quotidienne et aussi,  dans la pratique scientifique, en
tant  que  littéraire,  historien  ou  philosophe.  Dans  cette  histoire  de  la  notion  de
tragique  que  retrace  l’anthologie,  et  donnés  comme éléments  de  cette  histoire,
figurent  aussi  des  textes  interprétatifs,  historiques  ou  philosophiques.  Or,  ces
commentaires apparaissent eux aussi engagés dans des partis pris, imposés par la
sélection des objets d’étude, qui rendent inévitablement le regard partiel, si ce n’est
partial.  Manière,  une  nouvelle  fois,  de  rendre  le  lecteur  vigilant,  mais  aussi,  de
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réfléchir pour les auteurs à leurs propres pratiques et aux limites de leur propre
travail. La clé d’une « voie possible », donnée à propos de la démarche historique
contextualisante,  pourrait  s’appliquer  parfaitement  au  choix  épistémologique  de
cette  anthologie :  « garder  la  conscience  des  limites,  tout  en  s’efforçant  de
constituer des intertextes diversifiés » (p. 307).

Nous ne serons donc pas étonnés si  la  question précise du « registre »,  qui  fait
l’objet  même de la  collection et  de l’ouvrage,  n’est  abordée que dans un ultime
chapitre de « Bilans » : la définition est donnée comme le fruit de l’observation des
textes.  Définition  nécessairement  provisoire :  les  auteurs  nous  laissent  sur  les
chemins  d’une  recherche  personnelle  munis  de  ce  dernier  viatique  intellectuel :
l’histoire voue la catégorie du tragique à l’instabilité. Lecteur qui cherchait de trop
faciles réponses, te voilà condamné à la curiosité !
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