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Pour en finir avec Franco : la démocratisation du roman
espagnol

Adélaïde de Chatellus

C’est la question des rapports entre histoire et littérature qui est au centre de la
thèse  d’Emmanuel  Bouju  où  il  tente  de  définir,  dans  l’analyse  du  cas  espagnol,
l’influence  d’un  bouleversement  politique  sur  le  système  littéraire  d’un  pays.
Divisant la décennie post‑franquiste en deux périodes – « transition démocratique »
de 1976 à 1981, « consolidation démocratique » de 1982 à 1986 – l’auteur conclut
qu’aux  bouleversements  politiques  de  la  décennie  correspond  certes  un
bouleversement esthétique, mais que le lien entre politique et création romanesque
est subtil, qu’il relève du dialogue et de la complicité, et non de la stricte causalité.

Cette démonstration brillante, fruit de longues années de travail,  repose sur une
étude en deux parties, dont la première est une approche externe du sujet : étude
des contraintes – politiques et socio‑économiques – pesant sur l’œuvre en amont,
suivie  d’une  étude,  en  aval,  de  la  réception  représentée  par  la  critique  de
121 romans par la revue Insula, une des rares revues de résistance au franquisme
ayant survécu à la transition – et d’une analyse des évolutions formelles du roman
pendant la période. Approche interne du sujet, la seconde partie étudie de façon
détaillée 12 romans du corpus, et définit leurs choix thématiques et formels.

La première partie  démontre ainsi  que,  de 76 à 86,  les  contraintes culturelles  et
politiques qui pèsent sur la production romanesque sont nouvelles : jusqu’en 1975,
date la  mort  de Franco,  le  littéraire  était  fortement marqué par  les  effets  de la
censure qui condamnait l’auteur à publier hors d’Espagne (Mexique, Argentine) ou –
 plus subtilement –, à rectifier le texte au cours de l’écriture dans une autocensure
qui assimilait les contraintes d’origine extra‑littéraires. En 1975, le romanesque était
aussi dominé par un débat sur la rénovation du réalisme, avec la publication de
trois romans phares (Juan Marsé, Si te dicen que caí ; Juan Goytisolo, Juan sin tierra et
Luis Goytisolo,  Recuento) dont les auteurs étaient considérés, dans les années 60,
comme les chefs de file du réalisme. 

La  décennie  post‑franquiste  renverse  l’ordre  ancien :  promotion  publique  de  la
culture (Création d’un Ministère de la Culture, reconnaissance – dans la Constitution
de  1978 –  de  l’accès  à  la  culture  et  à  l’éducation  comme  un  droit  universel)  et
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constitution  de  l’Espagne  en  « État  des  Autonomies »,  composé  de  « nations »
multiples à la limite du fédéralisme, s’opposent aux pratiques du franquisme.

Ces  bouleversements  obligent  intellectuels  et  écrivains  à  redéfinir  le  rôle  de  la
littérature :  arrachés  à  une  situation  d’affrontement  systématique  avec  le
pouvoir (ils  étaient presque tous dans l’opposition à la dictature)  les intellectuels
perdent  le  support  douloureux  mais  confortable  de  l’engagement  politique  et
doivent affronter l’évolution de la réalité espagnole marquée en particulier par la
concurrence  des  discours  que  permet  la  disparition  de  la  censure :  langues
régionales (catalan,  basque,  galicien,  baléare),  littérature hispano‑américaine (Paz,
Fuentes, Lezama Lima), littérature européenne et mondiale envahissent la sphère
culturelle  espagnole,  tandis  que  la  décennie  est  aussi  marquée  par  le
développement de la presse et l’apparition de nouveaux titres (création d’ElPaís  le
4 mai 1976).

Des  contraintes  socio‑économiques  pèsent  également  sur  la  production
romanesque,  à  commencer  par  la  modification radicale  du paysage éditorial :  le
« militantisme » du livre qui prévalait sous le franquisme cède la place à une logique
d’entreprise  qui  accentue  fortement  le  caractère  de  marchandise  du  livre  – au
détriment de sa nature de bien culturel – et fait subir à la création romanesque le
contrecoup d’une redistribution des priorités éditoriales. Ce changement provoque
la  formation  de  monopoles  éditoriaux  et  l’apparition  de  grands  groupes
nationaux (Salvat, Planeta, Anaya, Timón). Mais un tel développement est freiné par
la faiblesse de la demande puisque l’Espagne demeure tout au long de la période
l’avant  dernier  pays  européen  dans  la  hiérarchie  du  taux  de  lecture (en 1985,
20% des Espagnols ne possèdent aucun livre), tandis que le réseau de bibliothèques
a hérité du franquisme un retard de développement considérable (elles disposent
d’une moyenne de 0,53 livre par habitant). Alors que l’expansion du secteur et la
libération  de  l’expression  favorisent  une  croissance  du  nombre  de  titres,  cette
faiblesse de la demande empêche donc d’accroître les tirages.

Avec la transition, l’édition espagnole connaît aussi une ouverture à la production
étrangère – surtout dans le domaine de la littérature – qui accorde à l’Espagne le

1er rang mondial des traductions (14% des titres publiés). L’hégémonie du roman de

langue anglaise du  xxe est ici manifeste (18% des traductions littéraires). Les trois
grandes sources de l’offre littéraire espagnole des années 1980 sont ainsi le roman
anglais  et  américain  depuis  la  fin  du  dix‑neuvième  siècle,  le  roman
hispano‑américain  des  années  1950  à 80,  le  roman  espagnol  des  années  1960
à 1980.  La  période  est  encore  marquée  par  la  publication  de  sous‑genres
industriels (policier,  aventure,  science‑fiction) et  le développement de l’édition de
poche littéraire. Enfin, le développement des prix littéraires nourrit l’hégémonie du
genre  romanesque.  Les  plus  prestigieux (Nadal,  Planeta,  Plaza  y  Janés)  ont  la
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particularité  d’être  la  propriété  exclusive  d’un  éditeur,  et  d’être  attribués  à  un
manuscrit.

Outre  les  contraintes  pesant  en  amont  sur  le  romanesque,  l’approche  externe
étudie la réception des œuvres en aval, représentée par la revue Insula ; celle‑ci est
caractérisée  par  son  indépendance  absolue  à  l’égard  des  pouvoirs  politiques  et
économiques, et elle est une des rares revues de la résistance au franquisme ayant
survécu à la transition. Critiques et écrivains y affirment pendant la période qu’une
évolution  esthétique  accompagne  effectivement  le  processus  démocratique ;
cependant tous soulignent que l’influence du politique sur le romanesque ne relève
nullement de la simple causalité :  la création romanesque réplique et répond de
façon propre aux bouleversements politiques.

Ce dialogue serait en effet marqué par la diffusion dans la décennie post‑franquiste
de canons esthétiques déjà en germe sous le franquisme chez les romanciers les
plus  novateurs,  alors  considérés  comme  marginaux :  Juan  Benet, Volverás
aRegión (1967) ;  Juan  Goytisolo  avec  Juan  sin  tierra (1975) ;  Luis  Goytisolo  avec
Recuento (1973) ;  Juan  Marsé,  Si  te  dicen  que  caí (1975) ;  Luis  Martín  Santos  avec
Tiempo de silencio(1962). De telles œuvres étaient déjà marquées par la primauté de
l’écriture, le passage du langage référentiel au langage auto‑référentiel, l’influence
du modèle policier, le traitement humoristique de la réalité sociale, ainsi que par un
nouveau  mode  de  sollicitation  du  lecteur.  Avec  la  démocratisation,  ces  auteurs
atypiques apparaissent rétrospectivement comme des précurseurs de la modernité,
et d’exceptions deviennent références.

S’ils  affirment  donc que le  romanesque n’obéit  pas  à  la  démocratisation mais  y
répond, qu’il existe une complicité – et non un lien de causalité – entre l’un et l’autre,
les articles d’Insula se caractérisent en outre par leur intérêt pour des œuvres de
plus  en  plus  récentes (romans  de  l’après franquisme)  dont  la  consécration
éventuelle repose sur leur caractère d’exception à la norme. Auteurs et œuvres sont
consacrés  sur  des  critères  d’exception  et  de  singularité  d’écriture,  et  non  par
l’intégration  à  une  tendance  ou  à  une  norme.  En  tête  des  consécrations  de  la
décennie se trouvent ainsi Juan Benet, Carmen Martín Gaite et Juan Goytisolo.

La  première  partie  s’achève  enfin  sur  une  étude  du  corpus  lui‑même,  les
121 romans espagnols critiqués par Insula entre 1972 et 1986, et dont 44 — soit un
peu plus du tiers – font l’objet d’un éloge particulièrement appuyé. E. Bouju tente ici
de vérifier par différents moyens (étude statistique puis esthétique) la validité de la
périodisation esthétique – basée sur la chronologie politique – affirmée par Insula.
Le  développement  statistique,  fondé  sur  des  calculs  mathématiques
particulièrement techniques,  est  sans doute le  passage le  plus ardu et  le  moins
indispensable  d’un  ouvrage  par  ailleurs  brillant ;  on  préférera  largement  le
développement suivant, qui étudie les évolutions de l’écriture romanesque. L’auteur
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y démontre que les romans du corpus se caractérisent par la fictionalisation de
l’Histoire et la réflexivité du récit : l’ancrage historique va croissant sur la période, le
modèle  de  la  Guerre  Civile  perdant  de  l’influence  au  profit  de  l’Espagne  de
l’après‑guerre. La réflexivité du récit est elle marquée par le resserrement du récit
sur  un  nombre  réduit  de  personnages,  par  le  boom  du  récit  biographique  ou
autobiographique, et par une implication nouvelle de l’instance narrative dans le
récit (part  croissante  du  narrateur  intradiégétique,  développement  du  discours
métalittéraire qui touche désormais les 2/3 du corpus). L’étude des choix d’écriture
confirme  ainsi  l’existence  des  changements  esthétiques  qu’avaient  affirmés
critiques  et  auteurs  dans Insula,  et  permet  de  conclure  à  la  validité  d’une
périodisation romanesque axée sur la chronologie de la transition.

Approche interne de la question, la seconde partie est une étude détaillée des choix
thématiques et formels de 12 romans du corpus couvrant l’ensemble de la période,
et qui constituent le palmarès d’Insula.  Ce sont 12 romans majeurs écrits par six
auteurs  consacrés :  Juan  Benet,  El  aire  de  un  crimen (1980)  et  Saúl  ante
Samuel (1980) ;  José  María  Guelbenzu,  Lanoche  en  casa (1977)  et  El  río  de  la
luna (1981) ;  Luis  Goytisolo,  Lacólera  de  Aquiles (1979)  et  Estela  del  fuego  que  se
aleja (1984) ;  Alvaro Pombo,  El  parecido (1979)  et  Los  delitos  insignificantes (1986) ;
Juan Marsé, Lamuchacha de las bragas de oro (1978) et Un día volveré (1982) ; Esther
Tusquets,  Varadas tras  el  último naufragio (1980)  et  Para no volver (1985).  À cette
liste, E. Bouju ajoute un troisième roman de chaque auteur qui sert ponctuellement
de point de repère pour mieux ancrer l’analyse.

(J. Benet En el estado (1977) ; J. M. Guelbenzu, El esperado (1984) ; A. Pombo, El héroe
de las mansardas de Mansard (1984) ;  L. Goytisolo, tétralogie « Antagonía » publiée
entre  1973  et 1981 ;  J. Marsé,  Si  te  dicen  que  caí (1973/76),  E. Tusquets,  trilogie
publiée entre 1978 et 1980.)

L’analyse  des  choix  thématiques  montre  que  les  romans  du  corpus  détournent
l’Histoire de son usage traditionnel :  alors que l’ancrage historique y est presque
systématique (le  franquisme  des  années 50  et 60,  dans  la  majorité  des  cas),
l’Histoire n’y est qu’un prétexte à la représentation romanesque. Au lieu que le récit
s’ancre  dans  l’Histoire  – comme  le  voulaient  les  dogmes  réalistes –  celle‑ci  est
utilisée comme simple support  sémantique du récit.  Une telle  redéfinition de la
référence  historique  est  permise  tant  par  la  schématisation  symbolique  des
données historiques, que l’allégorisation ou la subversion de ces dernières.

Si  l’Histoire  ne  constitue  plus  l’essentiel  de  la  diégèse,  celle‑ci  est  désormais
dominée par une réalité de simulacre. Les romans du corpus livrent en effet un
univers  spéculaire  et  fragile  qui  contredit  les  certitudes  de  la  représentation :
personnages  réduits  à  leur  voix  comme  au  théâtre,  univers  du  récit  frappé  de
dédoublement au même titre que les personnages (personnages qui  s’identifient
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progressivement les uns aux autres, roman dans le roman), etc. La fragilité est aussi
celle des sentiments (trahison, illusions) et des relations entre les personnages dont
la réalité devient apparence.

De même, le récit  fait  souvent parcourir  aux personnages un long processus de
désenchantement qui les met à l’épreuve des faux semblants et – de l’illusion à la
désillusion – les conduit à la nudité d’une vérité décevante. Le motif récurrent de la
désillusion – aboutissement d’une trame romanesque – a alors valeur de conclusion
et d’exemple.

Ces figures de la désillusion passent souvent par le thème de l’anti‑apprentissage,
dans  lequel  l’apprentissage  a  la  fonction  inverse  de  celle  qui  lui  est
traditionnellement  attribuée (maturité,  accomplissement  de  l’être)  tandis  que
l’éducation  se  substitue  au  dévoiement.  L’expérience  initiatique  peut  encore
prendre  la  forme  d’une  franche  déformation  où  l’apprentissage  devient  perte
prématurée du monde de l’enfance, corruption et initiation à la cruauté d’un univers
d’adultes. Enfin – problématique majeure du corpus – les romans mettent en scène
une génération constatant, à l’âge de la maturité, l’empreinte indélébile laissée par
le franquisme sur leur façon de concevoir le monde.

Désenchantement, désillusion, dénaturation et corruption mènent à la mise à mort
dans  une  logique  fréquemment  oedipienne :  la  sexualité  déclenche  en  effet  le
processus de faute qui conduit à la mise à mort du père. Cette dernière – toujours
symbolique – est la sanction d’une damnation morale associée au franquisme.

Enfin, la plupart des romans du corpus sont des romans du souvenir. S’appuyant
sur une double temporalité subjective – le présent du discours et le passé de la
remémoration – la narration rétrospective fait l’inventaire de l’existence antérieure,
passé personnel et Histoire espagnole. Le protagoniste reformule son passé, et se
livre à un « recuento » : récapitulation, récit autobiographique et autocritique, dans
une  recherche  du  temps  perdu  par  le  franquisme.  Cet  inventaire  – signe  de  la
nécessité absolue d’une objectivation, par le personnage, de sa propre existence –
est l’activité de ceux qui doivent trouver le sens du présent dans la radiographie du
passé, et il est souvent soumis à caution et à dérision.

Cependant,  la  crise de la  représentation et  des valeurs pendant la  transition ne
s’établit pas tant dans l’ordre thématique que dans celui de la forme, puisque les
œuvres  du  corpus  aspirent  à  définir  un  nouveau  contrat  de  lecture :  elles
démultiplient les perspectives d’interprétation grâce aux paradoxes de la narration,
à la mise en abyme symbolique de l’œuvre et à la construction en trompe‑l’œil de la
fiction.

Les ambiguïtés de l’intériorisation peuvent ainsi prendre la forme d’un narrateur à la
fois  intra‑diégétique  et  omniscient (avec  focalisation  interne  sur  les  autres
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personnages) qui constitue une infraction au régime intra‑diégétique de départ. Le
dialogisme  narratif  – faisant  alterner  narrateurs  extradiégétiques  et
intradiégétiques – et la mobilité du point de vue – focalisation mobile passant d’une
intériorité à une autre et des personnages au narrateur dans le cas d’une classique
narration  extra‑diégétique –  sont  autant  de  paradoxes  de  la  narration  qui
soumettent le lecteur à l’intranquillité et au doute.

La  pratique  de  l’œuvre  dans  l’œuvre  est  un  autre  constante  formelle,  qui  peut
prendre la forme d’une utilisation ostensible de la référence aux œuvres picturales,
comme du recours systématique aux épigraphes. Dans les deux cas, ces modèles
symboliques introduisent un principe d’interprétation orientée du récit. Ils invitent
le  lecteur à  fonder sa lecture sur  le  lien analogique que le  texte noue avec ses
doubles ; les modèles créent une comparaison implicite entre l’élément et le tout
qui  conduit  à  porter  sur  l’univers  diégétique  le  même  regard  que  sur  l’œuvre
évoquée.

En outre, par le motif du trompe‑l’œil, la plupart des romans du corpus cherchent à
pousser  le  lecteur  hors  du  piédestal  confortable  de  la  contemplation,  et  à  le
soumettre  à  une  forte  déstabilisation  psychologique,  intellectuelle  et  morale.  Le
trompe‑l’œil peut être thématisé dans le récit qui est la source de l’égarement des
personnages (des  êtres  vivent  la  réalité  comme  un  leurre  de  la  littérature.  Les
personnages, désenchantés, se trouvent incapables d’y déceler autre chose qu’une
perspective illusoire héritée des modèles littéraires), mais il peut aussi prendre la
forme d’une représentation  in progress élaborée par le texte lui-même, qui donne
forme à l’illusion. El aire de un crimen est l’exemple le plus abouti de manipulation du
lecteur,  puisque  le  modèle  du  roman  à  énigme  y  est  entièrement  subverti.  Le
lecteur s’aperçoit seulement au dernier moment qu’il a été victime d’un trompe‑l’œil
exemplaire.  Les  personnages  ne  sont  donc  pas  seuls  à  faire  l’épreuve  du
désenchantement :  dans le  temps du récit,  le  lecteur lui‑même est  conduit  à  se
mesurer  à  « sa  réalité »  de  conscience  subjective  abandonnée  aux  pouvoirs  de
l’illusion romanesque.

Le cas de la transition espagnole post‑franquiste (1976‑1986) montre ainsi que le
lien  entre  bouleversement  historique  et  création  littéraire  ne  relève  pas  de  la
causalité stricte, ni même de la dépendance. Le rapport entre changement politique
et renouveau esthétique tient en réalité du dialogue et permet de conclure à une
certaine indépendance de la littérature.

La  pertinence  de  la  périodisation  littéraire  imitée  de  la  périodisation  historique
existe cependant puisque le cours de la création définit lui‑même son rythme. Et la
voie majeure de réinvention de la littérature sous l’incitation de l’Histoire réside, en
définitive, au coeur même de l’échange littéraire. Car, comme l’affirme l’auteur :
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en modifiant la représentation du lecteur potentiel de l’œuvre, la démocratisation
suscite,  chez  l’écrivain,  une  réorientation  des  stratégies  narratives  et  des
intentions  de  l’écriture ;  et  en  faisant  évoluer  la  communauté  effective  des
lecteurs, elle offre à l’œuvre des voies nouvelles de réception, et contribue ainsi à
faire évoluer les modèles. 

Ainsi, la littérature n’obéit plus aux bouleversements historiques : elle lui réplique
dans son langage propre, et parvient ainsi à lui accorder un sens qu’elle seule peut
formuler.

***

L’ouvrage d’E. Bouju marque ainsi par la rigueur de l’analyse, l’ampleur du corpus, la
variété  des  approches  retenues :  Histoire,  sociologie,  théorie  de  la  réception  et
narratologie prétendent à un traitement exhaustif du sujet et y parviennent. L’étude
approfondie de 12 romans,  les annexes,  la  bibliographie très complète et  l’index
font  par  ailleurs  de  l’ouvrage  un  outil  de  travail  particulièrement  précieux.  On
retiendra ainsi l’annexe 1, qui recense les articles d’Insula parus de 1976 à 1986 et
portant  sur  la  création  romanesque ;  l’annexe 3,dépouillement  des  articles
monographiques d’Insula parus entre 1973 et 86. La chronologie y est divisée entre
trois  périodes (1973‑76,  1976‑81,  1982‑86)  qui  font  chacune  la  distinction  entre
articles sur l’œuvre d’un romancier et articles sur un roman. L’annexe 4 est elle une
liste des romans critiqués dans la rubrique « Narrativa española » d’Insula,  année
par année de 1973 à 1986. L’index s’avère lui aussi utile puisqu’il recense – avec les
écrivains – les œuvres citées dans l’ouvrage.

On pourrait regretter cependant que l’auteur n’ait pas mis en valeur les modèles de
la littérature espagnole classique qui semblent pourtant nourrir cette réinvention
post‑franquiste : l’apprentissage comme dévoiement, la découverte de la férocité du
monde et  la  désillusion sont des thèmes majeurs de la littérature espagnole du
Siècle d’Or et plus particulièrement de la picaresque, dont le protagoniste est un
enfant. La génération de 1898, marquée par la fin de l’empire, s’est elle aussi fait
l’écho  d’une  crise  identitaire  remettant  à  jour  des  problématiques
baroques (fragilité du la grandeur, vanité des idéaux dans pays tout entier comparé
à Don Quichotte), alors que l’Espagne découvre qu’elle a tourné le dos à l’Europe et
vécu repliée sur elle‑même.

Mais  la  principale  réserve  que  l’on  pourrait  émettre  sur  cet  ouvrage  pourtant
remarquable  tient  à  sa  forme :  cette  thèse  – livrée  apparemment  presque  telle
quelle  à  l’éditeur –  aurait  gagné  à  des  modifications (coupures,  allègements,
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réécriture) qui auraient mieux mis en valeur un travail considérable et brillant qui
pourrait faire date dans l’hispanisme français.
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PLAN

AUTEUR

Adélaïde de Chatellus
Voir ses autres contributions

Courriel : adechatellus@hotmail.com
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