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d’Aragon

Henri Matisse, roman est un livre original dont il est plus facile de dire ce qu'il n'est
pas que ce qu'il finit par étre : ni livre d'art, ni biographie de Matisse, ni essai critique
sur l'ceuvre du peintre, ni roman, quoi qu'en dise le titre. D'emblée D.Vaugeois
signale cette étrangeté, liée a la genése du texte - c'est un rassemblement de textes
écrits entre 1941 et 1954 - dates de la rencontre de I'écrivain et du peintre et de la
mort de celui-ci. A cette premiére strate temporelle s'en ajoute une autre : celle des
textes écrits en vue de la publication (entre 1967 et 1970). Ces deux chaines
temporelles, comme les nomme justement D. Vaugeois, sont croisées a la trame
pour former le tissu irrégulier du texte. Dans son introduction, elle souligne
d'emblée comment Aragon renchérit sur cette hétérogénéité, qui, de fait
circonstanciel devient un élément constitutif de la poétique de l'ceuvre. Plus
gu'ailleurs encore, le goGt d’Aragon pour I'éclatement, la discontinuité, la digression
et la dispersion y trouvent a s'exprimer. Dés que I'on ouvre le beau coffret rouge qui
contient les deux volumes de la premiere édition — désormais republié de facon
moins luxueuse, dans la collection Quarto (1998) - l'unité vole en éclat et le lecteur
est invité a circuler dans le dédale des époques, a se perdre dans le fourmillement
des images - couleur ou noir et blanc, reproduction de grands formats ou de
simples arabesques, photographies, signatures... Il parcourt les textes disparates
que l'anthologie finale, divisée elle-mé&me en deux parties distinctes, ne parvient
nullement - mais y tend-elle ? - a contenir.

L'hétérogénéité du texte, la complexité de sa chronologie, la dimension « fractale »
de l'écriture sont le pivot autour duquel s'articulent la réflexion et les analyses de
D. Vaugeois. Dans un premier chapitre qui résume bien les éléments de la genése
complexe de cette ceuvre, et qui développe une réflexion intelligente sur ce qu'est
un «recueil », 'auteur analyse avec fermeté les différents déplacements produits
par la maniere dont Aragon se réapproprie puis commente, souvent de maniére
trés libre, ses propres textes. La nouvelle contextualisation dont ils sont I'objet les
éclaire d'un nouveau jour : ainsi, inclus dans Henri Matisse roman, un texte concu
initialement comme préface d'un catalogue, ou paru dabord dans Les Lettres
francaises, s'éclaire d'un nouveau jour. A ce déplacement, d'autant que ce montage
produit une écriture parfois proliférante, suscitée par la relecture que fait Aragon de
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son propre texte. Loin de tout effet dhomogénéisation, le «recueil » des textes
conduit au contraire a un éclatement des discours, accru encore par la mosaique de
notes latérales qui pavent certaines pages. Le chapitre Ill, consacré a la « périféerie
du texte », rend tres finement compte de l'écriture spécifique de la note que
pratique ici Aragon. Comme [l'écrit justement D.Vaugeois a propos de «Henri
Matisse dans sa centieme année », qu'elle place au point de confluence des deux
chalnes temporelles, ce « texte déchiré », insiste sur I'écart temporel qui fonde la
composition du livre dans son ensemble et conduit a le penser en termes de
déchirement plus que de liaison ou de «renouement» (p.40) - D.Vaugeois
rappelle, aprés O.Barbarant, qu'il faut examiner avec prudence les datations
gu’Aragon fait lui-méme.

A partir de ce constat d'une hétérogénéité irréductible d’Henri Matisse, roman,
D. Vaugeois consacre de longs développements a la question du genre auquel on
pourrait référer ce livre, comme s'il fallait, quoi qu'on en ait, toujours réduire la
diversité (reconnue sur le plan poétique et esthétique, elle serait insupportable sur
celui de I'analyse, comme tout ce qui est chute, reste, dans l'analyse littéraire, qui se
croit toujours prise en défaut si elle ne rend pas compte de tout et ne réduit pas
tout a une cohérence satisfaisante pour la pensée ?). Comme souvent chez Aragon,
I'identification qu'il fit lui-méme de son texte et les commentaires abondants dont il
les accompagne, sont un piége. A grand renfort de références théoriques, il est vrai
tres abondantes sur cette question, D. Vaugeois entreprend de discuter la notion de
genre pour examiner en quoi le livre d’Aragon pourrait étre considéré, du point de
vue de la lecture ou de lécriture, comme un roman. Avec beaucoup de
circonspection et en toute connaissance de la logique propre a Aragon, qui le
conduit a donner un sens abusivement lache au terme «roman», D.Vaugeois
constate qu’Henri Matisse, roman, instable, « sériel », ne coincide pas facilement avec
le cadre romanesque. Elle fait justement I'hypothese que la difficulté qu'il y eut a
achever le livre renvoie probablement « vers une origine fuyante, qui retrouve les
premieres traces de Matisse en cette année 1917 ou Aragon, jeune médecin
auxiliaire, affiche des reproductions de tableaux du peintre au mur de la chambre
qu'il partage avec André Breton ». Le chapitre qu’elle consacre de maniere frontale a
la question du genre, ou sont cités Derrida, Lyotard, Ricceur, D. Combe..., mais aussi
les théoriciens de la lecture, Jauss et Iser, comme ensuite les références classiques
de la phénoménologie... ne parvient pas a rendre compte de lindétermination
générique d'Henri Matisse, roman, au point qu'on peut se demander s'il s'agit d'une
vraie question. Par quelque bout qu'on la prenne, elle est vouée a ne pas trouver de
réponse satisfaisante : non pas parce que la théorie des genres littéraires n'est pas
suffisamment forte ou affinée pour apporter une réponse - c'est pourquoi la
légitimité de cette approche théorique, sérieuse et pesante, peut étre questionnée a
son tour - mais bien parce que I'hétérogénéité, qu'il est admis de reconnaitre
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désormais comme constitutive du roman -, si elle justifie qu'on appelle ce livre un
roman, ne permet ni d'identifier le texte ni de I'y réduire. Ce que veut faire Aragon,
cC'est précisément ne pas identifier son texte, ne pas le soumettre a quelque
catégorisation que ce soit. Et c'est ce refus - que reconnait parfaitement D. Vaugeois
au demeurant - qui pose probléeme et qu'il aurait fallu discuter.

La définition du roman telle que nous venons de I'établir n'est plus la définition
d’'un genre et ne peut que cautionner l'existence d'une hétérogénéité que le roman
surplombe et englobe, sans que précisément compte soit rendu de la nature et du
fonctionnement de cette hétérogénéité dont nous avons maintenu la parenté avec
le « générique ». p. 113

D. Vaugeois montre fort bien quelle relation a soi (a son ceuvre, a sa mémoire),
Aragon noue et dénoue dans |'écriture de Matisse. Mais pourquoi Aragon, en 1971,
compose-t-il un livre rebelle a toute assignation générique ? Signe de modernité ?
Manifeste d'une poétique nouvelle pour un auteur par ailleurs si soucieux d'assurer
une maitrise de ses textes et de son ceuvre ? Expression d’'une liberté provocatrice ?
Dédain des classifications auxquelles Aragon a déja beaucoup donné, tout en
marquant a leur égard une certaine insolence, et ceci bien au-dela de la seule
période surréaliste ? Quelles sont, sur le plan idéologique, qui ne se réduit pas a la
défense de l'artiste francais, que met bien en lumiére D. Vaugeois, les répercussions
de cet attachement a Matisse? Souci de faire une ceuvre originale, avec la
complicité d'un éditeur qui le suit jusqu’au bout dans cette entreprise au demeurant
trés risquée (sur cette question, on aimerait savoir ce qu'il en fut de la réception du
texte au début des années 70, de l'histoire de I'édition et de la publication du
« livre », laissée dans 'ombre ici). Les hypotheses sont nombreuses, sans omettre ce
qui est peut-étre 'essentiel : la « grande composition », chez Aragon, qu'elle soit ou
non romanesque, qu'elle soit ou non fictionnelle, la n‘est pas I'important, ne peut
faire 'économie du récit. Partout ou Aragon ressaisit le temps passé, dans les
préfaces de l'ceuvre Poétique particulierement, il raconte, il affabule, il imagine,
parce que la mémoire est du méme ordre que linvention, parce que le
commentaire ne peut se défaire de la légende. Héritage du surréalisme ou génie
propre a Aragon: il n'y a pas de théorie, chez Aragon, qui fasse I'économie de la
dérision et de I'affabulation - et ceci des Le Paysan de Paris, dont il dira, sans peur,
sur ce plan, des dogmes les plus terroristes - qu'il est le « roman de ce qu'il fut dans
ce temps-la ». La ou la dérision et l'affabulation cédent, ce n'est pas la théorie qui
gagne, mais le dogme, la rigidité d'une pensée qui se fige, non sans violence parfois.
On est a 'opposé de cette pente dans Henri Matisse, roman, et il faut peut-étre se
résoudre a abandonner l'approche générique, comme dailleurs la notion de
fiction - les réflexions de D. Vaugeois sur la dimension fictionnelle du livre (chapitre
VIII), tout aussi solides et d'une trés grande clarté que celles consacrées a la
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problématique du genre, relevent de la méme aporie : s'il est bien évident qu'Henri
Matisse, roman n'est pas un livre de fiction, pourquoi conserver cette notion ? Elle
finit par faire écran a la complexité du livre.

On aurait pu en outre s'interroger plus longuement sur la part du romanesque (par
exemple dans « Marie Marcoz et ses amants ») et du poétique, rendue sensible,
évidemment par les multiples citations de poetes ou les travaux de Matisse avec
Baudelaire, Mallarmé, Charles d'Orléans..., mais aussi tangible dans I'évocation des
paysages, des objets, des visages, dans la grace merveilleuse des arabesques et des
déliés, trace de la main de Matisse, qui dansent dans l'entour de [I'écriture
d’Aragon.... Aragon ne répugne pas a la mise en scéne romanesque - quoique dans
un cadre reférentiel - , ni a l'affabulation. De méme, la force poétique de certaines
pages - on songe tout particulierement a I'ouverture du livre qu'il faut inviter a lire
et a relire, tant la prose s'y fait splendide ! - est incomparable. La virtuosité d’Aragon
en particulier éclatante dans les textes de la seconde chaine temporelle, pourrait
étre reliée a I'écriture des Poétes, de La Mise a mort, et, en particulier pour le langage
débridé et les mots en liberté, au défi de toute conceptualisation sérieuse, a
Théatre/Roman. La réflexion esthétique, qu'il s'agisse de la peinture et plus
particulierement encore de l|'écriture romanesque, s'élabore dans un discours
poétique parfois précieux, souvent baroque, en tout cas non conceptuel : la pensée
se confronte sans cesse a «la couleur des idées», au «fonc-sillonnement des
parenthéses », a l'exces du langage... Faut-il imputer cette liberté a I'énergie
gu'Aragon a puisée aux cbtés de Matisse, puis a celle qui, a distance, resurgit
lorsqu'il relit ses textes, entrainé dans un travail de mémoire dont D. Vaugeois
mesure tres bien l'importance ? Ou est-ce a l'inverse le besoin d'une « parenthese »,
d'un ailleurs, qui pousse Aragon a penser a Matisse et a écrire dans son sillage ? Les
deux sans doute... pour aboutir a cette réalisation incomparable, insolite météorite
dans l'univers en expansion du roman contemporain.

La question de la représentation du réel, dans le cadre du réalisme (notion
idéologique particulierement retorse chez Aragon) sur laquelle D.Vaugeois se
penche ensuite est bien plus féconde : elle I'est d'autant plus que le terrain choisi -
'ceuvre de Matisse et la relation d’Henri Matisse a la peinture - ne reléve pas du
réalisme et que le discours d’Aragon, dans ce texte-ci, peut donc s'affranchir de ses
habituelles délimitations. Les problemes qu'elle aborde sont alors essentiels : ce qui
se joue dans l'écriture d'Henri Matisse, roman, c'est bien une réflexions sur
I'expérience de l'autre, dans son altérité radicale (Matisse est peut-étre un modele,
un pere, pour Aragon, on l'a beaucoup dit, mais il est aussi un artiste radicalement
autre); ce qui se risque dans ces pages, c'est I'écriture de la douleur - comment
comprendre, traduire I'expérience de la douleur de l'autre -, celle de la transmission
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de ce qui n'est ni un savoir, ni une technique, ni une théorie artistiques, mais une
force créatrice, une puissance de I'imagination.

Par son analyse des « niveaux de réel », judicieusement mise a I'épreuve avec la
photographie de la voliéere de Matisse (reproduite p. 177, volume 1, édition de
1971), elle pointe le fait que « les distinctions nettes du réel et de limaginaire sont
ainsi remises en cause pour amener a cette conclusion que réel et fiction n'ont de
sens qu’'en rapport, que dans l'ordre du livre la référence réel est elle aussi fictive et
inversement ». (p. 181) Les analyses que poursuivent les deux derniers chapitres
font leur part a cette expérience singuliere que fit Aragon au contact de Matisse :
D. Vaugeois va méme jusqu’a considérer que le livre permet de confondre le plan de
la vie et celui de l'écriture, du moins de les faire entrer dans une féconde
confluence. Cest ici que les analyses qu'elle a entreprises a propos du cadre -
notion parfaitement pertinente, et élégante de surcroit a propos d'un livre qui fait
une trés large place aux reproductions de fenétres et « vues » si fréquentes dans
'ceuvre de Matisse - trouve tout son sens. Cadrer, C'est peut-étre déja tenter de
mettre un ordre dans notre perception du monde, délimiter dans le réel, toujours
inaccessible, une voie d’'acces. La nécessité de ce passage que fraye la peinture, telle
une porte-fenétre ouvrant sur l'extérieur, est d’'autant plus grande que le celui-ci est
noir. La force étrange qui résulte du tableau reproduit en jaquette du premier
volume et p. 413, Porte Fenétre ouverte, «le plus mystérieux des tableaux jamais
peints «, selon Aragon, tient tout de méme a son obscurité: elle ne donne
précisément pas a voir autre chose qu'un monde noir, épais, qui contredit la
peinture si lumineuse et si colorée de Matisse. C'est que cette toile, peinte en 14,
ouvre sur la guerre, dont Aragon, en 41, date a laquelle il rencontre Matisse a
Cimiez, retrouve le chemin. Il faut tout de méme rappeler cela -les questions
historiques sont fort peu abordées par D. Vaugeois, qui s'attache surtout a I'analyse
poétique et générique du livre - pour comprendre quelle énergie, quelle confiance,
a pu trouver Aragon aupres du peintre. Dans son interprétation du motif de la porte
battante, ouverte sur le passé, D. Vaugeois évoque avec pertinence la maniére dont
la mémoires est prise dans une dynamique singuliere dés le seuil du roman
(p. 145-147). Elle montre bien aussi, attentive a la richesse des métaphores du
discours aragonien, comment Matisse est un seuil de la création — d’'ou peut-étre la
difficulté a lui assigner un terme a cette « grande composition » :

La porte n'est pas faite pour entrer ou sortir a volonté, c'est une fenétre a qui,
pour faire varier la vue, il faut laisser du jeu. La porte battante, c'est la porte ni
totalement ouverte ni totalement fermée, susceptible d’accueillir les découvertes
ou de marquer les abandons et les dysfonctionnements, la porte du mouvement
inachevé ou tout reste possible (p. 147).
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On pense alors a Nadja : « e persiste a réclamer les noms, a ne m'intéresser qu'aux
livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a pas a chercher la
clef ». Autrement dit, les livres risqués, ceux qu'il faut aborder avec audace, sans
armure, sans crainte de s'y prendre les doigts et d'y perdre les perspectives bien
établies...

A I'occasion de ses analyses consacrées au « cadre », D. Vaugeois cite la remarque
d’Aragon, «J'ai beaucoup appris de Matisse. Dans des domaines qui ne semblent
pas avoir été les siens. Je lui dois de m'étre, dans le roman, dégagé de la
perspective, j'entends de la perspective apprise et mesurable (H M, r, t. Il, p. 156 ;
p. 145). On se prend alors a réver a tout ce qu'Aragon a appris qui irradie
secretement, sa prose et sa poésie. Avec Matisse, ce que recherche Aragon, c'est
« donner a voir », pour emprunter une formule a Eluard. Donner a voir le monde
réel, dans le chatoiement de ses effets, - car c'est cela aussi la peinture de Matisse :
un art du bonheur, une peinture profondément humaniste. Elle touche Aragon
aussi pour cela, en pleine guerre, a Nice, en 41, ou il fait la rencontre du peintre.
Daniel Bougnoux, dans I'édition d'Aurélien qu'il vient de publier dans le troisieme
volume des Euvres romanesques completes qu'il dirige, dans la bibliotheque de la
Pléiade, rappelle le travail acharné que firent Aragon et Matisse, ensemble, a Nice et
dont témoigne la correspondance avec Paulhan ; il montre aussi combien

I'étude passionnée du peintre et de sa « palette d'objets », de ses chambres claires
ou obscures, ou encore de la « comédie du modele », a fécondé en profondeur
I'écriture d'Aurélien, et inversement. Les deux «romans» ont grandi ensemble
(p. 1354).

Cest un chant de la matiere, de la couleur, une féte des sens qui réjouit I'écriture
d'Aragon et l'inquiete parfois. Donner a voir, aussi, pour laisser entrevoir ce qui
demeure voué a toujours se dérober. Julien Gracq note a propos de Proust, dans En
lisant, en écrivant, que la richesse extraordinaire de nombre de personnages de La
Recherche est un objet fabuleux inépuisable ; il y a quelque chose de semblable dans
la relation a Matisse: la splendeur des étoffes, l'exubérance de [latelier, la
magnificence de la voliere, la prolifération de la végétation méditerranéenne... sont
une source infinie de songerie, des invitations poétiques a la réverie romanesque, a
I'affabulation, un banquet de limagination et de la pensée (Matisse, a cet égard
aussi, est I'anti-Fougeron).

Comme l'écrit fort bien D. Vaugeois en conclusion de son dernier chapitre, 'énigme
de Matisse, que tente d'approcher le livre d’Aragon, est bien celle qui est au
fondement de toute création: pourquoi peindre ? pourquoi écrire? a quelle fin?
mais aussi et peut-étre surtout : en réponse a quelle étrange pulsion, a quel obscur
besoin :
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créer des signes non pour représenter le monde réel, mais pour le faire voir, le
présenter, créer des signes pour traduire les émotions, des réactions face au
monde, créer des signes pour saisir ce qui circule de 'homme au monde et du
monde a 'hnomme, en un circuit parfois complexe. (p. 210)

C'est I'énergie de Matisse qui circule aussi dans ce texte, pour célébrer la force de
I'art et 'amour de la création.

*k*

A lire I'étude de D. Vaugeois, on comprendra la complexité d’Henri Matisse, roman ;
sa place singuliere tant dans la création littéraire et critique (sa conclusion confronte
avec justesse cette ceuvre et Le Surréalisme et la peinture de Breton, ou La Téte
d'obsidienne de Malraux); son importance dans l'ceuvre d'Aragon, dont elle
cristallise certaines tensions fondamentales (la volonté de roman; le goGt pour
I'hétérogénéité, qu'il faut tout de méme contrer car une trop grande dispersion
pourrait dissoudre I'énergie ; mais aussi sur un plan non théorique, ou peut-étre
méme anti-théorique qui est un peu l'angle mort du point de vue de D. Vaugeois) la
force de la virtuosité ; la pratique libre jusqu'a l'insolence, jusqu’au dédain peut-étre
aussi envers une certaine théorie). Mais on ne doit pas oublier qu'Henri Matisse,
roman est aussi un beau livre, somptueux méme, qui célebre la richesse de la
peinture de Matisse, son humanisme. C'est une féte pour les yeux, un hymne a
I'imagination, aux pouvoirs de I'imaginaire, seuls peut-étre capables de consoler de
la vieillesse et de la douleur, des insuffisances du réel, des violences de la guerre et
des outrances de la guerre froide. Pourquoi Aragon ne répugne-t-il pas au luxe - le
livre est lui aussi somptueux, et avant d'étre réédité en « Quarto », peu accessible ?
Quelle position étrange entend-il occuper par une telle publication ? Ces questions
laissées en suspens par D. Vaugeois, pourraient recevoir une réponse, sans qu'on
s'engage sur les voies d'une sociologie de la littérature. C'est aussi a cela que se
mesure la place d'un livre dans 'ceuvre d'un écrivain.
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