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La sceur ennemie

La soceur ennemie

Laurence Guellec

L'antiaméricanisme en France : le sujet est miné. Philippe Roger en a tiré un grand
livre, une somme qui, des Lumiéres a nos jours, éclaire dans le champ spécifique de
I'histoire intellectuelle une tradition culturelle francaise. L'objet, inscrit dans la
longue durée, s'impose progressivement dans sa surprenante cohérence discursive.
Cest le langage d'un préjugé qui, de Buffon a Baudrillard, construit une image
négative de I'Amérique jusqu'a constituer «un bloc sémiotique historiquement
stratifié », des «habitudes de langage», une «stéréotypie culturelle». La
bibliographie de la littérature antiaméricaine, abondante et régulierement abondée
par de grandes plumes, atteste le caractere consensuel de I'antiaméricanisme. Il se
recycle a droite comme a gauche, chez les spiritualistes et chez les laics, les
nationalistes et les internationalistes, rapproche Maistre et Volney sous la
Révolution francaise, Bernanos et Sartre apres-guerre, comme un plus petit
dénominateur commun des temps de crise. Mais s'il s'alimente régulierement de
I'actualité, l'antiaméricanisme s'émancipe facilement de la conjoncture. L'histoire
retracée dans ce livre ne recoupe pas celle des conflits qui ont opposé la France et
'’Amérique. Car «l'antiaméricanisme n'est pas une critique des Etats-Unis » mais
une parole qui brusquement dérape, pétitions de principes, poncifs et idées regues,
jusqu’a linjure et linvective. Et se contorsionne. Depuis les origines, les griefs les
plus contradictoires cohabitent dans ses réquisitoires: 'Amérique, immature et
décadente, hystériquement puritaine et vaste Barnum de religions, raciste et
méteque, repliée sur elle-méme et conquérante... L'enquéte, menée sous le double
front de la chronologie et des thématiques, compile un formidable bétisier. Elle
dénonce aussi dans [l'antiaméricanisme-réflexe [I'«esclavage mental» des
intelligences francaises.

Débilité du Nouveau Monde

Elle s'ouvre au siecle critique des Lumieres, chez les naturalistes. Leur géographie,
qui divise la planéte en deux continents - le vieux, toutes les terres connues avant la
conquéte, et le nouveau - n'est pas encore la nétre. Mais leur imaginaire d'une
décadence du nouveau monde, transposition des hantises profondes de l'ancien,
résonne étrangement. Et il « modélise le devenir de 'Amérique selon le scheme
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rhétorique de la déchéance ». Car, coupée du continent unique et primitif dont
I'existence est prouvée de part et d'autre de I'Atlantique par la communauté des
especes (a commencer par 'lhomme), séparée de I'ancien monde, point de départ et
point de référence, 'Amérique a dégénéré. Cette loi de l'altération par éloignement
d'avec l'origine, posée en principe par Buffon au départ de sa Dégénération des
animaux (1766), rend compte de sa présentation comparée des especes. Communes
a l'ancien et au nouveau monde, elles se rabougrissent dans ce dernier et,
lorsqu’elles lui sont particulieres, s'averent plus petites que leurs équivalents
supposeés dans l'ancien continent. Des animaux aux hommes, il n'y a qu’un pas, que
Buffon se garde de franchir. Un de ses vulgarisateurs infideles, Cornelius de Pauw,
n'hésite pas et offre dans ses Recherches philosophiques sur les Américains... (1768) le
premier modele d'un antiaméricanisme caricatural et primaire. En Amérique, les
chiens n'aboient (topos qu'on retrouve sous la plume de Claudel ambassadeur de
France a Washington, en 1933...) ni les poules ne pondent, et la guerre des sexes
s'est déja déclarée: les femmes indigenes n'‘aiment pas les hommes qui le leur
rendent bien, par goQt antiphysique. La conquéte et ses horreurs acheve pour De
Pauw de désigner 'Amérique comme une contrée stérilisée par la nature et par
I'histoire. Antiaméricaine par anticolonialisme, ['Histoire des deux Indes de
Raynal-Diderot reste innervée par la théorie de l'altération-dégénération de Buffon
et les tableaux fantastiques de De Pauw. Elle popularise aussi un préjugé promis a
un long avenir, celui de I'anémie culturelle du nouveau monde: « On doit étre
étonné que I'Amérique n‘ait pas encore produit un bon poete, un habile
mathématicien, un homme de génie dans un seul art, ou une seule science ». Le

premier xix®siécle s'en étonne encore, et théorise sur le génie pratique des
Américains, ce peuple de blcherons industrieux, de boutiquiers rusés. Le
républicanisme de Stendhal ne résiste pas devant les concessions exorbitantes qu'il
faudrait faire a la démocratie, outre-Atlantique : faire sa cour a des « bottiers » ! Des
portraits charge des vrais expatriés, on ne retient pas le déni de l'autre ni le mépris
pour la terre d'accueil, mais une lecon, pérenne : I'exil aux Etats-Unis est une mort
culturelle : « Trente-deux religions et un seul plat» (Talleyrand). Contre toute
attente, 'Amérique produira ses génies. Mais ce sont des martyrs (le Poe de
Baudelaire), dans un pays d'ou la vie intellectuelle s'est absentée : « En Amérique,
d’'apres Simone de Beauvoir, personne n'a besoin de lire parce que personne ne
pense ». Et I'expressionnisme abstrait américain, qu'elle découvre dans les galeries,
lui semble un avatar dégradé du cubisme européen, privé de substance et de vie.
Absence de culture, culture d'emprunt (pillages compris), vernis de culture, de tels
stéréotypes avaient déja plus d'un siecle d'age quand parait, en 1948, son Amérique
au jour le jour.
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Sale(s) race(s)

« A défaut d'identité, les Américains ont une dentition merveilleuse ». Dans son
Amérique (1986), Baudrillard exploite un vieux cliché physiognomonique :
I'’Américain a grandes machoires est un prédateur né. D'ailleurs, il se fait les dents
en mastiquant du chewing-gum (Jules Huret, 1904). Les présidents américains
exemplifient naturellement ce trait racial : les « puissantes machoires » de Wilson,
pour Maurois, et pour Sartre, « 'apreté un peu féroce des machoires » de Roosevelt.
Les « portraits de race » dessinés par I'ethnographie racialiste décorent la prose des
littérateurs des la fin du dix-neuvieme siecle. Ainsi s'explique - diversement -
'antagonisme irréductible entre Anglo-Saxons et Latins, s'il faut réunir dans une
méme opprobre I'Angleterre et ses rejetons, ou entre Yankees et Européens, s'il faut
défendre la Vvieille civilisation européenne. L'« anglo-saxonnité» est une
mythographie dont Philippe Roger retrace tres précisément la fortune. Dans

'Angleterre du xvii€ siécle, elle sert d'argument pour la restauration des libertés
angles et saxonnes primitives puis reprend du service aux Etats-Unis pour
distinguer opportunément les natifs des nouveaux arrivants, a chaque vague
d'immigration. Lorsqu'il resurgit en France (Littré I'enregistre comme néologisme en
1877), le terme a quitté le terrain de I'historiographie pour celui de I'anthropologie
raciale. Il est popularisé par un livre électrochoc - A quoi tient la supériorité des
Anglo-saxons, dEdmond Desmolins (1897). S'y rassemblent les traits d'un nouveau
type, individualiste, conquérant, pragmatique, religieux, doué pour les affaires, et
autant de raisons d'avoir peur. On ne résumera pas ici les tribulations sémantiques
du mot «Yankee», ne retenant que les conclusions de lauteur: «péjoratif
générique de 'Homo Americanicus Nordicus », apres la guerre de Sécession, le terme,
de 1900 a nos jours, va traduire en négatif les traits de I'Anglo-saxon, son racisme
en moins, la vulgarité en plus. « L'Amerikkka » raciste du Sud et des WASP: la
critique porterait davantage si le racisme n'était pas au monde la chose la mieux
partagée, et si les immigrations d'apres 1880 en Amérique n'avaient nourri, en
France, des craintes par procuration: « Quelle différence, quand on s'approche,
avec I'homogénéité fonciére qui est celle de tous les Francais!», s'exclame
I'historien André Siegfried dans Les Etats-Unis aujourd’hui (1927) qui demain
succomberont face & «linvasion étrangére». Emile Boutmy, fondateur de
Sciences-po, décrit une Amérique faite « de la boue de toutes les races ». De tels
discours, proférés par des autorités qui certes ne pensent pas a mal, trouveront
leur aboutissement dans la presse collaborationniste : Amérique méteque, mais
aussi enjuivée, les deux « races » sémite et anglo-saxonne s'accordant dans le goat
du lucre.
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L'’Amérique en dette

Philippe Roger consacre tout un chapitre a ce « script solidement écrit autour de la
dette », a ce « passé contentieux » qui oppose la France a 'Amérique. Avec la guerre
d'Indépendance, les Etats américains s'unissent, entre eux, et avec la France de La
Fayette. L'épisode, fondateur de l'entente franco-américaine, pour longtemps
emblématique d'une fraternité darmes, institue aussi durablement, dans
I'imaginaire francais, 'Amérique en débiteur symbolique. Il écrit aussi un scénario,
voué a se reproduire, des aprés-guerre qui déchantent: la reconnaissance tardive
de la République révolutionnaire par les Américains, leur alliance secréte avec
I'Angleterre (le Jay's treaty de 1794) puis le conflit naval de 1798-1800 nourrissent les
premieres rancoeurs. Car le débiteur est éternellement ingrat, ce que résume
Lamartine a la Chambre, en 1834 : «Jai toujours été profondément étonné, en
lisant I'histoire de nos derniers temps, du peu de sympathie et de reconnaissance
que 'Amérique a montré a notre pays ». Depuis vingt ans, les armateurs américains
dont les batiments avaient été saisis lors du blocus napoléonien contre I'Angleterre
réclamaient des indemnités. Elles sont votées l'année suivante, une guerre est
évitée, mais ni Lamartine ni la France ne pardonnent. «L'intérét», écrit le
Constitutionnel en 1835, «voila le vrai mobile des actes du gouvernement et des
citoyens » américains. L'histoire se répéete aprés la premiéere guerre mondiale,
l'intervention tardive des Etats-Unis, les palinodies wilsoniennes & propos de la S. D.
N. et les prétentions créanciéres de 'Amérique : « dette odieuse », dont la France
ruinée par la guerre devrait étre exonérée pour prix du sang versé par ses soldats
sur les champs de bataille. L'oncle Sam cachait un « oncle Shylock » (titre d’'un livre
de J.—L. Chastagnet, en 1927), qui tire des traites sur la souffrance de I'Europe et
ses marrons de la guerre. « Les antiaméricains de 1930 refusaient de s'acquitter, les
antiaméricains de 1948 refusent de recevoir ». Le plan Marshall ne les réconcilie
donc pas avec I'Amérique, au contraire: la droite antiaméricaine, héritiére des
non-conformistes des années trente, dénonce linféodation économique puis la
subordination militaire de la France au pacte atlantique. Sur ce terrain, elle se
retrouve avec le PC, mobilisé contre la cinquieme colonne Yankee. Philippe Roger le
montre, I'aprés-guerre donne naissance a un antiaméricanisme de masse, enté sur
une lecture collective de I'histoire dans laquelle Paris a été « libéré par lui-méme » et
I'Europe par les Russes a Stalingrad. A la question : « Quel pays a le plus contribué a
la défaite allemande ?», 61% des Francais répondent I'URSS et 29 % I'Amérique
(IFOP, 1944).
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L'invasion américaine, xx€ siécle

« Au xx€ siécle, la France fut envahie par les Etats-Unis ». Si la phrase ne se trouve
dans aucun livre d'histoire, elle résume la bibliographie antiaméricaine depuis la fin

du xix€siécle. A cette date se «précipite, au sens chimique du terme, un
antiaméricanisme en suspension », a l'occasion de la guerre hispano-américaine de
1898. Les Francais prennent parti pour la monarchie espagnole, écrasée a Cuba et
aux Philippines par les bombardiers américains. L'intervention des Etats-Unis est
alors unanimement percue comme la premiere affirmation, sur la scene mondiale,
de l'impérialisme américain - prophétisé, des 1803, par Volney. Valéry repere la le
« premier acte de puissance d'une nation déduite et comme enveloppée de I'Europe
contre une nation européenne ». Il acte aussi la naissance d'une conscience
européenne, mais négative, par réaction aux desseins matricides de I'Amérique. A
I'dge du mépris succede celui de la crainte. Ce péril américain que l'esprit de Valéry
découvre a ses lecteurs, un roman contemporain, largement diffusé, le met en récit.
Dans sa Conspiration des milliardaires (1899-1900), le feuilletoniste Gustave Le Rouge
imagine une guerre des mondes dans laquelle les capitalistes nord-américains (les
milliardaires du titre), assistés par la technique (un ingénieur maléfique),
complotent l'invasion de I'Europe et I'extermination des européens, exaspérants
d’humanisme et d'«inaptitude commerciale ». Apres lintervention américaine de
1917, si le fantasme d’'une invasion militaire se périme, lui survit I'obsession d'une
néo-colonisation économique et bientdt culturelle de I'Europe par I'Amérique.
Génération apres génération, des années 30 a aujourd’hui, les clercs (ainsi les
appelle Philippe Roger) se mobilisent. Et dérapent inéluctablement : il faut juger a
Nuremberg la civilisation américaine des machines (Bernanos), l'ambiance du
roman noir américain rappelle celle des camps (Queneau!), Goebbels s'est
réincarné a Hollywood (Le Monde, 1991). Dans cette Amérique néo-fasciste et
totalitaire s'actualise la hantise du despotisme démocratique made in America

qu'avait déja rabachée le xix€ siécle. Mais d'un siécle l'autre, le rapport de force s'est
inversé, réalisant les sombres prophéties romantiques d’'une « nuit américaine » sur
le monde. Américanophile, Victor Hugo ? C'est I'une des rares erreurs de Philippe
Roger. Car ainsi le poéte interpellait-il Dieu, en 1840, dans son poéme « Des deux
cOtés de I'horizon » :

L’Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome !
Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin,
Et de dénaturer le fond méme de 'homme,

En déplagant ainsi tout le génie humain ?

[...]

C'est ton secret, Seigneur. Mais, 6 raison profonde,
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Pourras-tu, sans livrer 'ame humaine au sommeil,
Et sans diminuer la lumiére du monde,
Lui donner cette lune au lieu de ce soleil ?

De la suprématie américaine, réelle ou fantasmée, désormais structurante de ses
discours, l'antiaméricanisme se venge. Par un réve d'anéantissement, qui punirait
tout ensemble la colonie ingrate, la République soeur ennemie, le grand désert
culturel, le géant armé, l'usurier. Aragon, 1925 : « Que I'Amérique au loin croule de
ses buildings blancs ». On peut, comme Philippe Roger, douter de la performance
de tels discours, mais frémir, comme lui, de voir s'avouer si crGment telle
« jubilation ».

*k*x

Face a l'antiaméricanisme automatique mais non unanime qu'ont suscité les
attentats du 11 septembre 2001, les derniéres pages du livre (entrepris longtemps
avant les attentats) laissent passer une lassitude jusque-la contenue par I'lhumour.
Les grandes voix de lantiaméricanisme francais ont du talent, mais elles se
répetent. Pourquoi un tel ressassement, ad nauseam, depuis plus de deux siecles ?
Philippe Roger n'apporte pas de réponse univoque, parle d'« énigme ». Il récuse -
trop vite - I'hnypothése d'une concurrence historique des deux nations, que leurs
révolutions ont révélées a elless-mémes, pour la définition d'un modéle
démocratique a imposer au monde sur leur propre exemple. Mais il montre
magistralement comment le discours de I'antiaméricanisme en France opére des les
origines le déplacement, vers une Amérique bouc émissaire, de nos peurs, de nos
tensions et de nos culpabilités.
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