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La sœur ennemie

Laurence Guellec

L’antiaméricanisme en France : le sujet est miné. Philippe Roger en a tiré un grand
livre, une somme qui, des Lumières à nos jours, éclaire dans le champ spécifique de
l’histoire  intellectuelle  une  tradition  culturelle  française.  L’objet,  inscrit  dans  la
longue durée, s’impose progressivement dans sa surprenante cohérence discursive.
C’est  le  langage  d’un  préjugé  qui,  de  Buffon  à  Baudrillard,  construit  une  image
négative  de  l’Amérique  jusqu’à  constituer  « un  bloc  sémiotique  historiquement
stratifié »,  des  « habitudes  de  langage »,  une  « stéréotypie  culturelle ».  La
bibliographie de la littérature antiaméricaine, abondante et régulièrement abondée
par de grandes plumes, atteste le caractère consensuel de l’antiaméricanisme. Il se
recycle  à  droite  comme  à  gauche,  chez  les  spiritualistes  et  chez  les  laïcs,  les
nationalistes  et  les  internationalistes,  rapproche  Maistre  et  Volney  sous  la
Révolution  française,  Bernanos  et  Sartre  après‑guerre,  comme  un  plus  petit
dénominateur commun des temps de crise. Mais s’il  s’alimente régulièrement de
l’actualité,  l’antiaméricanisme  s’émancipe  facilement  de  la  conjoncture.  L’histoire
retracée dans ce livre ne recoupe pas celle des conflits qui ont opposé la France et
l’Amérique.  Car  « l’antiaméricanisme n’est  pas  une critique des  Etats‑Unis »  mais
une parole qui brusquement dérape, pétitions de principes, poncifs et idées reçues,
jusqu’à l’injure et l’invective. Et se contorsionne. Depuis les origines, les griefs les
plus  contradictoires  cohabitent  dans  ses  réquisitoires :  l’Amérique,  immature  et
décadente,  hystériquement  puritaine  et  vaste  Barnum  de  religions,  raciste  et
métèque, repliée sur elle‑même et conquérante… L’enquête, menée sous le double
front  de la  chronologie  et  des thématiques,  compile  un formidable  bêtisier.  Elle
dénonce  aussi  dans  l’antiaméricanisme‑réflexe  l’« esclavage  mental »  des
intelligences françaises.

Débilité du Nouveau Monde

Elle s’ouvre au siècle critique des Lumières, chez les naturalistes. Leur géographie,
qui divise la planète en deux continents – le vieux, toutes les terres connues avant la
conquête,  et  le  nouveau – n’est  pas encore la  nôtre.  Mais  leur imaginaire d’une
décadence du nouveau monde, transposition des hantises profondes de l’ancien,
résonne étrangement.  Et  il  « modélise le  devenir  de l’Amérique selon le  schème

La sœur ennemie

Acta fabula, vol. 4, n° 1, 2004

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



rhétorique  de  la  déchéance ».  Car,  coupée du continent  unique et  primitif  dont
l’existence est prouvée de part et d’autre de l’Atlantique par la communauté des
espèces (à commencer par l’homme), séparée de l’ancien monde, point de départ et
point de référence, l’Amérique a dégénéré. Cette loi de l’altération par éloignement
d’avec  l’origine,  posée  en  principe  par  Buffon au  départ  de  sa  Dégénération  des
animaux (1766), rend compte de sa présentation comparée des espèces. Communes
à  l’ancien  et  au  nouveau  monde,  elles  se  rabougrissent  dans  ce  dernier  et,
lorsqu’elles  lui  sont  particulières,  s’avèrent  plus  petites  que  leurs  équivalents
supposés dans l’ancien continent. Des animaux aux hommes, il n’y a qu’un pas, que
Buffon se garde de franchir. Un de ses vulgarisateurs infidèles, Cornelius de Pauw,
n’hésite pas et offre dans ses Recherches philosophiques sur les Américains… (1768) le
premier  modèle d’un antiaméricanisme caricatural  et  primaire.  En Amérique,  les
chiens n’aboient (topos qu’on retrouve sous la plume de Claudel ambassadeur de
France à Washington, en 1933…) ni les poules ne pondent, et la guerre des sexes
s’est  déjà  déclarée :  les  femmes indigènes  n’aiment  pas  les  hommes qui  le  leur
rendent bien, par goût antiphysique. La conquête et ses horreurs achève pour De
Pauw de désigner l’Amérique comme une contrée stérilisée par la nature et par
l’histoire.  Antiaméricaine  par  anticolonialisme,  l’Histoire  des  deux  Indes de
Raynal‑Diderot reste innervée par la théorie de l’altération‑dégénération de Buffon
et les tableaux fantastiques de De Pauw. Elle popularise aussi un préjugé promis à
un  long  avenir,  celui  de  l’anémie  culturelle  du  nouveau  monde :  « On  doit  être
étonné  que  l’Amérique  n’ait  pas  encore  produit  un  bon  poète,  un  habile
mathématicien, un homme de génie dans un seul art, ou une seule science ». Le

premier  xixe siècle  s’en  étonne  encore,  et  théorise  sur  le  génie  pratique  des
Américains,  ce  peuple  de  bûcherons  industrieux,  de  boutiquiers  rusés.  Le
républicanisme de Stendhal ne résiste pas devant les concessions exorbitantes qu’il
faudrait faire à la démocratie, outre‑Atlantique : faire sa cour à des « bottiers » ! Des
portraits charge des vrais expatriés, on ne retient pas le déni de l’autre ni le mépris
pour la terre d’accueil, mais une leçon, pérenne : l’exil aux États‑Unis est une mort
culturelle :  « Trente‑deux  religions  et  un  seul  plat »  (Talleyrand).  Contre  toute
attente,  l’Amérique  produira  ses  génies.  Mais  ce  sont  des  martyrs  (le  Poe  de
Baudelaire), dans un pays d’où la vie intellectuelle s’est absentée : « En Amérique,
d’après Simone de Beauvoir, personne n’a besoin de lire parce que personne ne
pense ». Et l’expressionnisme abstrait américain, qu’elle découvre dans les galeries,
lui semble un avatar dégradé du cubisme européen, privé de substance et de vie.
Absence de culture, culture d’emprunt (pillages compris), vernis de culture, de tels
stéréotypes avaient déjà plus d’un siècle d’âge quand paraît, en 1948, son Amérique
au jour le jour.
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Sale(s) race(s)

« À  défaut  d’identité,  les  Américains  ont  une  dentition  merveilleuse ».  Dans  son
Amérique (1986),  Baudrillard  exploite  un  vieux  cliché  physiognomonique :
l’Américain à grandes mâchoires est un prédateur né. D’ailleurs, il se fait les dents
en  mastiquant  du  chewing‑gum  (Jules  Huret,  1904).  Les  présidents  américains
exemplifient naturellement ce trait racial : les « puissantes mâchoires » de Wilson,
pour Maurois, et pour Sartre, « l’âpreté un peu féroce des mâchoires » de Roosevelt.
Les « portraits de race » dessinés par l’ethnographie racialiste décorent la prose des
littérateurs  dès  la  fin  du  dix‑neuvième  siècle.  Ainsi  s’explique  –  diversement  –
l’antagonisme irréductible entre Anglo‑Saxons et  Latins,  s’il  faut  réunir  dans une
même opprobre l’Angleterre et ses rejetons, ou entre Yankees et Européens, s’il faut
défendre  la  vieille  civilisation  européenne.  L’« anglo‑saxonnité »  est  une
mythographie  dont  Philippe  Roger  retrace  très  précisément  la  fortune.  Dans

l’Angleterre  du  xviie siècle,  elle  sert  d’argument  pour  la  restauration des libertés
angles  et  saxonnes  primitives  puis  reprend  du  service  aux  États‑Unis  pour
distinguer  opportunément  les  natifs  des  nouveaux  arrivants,  à  chaque  vague
d’immigration. Lorsqu’il resurgit en France (Littré l’enregistre comme néologisme en
1877), le terme a quitté le terrain de l’historiographie pour celui de l’anthropologie
raciale.  Il  est  popularisé  par  un livre  électrochoc –  À quoi  tient  la  supériorité  des
Anglo‑saxons, d’Edmond Desmolins (1897). S’y rassemblent les traits d’un nouveau
type, individualiste, conquérant, pragmatique, religieux, doué pour les affaires, et
autant de raisons d’avoir peur. On ne résumera pas ici les tribulations sémantiques
du  mot  « Yankee »,  ne  retenant  que  les  conclusions  de  l’auteur :  « péjoratif
générique de l’Homo Americanicus Nordicus », après la guerre de Sécession, le terme,
de 1900 à nos jours, va traduire en négatif les traits de l’Anglo‑saxon, son racisme
en  moins,  la  vulgarité  en  plus.  « L’Amerikkka »  raciste  du  Sud  et  des  WASP :  la
critique porterait davantage si le racisme n’était pas au monde la chose la mieux
partagée,  et  si  les  immigrations  d’après  1880  en  Amérique  n’avaient  nourri,  en
France,  des  craintes  par  procuration :  « Quelle  différence,  quand on  s’approche,
avec  l’homogénéité  foncière  qui  est  celle  de  tous  les  Français ! »,  s’exclame
l’historien  André  Siegfried  dans  Les  États‑Unis  aujourd’hui (1927)  qui  demain
succomberont  face  à  « l’invasion  étrangère ».  Émile  Boutmy,  fondateur  de
Sciences‑po, décrit une Amérique faite « de la boue de toutes les races ». De tels
discours, proférés par des autorités qui certes ne pensent pas à mal, trouveront
leur  aboutissement  dans  la  presse  collaborationniste :  Amérique  métèque,  mais
aussi enjuivée, les deux « races » sémite et anglo‑saxonne s’accordant dans le goût
du lucre.
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L’Amérique en dette

Philippe Roger consacre tout un chapitre à ce « script solidement écrit autour de la
dette », à ce « passé contentieux » qui oppose la France à l’Amérique. Avec la guerre
d’Indépendance, les États américains s’unissent, entre eux, et avec la France de La
Fayette.  L’épisode,  fondateur  de  l’entente  franco‑américaine,  pour  longtemps
emblématique  d’une  fraternité  d’armes,  institue  aussi  durablement,  dans
l’imaginaire français, l’Amérique en débiteur symbolique. Il écrit aussi un scénario,
voué à se reproduire, des après‑guerre qui déchantent : la reconnaissance tardive
de  la  République  révolutionnaire  par  les  Américains,  leur  alliance  secrète  avec
l’Angleterre (le Jay’s treaty de 1794) puis le conflit naval de 1798‑1800 nourrissent les
premières  rancoeurs.  Car  le  débiteur  est  éternellement  ingrat,  ce  que  résume
Lamartine  à  la  Chambre,  en  1834 :  « J’ai  toujours  été  profondément  étonné,  en
lisant l’histoire de nos derniers temps, du peu de sympathie et de reconnaissance
que l’Amérique a montré à notre pays ». Depuis vingt ans, les armateurs américains
dont les bâtiments avaient été saisis lors du blocus napoléonien contre l’Angleterre
réclamaient  des  indemnités.  Elles  sont  votées  l’année  suivante,  une  guerre  est
évitée,  mais  ni  Lamartine  ni  la  France  ne  pardonnent.  « L’intérêt »,  écrit  le
Constitutionnel en 1835, « voilà le vrai  mobile des actes du gouvernement et des
citoyens »  américains.  L’histoire  se  répète  après  la  première  guerre  mondiale,
l’intervention tardive des États‑Unis, les palinodies wilsoniennes à propos de la S. D.
N. et les prétentions créancières de l’Amérique : « dette odieuse », dont la France
ruinée par la guerre devrait être exonérée pour prix du sang versé par ses soldats
sur les champs de bataille. L’oncle Sam cachait un « oncle Shylock » (titre d’un livre
de J.—L. Chastagnet, en 1927), qui tire des traites sur la souffrance de l’Europe et
ses marrons de la guerre. « Les antiaméricains de 1930 refusaient de s’acquitter, les
antiaméricains de 1948 refusent de recevoir ».  Le plan Marshall  ne les réconcilie
donc  pas  avec  l’Amérique,  au  contraire :  la  droite  antiaméricaine,  héritière  des
non‑conformistes  des  années  trente,  dénonce  l’inféodation  économique  puis  la
subordination  militaire  de  la  France  au  pacte  atlantique.  Sur  ce  terrain,  elle  se
retrouve avec le PC, mobilisé contre la cinquième colonne Yankee. Philippe Roger le
montre, l’après‑guerre donne naissance à un antiaméricanisme de masse, enté sur
une lecture collective de l’histoire dans laquelle Paris a été « libéré par lui‑même » et
l’Europe par les Russes à Stalingrad. A la question : « Quel pays a le plus contribué à
la  défaite  allemande ? »,  61% des  Français  répondent  l’URSS et  29  % l’Amérique
(IFOP, 1944).
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L’invasion américaine, xxe siècle

« Au xxe siècle, la France fut envahie par les Etats‑Unis ». Si la phrase ne se trouve
dans aucun livre d’histoire, elle résume la bibliographie antiaméricaine depuis la fin

du  xixe siècle.  À  cette  date  se  « précipite,  au  sens  chimique  du  terme,  un
antiaméricanisme en suspension », à l’occasion de la guerre hispano‑américaine de
1898. Les Français prennent parti pour la monarchie espagnole, écrasée à Cuba et
aux Philippines par les bombardiers américains.  L’intervention des États‑Unis est
alors unanimement perçue comme la première affirmation, sur la scène mondiale,
de l’impérialisme américain – prophétisé, dès 1803, par Volney. Valéry repère là le
« premier acte de puissance d’une nation déduite et comme enveloppée de l’Europe
contre  une  nation  européenne ».  Il  acte  aussi  la  naissance  d’une  conscience
européenne, mais négative, par réaction aux desseins matricides de l’Amérique. À
l’âge du mépris succède celui de la crainte. Ce péril américain que l’esprit de Valéry
découvre à ses lecteurs, un roman contemporain, largement diffusé, le met en récit.
Dans sa Conspiration des milliardaires (1899‑1900), le feuilletoniste Gustave Le Rouge
imagine une guerre des mondes dans laquelle les capitalistes nord‑américains (les
milliardaires  du  titre),  assistés  par  la  technique  (un  ingénieur  maléfique),
complotent  l’invasion  de  l’Europe  et  l’extermination  des  européens,  exaspérants
d’humanisme et  d’« inaptitude  commerciale ».  Après  l’intervention  américaine  de
1917, si le fantasme d’une invasion militaire se périme, lui survit l’obsession d’une
néo‑colonisation  économique  et  bientôt  culturelle  de  l’Europe  par  l’Amérique.
Génération  après  génération,  des  années  30  à  aujourd’hui,  les  clercs  (ainsi  les
appelle Philippe Roger) se mobilisent. Et dérapent inéluctablement : il faut juger à
Nuremberg  la  civilisation  américaine  des  machines  (Bernanos),  l’ambiance  du
roman  noir  américain  rappelle  celle  des  camps  (Queneau !),  Goebbels  s’est
réincarné  à  Hollywood  (Le  Monde,  1991).  Dans  cette  Amérique  néo‑fasciste  et
totalitaire  s’actualise  la  hantise  du  despotisme  démocratique made  in  America

qu’avait déjà rabâchée le xixe siècle. Mais d’un siècle l’autre, le rapport de force s’est
inversé, réalisant les sombres prophéties romantiques d’une « nuit américaine » sur
le monde. Américanophile, Victor Hugo ? C’est l’une des rares erreurs de Philippe
Roger. Car ainsi le poète interpellait‑il Dieu, en 1840, dans son poème « Des deux
côtés de l’horizon » :

L’Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome !
Crains‑tu pas d’effacer, Seigneur, notre chemin,
Et de dénaturer le fond même de l’homme,
En déplaçant ainsi tout le génie humain ?
[…]
C’est ton secret, Seigneur. Mais, ô raison profonde,
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Pourras‑tu, sans livrer l’âme humaine au sommeil,
Et sans diminuer la lumière du monde,
Lui donner cette lune au lieu de ce soleil ?

De la suprématie américaine, réelle ou fantasmée, désormais structurante de ses
discours, l’antiaméricanisme se venge. Par un rêve d’anéantissement, qui punirait
tout  ensemble  la  colonie  ingrate,  la  République soeur  ennemie,  le  grand désert
culturel, le géant armé, l’usurier. Aragon, 1925 : « Que l’Amérique au loin croule de
ses buildings blancs ». On peut, comme Philippe Roger, douter de la performance
de  tels  discours,  mais  frémir,  comme  lui,  de  voir  s’avouer  si  crûment  telle
« jubilation ».

***

Face  à  l’antiaméricanisme  automatique  mais  non  unanime  qu’ont  suscité  les
attentats du 11 septembre 2001, les dernières pages du livre (entrepris longtemps
avant les attentats) laissent passer une lassitude jusque‑là contenue par l’humour.
Les  grandes  voix  de  l’antiaméricanisme  français  ont  du  talent,  mais  elles  se
répètent. Pourquoi un tel ressassement, ad nauseam, depuis plus de deux siècles ?
Philippe Roger n’apporte pas de réponse univoque, parle d’« énigme ». Il récuse –
trop vite – l’hypothèse d’une concurrence historique des deux nations, que leurs
révolutions  ont  révélées  à  elles‑mêmes,  pour  la  définition  d’un  modèle
démocratique  à  imposer  au  monde  sur  leur  propre  exemple.  Mais  il  montre
magistralement comment le discours de l’antiaméricanisme en France opère dès les
origines le déplacement, vers une Amérique bouc émissaire, de nos peurs, de nos
tensions et de nos culpabilités.
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