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Saint-John perse, de la source au delta

Loic Céry

En préambule de ses Réellesprésences, George Steiner instaure en prédicat a la fois
méthodologique et éthique la notion de « responsabilité », au cceur de tout geste
critique : « J'appellerai responsable une réponse interprétative soumise a la pression
gu’'implique la mise en action d'une ceuvre. Nous sommes responsables envers le
texte, 'ceuvre d'art, I'offrande musicale dans un sens tres particulier, qui est a la fois
moral, spirituel et psychologique. » Au gré de l'aventure que peut représenter le
processus critique accompli par des générations de commentateurs autour d'une
ceuvre donnée, il est parfois des moments qui ont valeur d'exemples, placant le
discours au plus pres de cet exercice de la responsabilité face au texte. Certes, on a
appris a envisager avec une utile circonspection toute projection simpliste de l'idée
d'un progres linéaire en la matiere; c'est reconnaitre que l'appréhension d'une
grande ceuvre ne peut s'effectuer qu'a la faveur de l'aléatoire et sans doute
chaotique accumulation des tentatives d'explications diverses. Ce n’est pas, cela ne
doit pas étre néanmoins le prétexte d'un nivellement des commentaires avec en
sus, une funeste abdication devant la mission essentielle de la science des textes,
qui est d'éclairer et d'aider a asseoir la « réelle présence » des ceuvres, comme le
dirait volontiers Steiner : non pas cet écran des bavardages complaisants, non pas
cette surenchére dans l'obscur ou cette sécheresse dans la paraphrase, de toute
cette « pruine de vieillesse », cette « supercherie » dont se méfiait le poete de Vents,
mais le réel, I'utile secours que peut légitimement attendre du philologue le lecteur
non averti, découvrant une ceuvre respectée mais réputée pour ses énigmes. N'en
doutons pas: le Saint-John Perse sans masque de Joélle Gardes Tamine,
Colette Camelin, Catherine Mayaux et Renée Ventresque est certainement l'un de
ces moments forts, I'un de ces tournants décisifs qui font tout le prix d'une critique
responsable devant I'ceuvre et son lecteur, désormais réellement éclairé et mieux a
méme d’enrichir la communion poétique par l'intelligence du texte.

A l'image de notre loi du chaotique et de l'aléatoire, la critique persienne aura certes
connu bien des avatars, depuis la Poétique de Saint-John Perse par laquelle
Roger Caillois ouvrit en 1954 la longue marche d’'une exégese nourrie et érudite,
souvent éclairante et fort précieuse pour le lecteur, mais s'égarant parfois dans les
méandres de la glose ; ce n'est donc pas exnihilo que peut étre avancé aujourd’hui
un nouveau commentaire de l'ceuvre poétique de Saint-John Perse, et cest au
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surplus dans I'norizon du bilan de certains acquis. Ce processus aura connu il est
vrai un cap essentiel et inédit qui aura conditionné littéralement les commentaires
de l'ceuvre: cet événement cest, en 1972, la publication par Gallimard des
Euvrescompletes dans la « Bibliotheque de la Pléiade ». L'un des premiers et rares
cas d'un auteur « pléiadisé » de son vivant, Saint-John Perse aura donc vu son ceuvre
couronnée une seconde fois pourrait-on dire, apres le Prix Nobel de Littérature
de 1960. Par la suite, on apprit que cest le poete lui-méme qui présida a ce
couronnement éditorial puisqu'il rédigea, agenca, réalisa d'un bout a l'autre le
précieux volume, fixant ainsi dans l'airain — ou dans le cuir — la référence obligée
de ses écrits. Fait inoui, on ne le dira jamais assez, et dont on aurait bien du mal a
trouver l'équivalent dans [histoire de I'édition moderne, dautant que pour
'opération, Perse choisit d'emprunter a tous points de vue le masque idéal
du Poéte : pas seulement celui qui orne la couverture du volume, (ce masque de
bronze sculpté par Andras Beck), mais aussi celui qui, tout au long de l'ouvrage,
reste prégnant — que ce fOt dans cette « Biographie » rédigée a la troisieme
personne, dans cette réécriture de toute une partie de la correspondance ou dans
cet illusoire appareil de notes donnant le change d'un discours distancié, pour
mieux encore peaufiner I'autoportrait. L'effet, voulu d'ailleurs, était prévisible : la
critigue demeura longtemps fascinée et comme interdite devant cette superbe
statue du Commandeur, subissant pour une bonne part une emprise émolliente et
hypnotique. Fort heureusement, un peu a partir du centenaire de 1987, un nouveau
pan des études persiennes allait inverser la tendance, en empruntant la voie de
dévoilements successifs et primordiaux, par lesquels les coulisses de la création
furent mises au grand jour. Mireille Sacotte tout d'abord, puis ]. Gardes Tamine,
C. Mayaux, C.Camelin, R.Ventresque, Carol Rigolot entre autres furent de ces
critiques qui, en se gardant de l'outrance, s'attachérent alors a dévoiler les
structures secretes et la genese de cette «ceuvre ceuvrée», pour reprendre
I'expression dont use Saint-John Perse a I'endroit de la poésie de Dante. Pourtant,
apres cette étape décisive, demeurait un réel paradoxe: alors méme que ces
nouveaux acquis philologiques avaient modifié en profondeur l'appréhension de
I'ceuvre, la référence essentielle de la « Pléiade » restait figée a I'heure du geste
d’'auto-édition assumé par Perse en 1972. Véritable contradiction que cette fixité-la
et en tout cas, authentique aporie intellectuelle et éditoriale: fallait-il alors
conserver en I'état le monument édifié par Perse lui-méme, ou sinon en modifier la
teneur (« testamentaire », quoiqu'il en soit), du moins I'accompagner d'un appareil
critique digne de ce nom ? Pendant un temps, le projet retenu d'une « nouvelle
Pléiade Saint-John Perse » devait avoir cours, motivant une équipe de spécialistes
placée sous la direction de J. Gardes Tamine, s'étant attelé au travail considérable
d'une réelle édition critique. Puis, au dernier stade du processus, le projet devait
étre finalement annulé purement et simplement par Gallimard. Ce sont la les faits
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connus de cette affaire qui aurait pu en rester a cet épilogue rocambolesque, sans
compter avec la détermination de ladite équipe d'universitaires qui prit la
responsabilité de faire paraitre le fruit de ses investigations dans les éditions d'une
revue spécialisée, Lalicorne, liée a la Maison des Sciences de 'Homme et de la
société de I'Université de Poitiers. Fin du paradoxe donc, on peut le dire désormais,
au regard de cet ouvrage qui fera date et autorité pour toute considération de
I'ceuvre poétique de Saint-John Perse. Exemplarité également de ce dénouement-la
pour la critique en général, si souvent piégée dans la torpeur des fausses
révérences ou le complexe de la mission d’élucidation.

Tracées herméneutiques et destin littéraire

Soustraire Saint-John Perse de la gangue de sa propre légende, qui s'est muée peu a
peu en carcan : le projet de ce commentaire critique est bien celui de la salutaire
revivification aupres des lecteurs, d'une ceuvre en grande partie occultée depuis
quelgques années — et le constat de départ que dressent J. Gardes Tamine et
C. Camelin dans lintroduction de l'ouvrage (« Lire Saint-John Perse en philologue »,
p. 3 a35) est cinglant: « Au fil des années, lentement, mais selon une tendance
confirmée par la baisse réguliere du chiffre des ventes, par la rareté des
programmes scolaires et universitaires ou il figure, par son absence, depuis 1977,
de la liste des auteurs de l'agrégation, Saint-John Perse est devenu illisible. » — bien
sar, il faut comprendre ici «illisible » par cette difficulté d'accés qui provient de la
fixité qu'on a dite. Au-dela des fausses échappatoires de la « pérennité » ou du
« purgatoire » littéraires, il est grand temps en effet que l'on envisage aussi la
critique dans tout son impact face a la postérité d'une ceuvre exigeante: a qui
incombe-t-il, sinon au critique, au spécialiste, de mieux faire connaitre, de faciliter
'acces, en somme de diffuser une ceuvre face aux assauts du temps ou de la
paresse intellectuelle contemporaine ? Dans cet état d'esprit, peut-on espérer que
I'écrin hiératique au masque de bronze permette vraiment de passer la barriere de
la révérence patrimoniale pour réactiver la présence d'une voix essentielle de la
poésie moderne ? Ne s'agit-il pas, en l'espece, de constater que face au fameux
« monument » construit de son vivant par le poete, qui s'est transformé au fil de
années en mausolée, cette responsabilité philologique est on ne peut plus aigué ?
Le choix assumé par les auteurs de ce Saint-JohnPerse sans masque est en soi une
réponse, qui peut se lire comme [laffirmation d'une acception profondément
pédagogique de la critique : si Saint-John Perse avait été longtemps décrié comme
poéete pour fins lettrés, il était urgent d’extirper son ceuvre d'une sphere d'initiés qui
seuls auraient le privilege de décrypter la légende dorée créée par I'écrivain; il
s'agissait dans le méme temps d'offrir aux lecteurs les instruments nécessaires a
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une appréhension non illusoire et a une lecture éclairée, en somme, de mieux
transmettre cette poésie, au seuil du siecle nouveau. C'est donc essentiellement un
projet de restitution au lecteur qui détermine la démarche de ce commentaire, selon
plusieurs aspects.

Il s'agissait avant tout de restituer Saint-John Perse a son historicité propre,
longtemps tenue a distance par le poete lui-méme puis par ses critiques, qui avaient
souscrit a l'illusion d'un poéte hors du temps, auteur d'une ceuvre sans précurseurs
ni modeles. C'est donc une double « temporalité humaine, celle de I'histoire et celle
du processus d'écriture » (p. 33) qui est rendue a l'ceuvre persienne, qui apparait
alors insérée dans son époque. Il n'est jusqu'a cette conception essentialiste et
ontologique du poétique qui fut celle de Perse, qui ne soit elle-méme replacée dans
son contexte d'histoire littéraire : le role, sinon l'influence d'un Valéry ou d'un Eliot
est ici rappelé pour resituer cette constance d'une position volontairement en
marge des soubresauts de la modernité et de ses écoles diverses. Faut-il vouloir
alors infirmer cette position, en cherchant dans sa poésie elle-méme d'autres
enjeux que ne le laissent supposer ses positionnements officiels dans le champ
littéraire des avant-gardes ? La suite de I'ouvrage montre néanmoins que tout ceci
serait un faux débat si 'on se contentait d'une position de principe : c'est a I'épreuve
d'une plongée proprement philologique dans I'épaisseur littérale des textes qu'il
convient de réexaminer la question, méme s'il est important de contextualiser ne
serait-ce que cette attitude dindépendance par rapport aux courants et aux
chapelles. Contextualiser, c'est aussi faire entendre la voix du Poéte pour son
époque et la nbtre, voix camouflée par de trop systématiques proclamations
d’inactualité :

Nous partons de I'hnypothése qu'abstraire la poésie de Saint-John Perse d’enjeux

intellectuels, éthiques et esthétiques situés dans la poésie du xx siécle, que ce
soit pour en louer l'univers mythique ou pour en critiquer I'immobilité hiératique,
revient a priver cette ceuvre de I'épaisseur de sens qui en fait la richesse. (p. 15)

En cela, sont rappelés les reperes de cet encrage de Perse dans son époque et ce,
déja pour ce qui est de la genése dun style ou se lit le jeu des influences
symbolistes — choses connues pour les « Images a Crusoé » —, puis leur rejet au
profit d'une recherche avouée de la rigueur a la fois formelle (le poéte opte alors
pour le cadre fondateur du verset) et philosophique. L'opposition a la vacuité
formelle de la modernité se fera alors sentir plus ouvertement par l'insistance sur la
nécessité de reperes génériques forts dans la poésie ; ici encore, le positionnement
se fait dans une relation, fUt-elle envisagée en creux, par rapport aux options

modernes qui se font jour au début du xx€siécle. Cette historicité-1a révele la
naissance d’'une éthique générale qui ne quittera plus le poete — celle de la maitrise
et de I'énergie, d'un essentiel vitalisme que la lecture attentive et passionnée
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de Nietzsche aura bien sOr renforcé. Jusque dans les pratiques d'écriture mais
surtout d'élaboration du poeme, se retrouvent certaines traces sinon de
positionnement, en tout cas d'écho a des réalités d'époque, tel le procédé du
« collage » (par 'association, comme sources avérées de I'écriture, d'éléments épars
glanés dans l'attention multiforme au réel), motif retenu pour qualifier surtout les
pratiques manifestes d'un processus de création et non pas une esthétique
ouvertement revendiquée — comme ce fut le cas pour le cubisme ou Apollinaire par
exemple. C'est en outre au sein du commentaire de I'ceuvre proprement dit que l'on
pourra juger, au prix d'une immersion dans les méandres des recueils et des
poemes singuliers, de ce dialogue toujours pratiqué avec l'esthétique moderne, que
ce rapport confirme d‘ailleurs une volonté de distance ou qu'il révele au contraire
certaines conjonctions plus subtiles.

Restituer Perse a son historicité, c'est aussi saisir celle de Leger, en somme mieux
saisir 'homme dans la réalité de son parcours et ce qu'il révéele ou induit pour les
conditions d'élaboration de l'ceuvre. C'est pourquoi lIimposante « Chronologie »
présentée par J. Gardes Tamine (p. 37 a 112) apporte ici un élément fondamental
pour le commentaire de l'ceuvre, qu'il précede dailleurs — sans sacrifier a un
déterminisme étroits. Elaborée sur des bases entiérement nouvelles qui dépassent
la simple synthése des éléments connus, par le recours raisonnée aux archives
disponibles notamment a la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence, cette
chronologie est donc elle aussi renouvelée et on devine la une volonté d'exactitude
par rapport a la chanson de geste dont avait parlé C.Rigolot a propos de la
« Biographie» de laPléiade. En présentant le projet dans [lintroduction,
Gardes Tamine et Camelin contribuent a leur tour a relativiser la vision mythique
diffusée par le poéte lui-méme, de la totale dichotomie entre la vie de Leger, et
notamment sa carriere diplomatique, avec l'ceuvre de SaintJohn Perse, superbe
massif solitaire indépendant de tout itinéraire personnel. Il me semble d'ailleurs
gu’'en s'attaquant a cet autre versant de la légende, les auteurs s'en prennent a I'un
des avatars de ce que l'on pourrait nommer sans peine dans la littérature francaise,
le « complexe du ContreSainte-Beuve », si 'on se rappelle la fortune qu’a eu, depuis
que Proust I'a édictée, la notion de la totale indépendance de l'ceuvre d'art par
rapport a son créateur. Or, en se pliant a ce qui est devenu deés lors une convention,
les critiques ont feint d'ignorer toute la porosité qui existait entre I'expérience
politique de Leger et son ceuvre littéraire, notamment sous l'angle du rapport a
I'histoire et a ses péripéties. Certes, la poésie de Perse décline a l'envi une
conception cyclique de l'histoire humaine, mais il est pourtant bien illusoire de
penser qu'aucune incidence du destin de 'homme d'action ne soit venue inspirer le
poete. Cest cette inspiration méme qui est ici réexaminée, pour ce qui touche
notamment a l'arriere-plan suggéré par le contexte historique. Ainsi, Anabase n'est
peut-étre pas indépendant de «la mise en ordre de ['Europe apres la
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guerre » (p. 21), Vents illustre la volonté d'un renouveau mondial, et comme le
précisent les auteurs, ce sont la quelques repéeres d'un humanisme exigeant, qui
réclame a 'homme plus qu'il n"accorde — conception tres particuliere en amont de
laquelle l'expérience vécue au coeur des turbulences internationales a
indéniablement joué son role. C'est dresser la un constat essentiel, en marge méme
des avancées a venir de l'historiographie au sujet de la carriere de Leger — et bien
des choses restent a établir en la matiere, car dans ce domaine, on vient de loin : de
la relative réserve naguere exprimée par Jean-Baptiste Doroselle, on pourrait
facilement pister nombre de jugements hatifs qui ont eu cours a l'égard du
diplomate et de sa politique. Fort heureusement, on est revenu de certaines
errances, pour examiner avec plus d'objectivité la position combative de Leger lors
des accords de Munich (saisi par le Sartre du Sursis dans toute la finitude de son
action), son réle effectif dans la non-intervention dans la guerre d’Espagne ou
encore sa défiance anti-gaulliste qui lui aura procuré bien des inimitiés. Au-dela de
ces points précis, le programme des auteurs tient aussi de la recherche de l'unité
d'une personnalité ou le « golt du pouvoir » (p. 24) tient une place importante, en
tout cas plus importante qu'on a bien voulu le dire jusqu'ici— et révele ce
volontarisme que l'on peut a loisir retrouver dans lunivers poétique, aire du
« Prince », des fondateurs d’empire, tous condottieres de I'aventure humaine mais
aussi reflets, doubles mythiques de 'homme d'action qui fut la cheville ouvriere de
la politique étrangere francaise de l'entre-deux-guerres.

Les apports effectifs de cette nouvelle chronologie sont innombrables et laissent
apparaitre, il n'est pas excessif de le dire, le réel itinéraire de Perse, qui avait été
peut-étre approché jusqu'alors, a l'occasion de telle ou telle publication, mais dont
la synthése n’avait encore jamais émergé en des termes aussi complets. C'est que
souvent, on s'est contenté de procéder a des rectifications ponctuelles mais
limitées, devant la nécessité de tout reprendre au regard des archives. Ce parcours
avéré d'Alexis Leger est désormais la pour rappeler que dans la « Biographie » de
la Pléiade, «si rien a proprement parler [n'est] inventé, rien [n'est] absolument
exact » (p. 6) : la se situe le vrai angle de la légende persienne, a savoir non pas un
pur mensonge, mais une révision méticuleuse, la recréation d'un parcours idéal,
moyennant laquelle ont pu étre gommeés surtout les aspects les plus humains de la
personne du poete. Il n'est pas fortuit qu’a la faveur de la publication progressive de
la correspondance inédite de Saint-John Perse dans les Cahiers de laNRF, ce soit
également cet aspect de proximité humaine qui apparaisse un peu plus clairement,
venant du coup éclairer la genese de l'ceuvre en marche: citons le cas de la
publication récente de la correspondance ameéricaine par
C. Rigolot (voir Bibliographie).
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Dans son contenu méme, l'avantage principal de cette chronologie réside
certainement dans son étonnante précision. L'enfance guadeloupéenne, la jeunesse
paloise et bordelaise sont ainsi mieux retracées qu'a l'accoutumée, avec un
inestimable luxe de détails. Les hésitations du jeune Leger dans son entrée en
poésie, 'épanouissement culturel connu a Bordeaux et Pau, les traits d'un caractere
tres marqué sont des reperes qui rappellent les travaux de René Rouyeére,
Colette Camelin ou Claude Thiébaut entre autres, mais c'est encore une fois la
capacité de synthese qui est ici notable, d'autant que des extraits significatifs de la
correspondance viennent utilement agrémenter le récit chronologique.

Le parcours diplomatique est quant a lui retracé avec la méme précision.
L'émergence de l'action politique lors de la période chinoise, au gré de divers postes
consulaires et a une époque clé de la Chine moderne, est dépeinte sans ambages,
et on pressent ici comme le tremplin de lI'ere du Secrétariat général du Ministere
des Affaires Etrangeres. Cette époque essentielle de la carriere est détaillée dans le
souci d'une réelle contextualisation historique : la politique des pactes au cabinet
Briand, la montée des fascismes puis l'arrivée de la guerre rythment l'action de
Leger dans une position charniére au Quai d'Orsay ; les relations avec les différents
ministres des gouvernements successifs, la position souvent en porte-a-faux face a
la politique extérieure officielle des années trente sont autant de pistes qui sont ici
précisées.

L'exil américain, dans sa situation matérielle méme, est lui aussi éclairé. On pourray
découvrir un homme plus hésitant et traversant plus de crises personnelles que ne
le laissaient supposer les précédentes approches. La légendaire libération du poéte
par 'homme d'action est ainsi battue en breche, et on comprend que cette
mutation s'est faite pour le moins progressivement, et au prix de bien des
interrogations. Rentré en France, I'adaptation a la vie provencale, la reconnaissance
internationale et le Prix Nobel de 1960 apportent une nouvelle assurance au poete,
et I'on peut suivre ici la réception de I'ceuvre qui connait alors une audience accrue.
Il est temps pour l'écrivain de négocier avec Gaston Gallimard son entrée dans
la Pléiade, qui se concrétise en 1972, apres plusieurs années de préparation
minutieuse, qui n‘aura pas empéché la poursuite du dernier pan de la poésie
— pourtant inachevé : chant a la terre, Gaia devait étre le dernier grand cycle dont
les précieux fragments nous sont parvenus, autour de Sécheresse notamment.

Trajectoires de lecture : du masque a I'éclat

L'essentiel de l'ouvrage réside dans le commentaire de l'ceuvre proprement
dit (p. 113 a 408). Il s'agit bien de cet appareil critique inestimable pour qui voudra
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désormais enrichir une entrée directe dans la poésie de Saint-John Perse, d'une
conscience philologique, qu'il s'agisse d’en étudier de pres l'univers intrinseque ou
plus modestement, d'en approcher les arcanes. Volet central de cette mission de
restitution relevée par les auteurs, la mutation qui se joue ici suit bien cette
trajectoire de la critique persienne dont on a parlé plus haut, de la ratification du
masque a l'éclat d'une entreprise d’élucidation exigeante.

On est certes déja loin de I'époque ou le langage poétique de Saint-John Perse
paraissait aux yeux de beaucoup a la frange d'un surréalisme qui se cherchait des
affidés a distance, un univers peuplé dimages énigmatiques et aléatoires — époque
ou un Hugo Friedrich avait pu appliquer a Perse le qualificatif par lequel il avait
décelé en Rimbaud une «irréalité sensible », prévenant l'exégete: « Dans leur
contenu, [les poémes de Saint-John Perse] semblent a peine saisissables », y voyant
«la production passionnée dimages qui sont sans doute pourvues de qualités
sensibles et concretes mais qui pourtant n‘appartiennent plus a aucune
réalité » (Structure de la poésie moderne). D'ou une certaine disposition prise envers
la substance du texte, ouverte — du moins le croyait-on — a l'aléatoire liberté des
interprétations. La trentaine d'années qui nous sépare de la parution des
(Euvrescompletes dans la « Bibliotheque de la Pléiade » aura en grande partie été
conforme a cette sorte de paradigme, avant qu'un réexamen n'intervienne. On est
en droit de se demander dailleurs s'il ne s'agit pas la de I'effet du masque sur la
lecture de I'ceuvre elle-méme : en ratifiant I'absence de toute édition critique, en se
fiant a cette enveloppe énigmatique d'une poésie réputée d'acces difficile, la voie
était ouverte a la spéculation des interprétations de la lettre. Une inflation
exegétique s'est des lors développée, renforcant sans doute aupres des lecteurs le
sentiment que le terrain était réservée aux spécialistes. N'est-il pas du reste
inévitable qu'en se fondant exclusivement sur une source sacralisée, la voix des
scoliastes prenne tot ou tard le dessus sur la présence de l'ceuvre ? C'est la une
phénomeénologie bien connue du rapport aux textes, et a laquelle nous paraissons
comme résignés aujourd’hui, mais qui s'est particulierement manifestée pour la
poésie de Perse. Ici encore, les mots de Steiner reviennent en mémoire, pour
fustiger la si contemporaine «herméneutique de [louverture et de |la
dissémination », la tentation de la « prolifération cancéreuse des interprétations et
réinterprétations ». Apres l'ere des gloses plus ou moins inspirées, demeure la
question primordiale : comment se débarrasser de l'illusion scolastique au contact
d'une ceuvre de grand sens, mais a laquelle manquait jusqu'alors une édition
critique ? Un réel commentaire critique n'a certes pas pour ambition de forclore le
décryptage des métaphores et linterprétation des images, mais ce qu’il est
susceptible d'offrir aux analyses, c'est I'appui sur un certain nombre de « reperes »,
ceux-la mémes dont il n'était que temps d'établir la synthese : ces repéres ont tant
manqué jusqu’ici, pour une langue pourtant « gouvernée », comme l'avait reconnu
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Paulhan et fOt-ce aprés des années dapports philologiques, c'est bien a une
dissémination qu’avait abouti cette absence. Il n'est pas non plus question de figer
dans ce commentaire critique une quelconque orthodoxie de la lecture, mais en
livrant les fruits d’'une attention a la langue, d'aider la compréhension premiere. Du
reste, le commentaire en jeu ici ne fixe pas d'interprétation des images ; son propos
est ailleurs.

Outre les notices de présentation des recueils et des poemes, les replacant tres
précisément dans leur genese, les repéeres résident aussi dans le tres précieux
corpus de notes qui s'attachent, selon ce qu'en explique déja J. Gardes Tamine et
C. Camelin dans leur introduction, au «sens littéral » de certaines mentions
poétiques. Cette démarche faisait défaut jusqu'ici en grande partie, du fait d'une
attention hypertrophiée au domaine symbolique et allégorique de la poésie de
Perse, négligeant I'extraordinaire subtilité lexicale dont elle reléve. L'erreur résidait
dans le fait que c'est justement bien souvent cette subtilité elle-méme qui est
susceptible de délivrer le sens, ou les sens des poémes. A la lecture de toute cette
synthese, on comprend combien le paradigme cité plus haut, d'une «irréalité
sensible » de Perse était bien une illusion, relevant de la paresse de lecture et
d’attention a l'organisation propre a cette ceuvre ou rien n'est disposé par hasard.
La méthode adoptée dans ce commentaire, d'attention a l'usage des mots, doit
beaucoup aux avancées de ces dernieres années, favorisés d'ailleurs par les travaux
de J. Gardes Tamine. On a pu y mettre en valeur tout le luxe « artisanal » de travail
de la langue que révele le mode de préparation du poeme qui fut celui de Perse:
intense recours aux dictionnaires de tous ordres, attention quasi-maniaque
apportée a la polysémie et a l'étymologie, recours documenté aux lexiques
spécialisés et finalement, choix long et méticuleux des mots dans le processus de
rédaction (dont le commentaire s'inspire ici trés sensiblement, les auteurs ayant
analysé Iimposante documentation laissée par le poete a la Fondation d'Aix et
s'étant livré a une étude proprement génétique des phases d'élaboration des
poemes). En recourant a I'analyse des sources de I'ceuvre (ce qui relevait déja du jeu
de pistes), il ne s'agissait pas de réduire le poeme a I'un des instruments de son
éclosion, mais d'attirer l'attention du lecteur sur I'existence de ce «sens littéral »
particulierement précis et pourtant négligé jusqu’alors, au risque de facheux
contresens : « Nous pensons que le texte gagne a étre éclairé dans toutes ses
virtualités et qu'il appartient ensuite au lecteur de construire sa propre
interprétation, pourvu qu'elle soit compatible avec ce sens littéral. (p.31) Cette
compatibilité-la sera de la responsabilité des lecteurs et futurs exégetes, désormais
en contact avec cet apport: le prix de ce commentaire réside aussi dans une
avancée deécisive qui ne suspend pas le rapport au texte, mais bien au contraire, le
suscite avec un peu plus dacuité. De I'aveu méme des auteurs, cette veine de
I'« explication littérale » emprunte sa philosophie a certains modeles critiques, tels
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que Paul Bénichou en particulier; on est donc loin de la complaisance : c'est d'un
essentiel souci d'éclaircissement qu'il s'agit ici avant tout.

Dans leur détail, les notices ont été composées dans un méme souci de synthese du
« contexte esthétique et éthique » dont relévent les textes (p.33). Une lecture
spirituelle de l'ceuvre est en jeu ici, et on y trouvera les balises les plus utiles pour se
repérer dans le foisonnant univers philosophique et intellectuel dont releve la
poésie de Perse. L'ordre adopté pour I'analyse de I'ceuvre est a peu de choses pres
celui qui a été arrété pour I'édition de la Pléiade (Eloges ; La Gloire des Rois ; Anabase ;
Exil ; Vents ; Amers ; Chronique ; Oiseaux ; Cohorte —envisagé ici dans son lien étroit
de composition avec Oiseaux; Chant pour un équinoxe); le recours a I'édition de
référence sera donc indispensable. Les poemes de jeunesse sont analysés quant a
eux dans une section qui précéde le commentaire d’Eloges (on sait la dispersion de
ces « (Euvres de jeunesse » dans le volume de la Pléiade, disséminées qu'elles sont
dans la correspondance et les notes qui sy rapportent). L'organisation du
commentaire en elle-méme rendra bien des services a tous ceux qui travaillent
autour de l'ceuvre : d'utiles bibliographies ponctuelles sont disposées a la fin de la
présentation de chaque recueil et les notes infrapaginales indiquent souvent des
références utiles a propos de certains points précis. Pour chaque poeme, de courtes
notices précédant les notes a proprement parler permettent de relier entre eux les
différents « chants » et autres sections qui structurent les recueils comme des
moments pleins et cohérents, Perse étant toujours resté fidele a I'idée d'une ceuvre
qui se parcourrait d'un méme souffle, « une seule et longue phrase sans césure », ici
plus que jamais intelligible, du fait de cette critique de compagnonnage que n'aurait
certainement pas renié Saint-John Perse.

*k*

A la lumiére de cette entreprise, de cette réalisation et de I'aboutissement qu'elle
représente incontestablement pour tout un processus critique, on ne peut
justement s'empécher de penser aux visées de Perse lui-méme quant au devenir de
la réception et de la diffusion de son ceuvre. Certes, cet artisan du masque a laissé
en héritage au lecteur a la fois une ceuvre et un protocole : accepter I'enveloppe
autant que le fruit, mais aprés le charme passé de la légende, n'est-ce pas aussi
sous-entendre avec toujours la méme subtilité que celle qui a présidé a I'élaboration
du masque, que I'heure viendrait un jour, ou il s'agirait de s'en émanciper pour une
adhésion plus féconde et plus durable ? Un détail de poids milite en la faveur d'une
telle hypotheése, et qui n‘aura pas manqué de venir a l'esprit de tous ceux qui ont pu
entrer dans les coulisses de I'ceuvre persienne — un détail qu'évoquent d'ailleurs les
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auteurs: «De fait, toute la documentation conservée a la Fondation
Saint-John Perse pose la méme question : pourquoi ce poéte qui a tant occulté son
mode d'écriture a-t-il laissé de quoi le découvrir ? » (p. 30). Et effectivement, ce point
est en soi lourd de sens, qui nous renvoie a ce geste si significatif qui fut celui
de Perse quelque temps avant sa mort: faire don a la ville d’Aix-en-Provence de
'ensemble de ses archives, en vue de la constitution d'une Fondation consacrée a
I'étude et la diffusion de son ceuvre. Comment se pourrait-il qu'il n'y ait pas la le
dernier geste d'un créateur qui, abandonnant la défroque du simple faiseur de
légende, aurait voulu également guider la lecture de son ceuvre par-dela les tours et
détours par lesquels il est passé pour édifier son monument littéraire de la Pléiade,
en laissant d'ailleurs derriere lui toutes les pieces du dossier ? On ne saurait douter
du fait que ce faisant, le poéte, s'en amusant certainement, avait bel et bien prévu
que la postérité de son ceuvre en passerait aussi par une phase de dévoilement puis
de bilan du dévoilement (avait-il aussi deviné les querelles byzantines qui s'en
suivraient ?), imaginant sans doute une nouvelle vigueur de sa diffusion : le masque
tombé, révéler que masque et poésie se confondent, en un haut lieu de communion
et dintelligibilité, tel est aussi le tribu de «l'ceuvre ceuvrée ». Saint-John Perse
redoutait et rejetait avec force le « parasitisme » dont relevait selon lui un discours
critique convenu et conformiste, avouant son rejet de cette «cuisine des
chimistes » ; lui préférant une critique de compagnonnage, qu'aurait-il pu penser
d'une postérité lui retirant le masque au profit d'un autre éclat? Certes, il est
toujours bien hasardeux de faire parler les morts, mais peut-on tout du moins
évoquer la parole du poeéte, bien vivace celle-la, et qui nous revient en mémoire
telle un présage : « Et 'homme au masque d’or se dévét de son or en I'honneur de la
Mer » (ce sont la les derniers mots d'’Amers). La responsabilité critique de cette
« lecture philologique de I'ceuvre » apparait alors au terme de ce compagnonnage-la
et en écho a ces mots si énigmatiques: il y eut la source, que fut le geste d'une
auto-édition et d'édification d’'une légende, puis remontant les affluents des lectures
et élucidations, vint le moment de s'ouvrir au delta des « réelles présences ».

Un autre poete qui mena quant a lui en intertextes actifs et dynamique créatrice un
intense dialogue avec la poésie de Saint-John Perse pourrait clore le débat, et c'est
Senghor : « Mais lumiére sur nos visages plus beaux que masques d'or !... »
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