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L’Apocalypse selon Lawrence

Laurent Margantin

Publié  en 1932,  soit  deux ans après  sa  mort,  Apocalypse  fait  partie  des derniers
écrits  de  David Herbert Lawrence (1885‑1930),  et  rassemble  nombre  de
préoccupations  de  son  auteur.  Livre  nietzschéen à  beaucoup d´égards  — on  ne
s’étonnera pas par conséquent que l’œuvre ait retenu Gilles Deleuze, dans un texte
qui forme l’avant‑propos de la présente édition —,  Apocalypse  représente l’ultime
signature  de  Lawrence,  comme  les  livres  volontiers  prophétiques  de  Nietzsche
lui‑même,  tels  EcceHomo  ou  L’Antéchrist.  Réévaluation  en  profondeur  et  sans
concession de la religion chrétienne et surtout de sa dégradation historique — le
dernier  livre  de  la  Bible  étant  le  point  culminant  de  cette  dégradation  pour
Lawrence —, ce texte polémique est autant tourné vers le passé que vers l’avenir, et
tâche de réveiller le paganisme encore latent dans l’Apocalypse.

La  lecture  de  l’Apocalypse  comme
entreprise stratégique

Il  y va en effet, dans l’ouvrage de Lawrence, de toute une stratégie intellectuelle.
Nullement commentaire plus ou moins inspiré de la Bible, Apocalypse est l’une des
plus violentes charges de la littérature moderne contre la religion chrétienne. Dans
LaChrétienté  ou  Europe,  Novalis  interprète  l’apparition  du protestantisme comme
l’avènement d’une raison froide et instrumentale et prône un retour aux énergies
du catholicisme.  Lawrence critique également  la  Réforme qui  substitua  au  culte
païen du cosmos « un univers de forces et un ordre mécanique mortifères », mais il
va  plus  loin  que Novalis  en  s’attaquant  frontalement  au  christianisme dans  son
ensemble.  S’il  s´agit  bien  de  révéler,  par  la  lecture  de  la  Bible,  l’essence  du
christianisme, c’est pour en montrer la nature négative, c’est‑à‑dire la volonté de
supprimer toute force vitale. Pour cela, Lawrence se sert  de l’Apocalypse, véritable
point culminant de la moralité chrétienne. Il fait souvent référence à Ézéchiel pour
la proximité de ses images avec celles de l’Apocalypse, mais c’est bien sur le dernier
livre  de  la  Bible,  en  ce  qu’il  rassemble  toutes  les  énergies  destructrices  du
christianisme, qu’il s’appuie pour montrer quelle est la destination du monde fondé
sur cette religion. Nietzsche partait des Évangiles, c’est‑à‑dire du commencement,

L’Apocalypse selon Lawrence

Acta fabula, vol. 4, n° 1, 2004

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lawrence se tourne vers la fin, sorte de flèche lancée dans le cours de l’Histoire et
destinée à frapper au cœur du pouvoir. L’Apocalypse représente le message final de
la  pensée  biblique,  et  il  recouvre  le  texte  des  Évangiles.  Lawrence  écrit  ainsi,
évoquant le monde des mineurs dont il est issu :

(…) chez les incultes, la Révélation sévit toujours. Je pense qu’elle a eu, et qu’elle a
peut‑être  encore  plus  d’influence  que  les  Évangiles  ou  les  grandes  Épîtres.  La
formidable  condamnation  des  rois,  des  gouvernants  et  de  la  Prostituée  qui
domine les grandes eaux recueille l’approbation d’une congrégation de mineurs et
de femmes de mineurs réunis un mardi soir, par une sombre nuit d’hiver, dans
cette sorte de grange qu’est une « chapelle de Pentecôte ».  Mystère, babylone la
grande mère des prostituées et des abominations de la terre, font frissonner les
vieux  mineurs  d’aujourd’hui  tout  comme  frissonnaient  les  paysans  écossais
puritains et les plus féroces des premiers chrétiens.

Il  y  a  une  violence  de  l’Apocalypse  qui  prime  sur  la  bonté  évangélique,  et  qui
conditionne le devenir même du christianisme. L’Apocalypse est le récit des faibles
— les  premiers  Chrétiens — qui  veulent  s’emparer  un jour  du pouvoir  des  forts
symbolisé par Babylone, c’est‑à‑dire Rome. La lecture de la Bible faite par Lawrence
renverse donc le point de vue généralement répandu sur le christianisme : ce qui
caractérise cette religion n’est pas la bonté et le renoncement au pouvoir du Christ,
l’absolu dénuement d’un individu et son sacrifice, mais au contraire la cruauté et la
volonté de renverser les puissants, quitte à prôner le sacrifice collectif. Pour cette
raison, il ne peut y avoir que deux Jean, et non un seul : celui des Évangiles, et Jean
de Patmos.  « On a  longtemps cru,  écrit  Lawrence,  que l’apôtre  Jean,  à  qui  nous
attribuons le  quatrième Évangile,  était  aussi  l’auteur  de  l’Apocalypse.  Mais  il  est
impossible  que  le  même  homme  ait  écrit  les  deux  œuvres,  tant  elles  sont
étrangères l’une à l’autre. » L’apôtre Jean figure encore le Christ comme un symbole
de douceur, de sensibilité et d’humilité ; Jean de Patmos représente au contraire le
ressentiment des faibles, l’autoglorification des « pseudo‑humbles ». Lawrence voit
dans l’Apocalypse l’expression d’un second christianisme « qui  a  triomphé et  qui
triomphera  encore »,  tandis  que  le  premier,  christianisme  des  forts  et  des
aristocrates (Jésus, Paul, Jean) a été piétiné.

On peut discerner différents axes de cette « lecture stratégique » de l’Apocalypse au
fil de l’essai lawrencien : axes philosophique, historique, herméneutique :

1.  L’axe  philosophique  du  livre  est  structuré  par  certains  concepts  évidemment
nietzschéens :  c’est  en  réalité  l’armature  du  livre  tout  entier,  qui  ne  cesse
d’apparaître. Ainsi Lawrence oppose la religion des faibles (Jean de Patmos, Luther,
Lénine)  à  celle  des  forts (les  présocratiques,  Jésus,  les  apôtres).  L’influence  de
Nietzsche est en effet ici très forte. Elle se traduit surtout dans la volonté d’effacer
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ou  de  dépasser  deux  mille  ans  d’histoire  occidentale  en  revenant  aux  sources
grecques voire orientales. Dans L’Antéchrist, on peut lire :

Tout le travail du monde antique…en pure perte ! Je ne trouve pas de mots pour
exprimer le sentiment que m’inspire cette monstruosité. (…) Tout ce que, par un
immense effort sur nous‑mêmes — car, d’une manière ou d’une autre, nous avons
encore dans le sang tous les pires instincts, les instincts chrétiens —, nous venons
de reconquérir : un regard libre sur la réalité, la main prudente, la patience et le
sérieux dans les plus petites choses, bref toute la  probité  qu’exige la quête de la
connaissance — elle était déjà là ! Il y a déjà plus de deux mille ans ! 

La tâche du philosophe moderne consiste à  reconquérir  les vertus grecques et à
effacer les « instincts chrétiens ».  Lawrence quant à lui,  s’il  est bien conscient de
l’importance du vieux fond mythologique grec,  embrasse dans sa conception du
paganisme  tout  ce  qui  a  nourri  l’âme  grecque,  des  cultures  chaldéenne  et
assyrienne jusqu’à  la  pensée orientale.  Il  cherche à  retrouver  ce  qu’il  appelle  le
« culte  du  cosmos »  qui  aurait  disparu  avec  le  christianisme.  L’Apocalypse  est
justement  le  moment  ultime de  l’écriture  biblique où s’effacent  et  disparaissent
quasi définitivement (Nietzsche verra dans la Renaissance un réveil du vieux fond
pré‑chrétien) la « volonté de puissance » (concept dont se sert Lawrence) et la figure
de  Jésus  comme  « magnifique  animateur  du  cosmos » (Kosmokrator,
Kosmodynamos). 

2.  L’axe  historiqueest  celui  que  nous  avons  précédemment  analysé,  établissant,
avec l’Apocalypse, une coupure entre le premier christianisme (aristocratique) et le
second,  dégradation  du  premier (démocratique :  affirmation  d’une  « âme
collective »). On remarquera simplement qu’à la différence de Nietzsche, Lawrence
« épargne »  les  Évangiles,  établissant  un contraste  saisissant  entre  celles‑ci  et  le
dernier livre de la Bible. Chez Nietzsche, saint Paul est dénoncé comme une figure
corrompant le message du Christ : 

C’est alors que survint saint Paul… (…) Ce qu’il a pressenti, c’est comment, à l’aide du
petit mouvement sectaire chrétien, détaché du judaïsme, on pouvait allumer un
« incendie universel », comment, par le symbole « Dieu mis en croix », on pouvait
recueillir et regrouper en une immense force tout ce qui était réprimé, tout ce qui
s’agitait dans l’ombre, et rassembler tout l’héritage des menées anarchistes dans
l’Empire.

3. L’axe herméneutiqueest sans aucun doute le plus complexe du livre, traversé par
plusieurs lignes de force. Lawrence fait ainsi part de ses « sentiments mêlés envers l
´Apocalypse ». Dans un premier temps, il condamne le livre tout entier, d’un bloc.
Allant même jusqu’à critiquer la Bible dans son ensemble (« mes instincts profonds
sont  offensés  par la Bible »),  devenue vulgaire à force d’avoir  été figée dans une
interprétation unique, il  affirme que « le plus détestable de tous ces livres de la
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Bible, pris superficiellement, est certainement la Révélation ». Lawrence écrit que,
depuis  son  enfance,  il  éprouve  un  sentiment  d’« antipathie »  pour  l’Apocalypse,
trouvant ses « somptueuses métaphores détestables » et refusant sa « pompeuse
absence  de  naturel ».  Au  fil  des  chapitres,  pourtant,  le  jugement  se  renverse,
Lawrence  effectuant  une  espèce  de  « lecture  archéologique »  de  l’Apocalypse,
véritable texte composite, mêlant plusieurs influences, constitué de ce que l’auteur
appelle,  comme  en  géologie,  des  « couches »  ou  « strates »  diverses.  Dans  un
premier  temps,  le  livre  est  divisé  en  deux  parties,  « avec  deux  intentions  assez
discordantes ».

La première moitié, écrit Lawrence, avant la naissance de l’enfant Messie, semble
tendre à l’idée de salut  et  de renouveau,  le  monde renouvelé poursuivant son
chemin.  Mais  la  seconde moitié,  avec  l’éveil  des  Bêtes,  développe une étrange
haine mystique pour le monde, pour le pouvoir terrestre, pour toute chose et tout
être qui ne se soumet pas sans restriction au Messie.

La seconde moitié de l’Apocalypse ne tend que vers la fin du monde, un désastre
universel et purificateur. Il y a une contradiction profonde entre la première et la
seconde partie du livre, la première étant qualifiée de « païenne » : « On y retrouve,
on ne sait pourquoi, l’espace et la pompe du monde païen. La seconde partie révèle
la  frénésie  individuelle  de  ces  premiers  Chrétiens,  assez  proche  de  celle  des
illuminés de nos chapelles et de nos sectes d’aujourd´hui ». Ce sont deux moitiés
que tout sépare : la première moitié est parcourue de « grands symboles anciens »,
tandis que dans la seconde les images sont des « allégories juives ». Puis, dans un
second temps,  Lawrence semble aborder l’Apocalypse dans une perspective que
l’on peut qualifier de « romantique », y décelant une multiplicité à l’œuvre, un jeu de
références et de symboles multiples, presque infinis : 

L’impression  qui  domine  est  que  l’Apocalypse  n’est  pas  un  seul  livre,  mais
plusieurs, un grand nombre peut‑être. Non qu’elle soit faite de fragments de livres
différents rattachés les uns aux autres, comme le livre d’Énoch ; c’est un seul livre
à plusieurs strates, comme les strates de civilisation que l’on découvre en creusant
pour  mettre  au  jour  une  cité  engloutie.  Tout  au  fond,  on  trouve  une  couche
païenne, probablement un des anciens livres de la civilisation égéenne : sorte de
livres des Mystères païens. Celui‑ci, retranscrit par des Juifs auteurs d’apocalypses,
a été prolongé pour être finalement récrit par le judéo‑chrétien Jean ; après quoi, il
a  été  corrigé,  expurgé,  élagué  et  augmenté  par  des  éditeurs  chrétiens  qui
voulaient en faire une œuvre chrétienne. 

On voit Lawrence effectuer une espèce d’« analyse génétique » de la Bible, rompant
avec une tradition qui s’appuie sur une interprétation unilatérale du texte biblique,
indifférente  à  l’histoire  des  retranscriptions,  et  donc  des  transformations,  des
« ajustements »  de  tel  ou  tel  passage  en  fonction  des  stratégies  de  pouvoir.
Lawrence revient à plusieurs reprises sur ce travail de « rapiéçage » des manuscrits,
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processus  qui,  dans  la  perspective  qui  est  la  sienne,  avait  pour  fonction  de
dénaturer, d’effacer le vieux fond païen dont s’était nourrie la pensée chrétienne (de
la  même  manière,  un  philologue  comme  Nietzsche  qualifie  le  christianisme  de
« formule qui permet de surenchérir sur les cultes souterrains de toute sorte, ceux
d’Osiris, de la Grande Mère, de Mithra, par exemple — tout en les absorbant tous :
c’est dans cette idée que réside le génie de Paul »). 

Cette multiplicité des couches textuelles conduit Lawrence à tenter de dégager le
fond païen originel de l’Apocalypse. Parti d’un rejet massif de l’ensemble du livre
consistant  selon lui  en un détournement  des  Évangiles,  il  révèle,  chapitre  après
chapitre, les symboles non chrétiens réemployés par Jean de Patmos et les autres
auteurs de l’Apocalypse. Cette lecture « génétique » correspond à une stratégie qui
consiste  à  « renverser »  le  texte  biblique,  d’abord  perçu  et  analysé  comme  une
dégradation de la morale christique, puis, dans un second temps, par l’effet de la
découverte  des  sources  oubliées,  effacées,  défendue  comme  une  œuvre
authentiquement  païenne  dans  sa  substance.  Comme s’il  s’agissait  d’enlever  une
couche  de  peinture  superficielle  pour  retrouver  le  tableau  originel,  recouvert
pendant des siècles et caché aux yeux du visiteur.

Il est ainsi surprenant de voir Lawrence condamner d’abord d’un bloc l’Apocalypse
comme  un  livre  « détestable »,  puis  de  le  voir  diviser  l’œuvre  en  deux  parties
totalement  contradictoires,  l’une  bonne,  l’une  mauvaise,  et  enfin  d’assister  au
« sauvetage » quasi global du livre, en en ayant révélé toute la substance païenne,
antérieure au christianisme. Au fil de la démonstration, on peut lire des affirmations
comme : « Le manuscrit païen le plus ancien s’arrêtait peut‑être là » ; un ou deux
chapitres plus loin, on s’aperçoit pourtant que la lecture symbolique et subversive
effectuée  par  Lawrence  lui  permet  encore  de  dévoiler  le  fond  antique  et  la
philosophie opposée au christianisme qui sert de fondement caché à la Bible. Pour
arriver à ce résultat, Lawrence analyse en effet un à un les nombreux symboles du
livre. Ainsi de la « scène brillante devant le temple », où « la glorification du nouvel
initié, son identification ou son assimilation au dieu dans l’éclat et l’émerveillement,
le son des flûtes et le balancement des guirlandes devant la foule des spectateurs
frappés de crainte était,  nous le savons, la fin du rituel des mystères d’Isis » (nous
soulignons,  de  tels  procédés  rhétoriques  étant  fréquents).  Cette  technique  de
« retournement » ou de réévaluation globale de l’Apocalypse est passée sous silence
par Deleuze  dans  son  avant‑propos,  qui  en  reste  à  la  condamnation  initiale  du
début du livre, ce qui est somme toute regrettable, car elle constitue sans aucun
doute la  marque propre de l’œuvre,  comme s’il  s’agissait  de dépasser  la  simple
condamnation  nietzschéenne  du  christianisme  pour  subvertir  la  Bible  en
profondeur, en réveillant en son sein même les énergies (mythes, connaissances,
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pratiques rituelles) qui,  au fond,  l’alimentent. Lawrence va jusqu’à affirmer que le
plan originel de l’Apocalypse a été « embrouillé » par les Juifs : 

La vieille méthode de l’Apocalypse consiste à évoquer une image, à fabriquer un
monde, puis à s’en écarter brusquement pour rejoindre un cycle du temps et du
mouvement,  voire  un  epos ;  puis  à  revenir  à  un  monde  un  peu  différent  de
l’originel,  mais à un autre niveau. Le « monde » est fondé sur le nombre douze
— douze est la base de l’édification d’un cosmos. Et les cycles vont par sept. Cet
ancien plan subsiste, mais très bouleversé. Les Juifs abîment toujours la beauté
d’un plan en y faisant entrer de force une signification éthique ou ethnique.

Symboles,  les  chiffres  ou  les  figures  qui  structurent  le  récit  apocalyptique  sont
finalement tous interprétés dans l’optique d’une réviviscence du paganisme à l’aide
de la lecture génétique. Seul celui qui sait lire comme un « lecteur de proie » (Valéry)
peut faire renaître la pensée païenne de ses cendres. Le dragon, figure centrale de
l’Apocalypse, « le dragon est le symbole de ce mouvement de vie rapide, fluide et
frémissant que nous sentons en nous.  Cette vie frémissante qui circule en nous
comme un serpent, ou bien s’y love patiente et puissante, c’est cela le dragon. En
nous  et  dans  le  cosmos ».  Lawrence  revient  toujours  au  constat  suivant :  « La
conscience  humaine  a  beaucoup  de  niveaux,  et  les  plus  profonds  gardent  une
activité rudimentaire pendant des siècles (…) la conscience humaine tend toujours à
revenir  au  stade  originel,  encore  qu’il  y  ait  deux  sortes  de  retour :  par
dégénérescence et décadence, ou par décision délibérée de retrouver ses racines afin
de  prendre  un  nouveau  départ » (nous  soulignons).  Influencé  par  la  psychanalyse
freudienne — mais accordant, comme Jung, une grande importance au monde des
symboles —, Lawrence effectue ce que Kenneth White appelle une « culturanalyse »,
tentant, comme les Chrétiens le firent en réemployant les mythes grecs, chaldéens,
assyriens,  de  subvertir  le  texte  biblique.  Si  Révélation  il  y  a,  c’est  que le  « cycle
chrétien » s’achève. Interprétant l’apparition du dragon dans l’Apocalypse, Lawrence
écrit : 

Ainsi, au début de notre ère, le Logos vint apporter aux hommes une splendeur
nouvelle. Et ce même Logos est aujourd’hui le serpent maudit de Laocoon et la
cause de notre mort à tous. Jadis semblable au grand souffle vert du printemps, le
Logos est devenu la grise morsure de myriades de petits serpents mortels. Il nous
faut maintenant conquérir le Logos pour qu’un nouveau dragon rayonnant de vert
au milieu des étoiles puisse se pencher vers nous, nous vivifier et nous grandir.

Politique apocalyptique

Les deux parties d’Apocalypse qui intéressent le plus Deleuze sont le début et la fin
du livre où Lawrence expose sa critique fondamentale du christianisme et sa propre
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philosophie (que  l’on  qualifie  communément  de  « vitaliste »).  Ce  qu’il  laisse
visiblement de côté, c’est la stratégie génétique de Lawrence, sa capacité à dénouer
les fils d’une histoire textuelle, capacité qui, si elle repose notamment sur la lecture,
en 1929, d’un essai de John Oman,  Le Livre de la Révélation, dépend surtout d’une
sensibilité personnelle pour la puissance et la vérité des symboles antiques, et pour
la subversion chrétienne de ces mêmes symboles. De manière manifeste, Deleuze
s’intéresse  avant  tout  à  la  filiation  entre  Nietzsche  et  Lawrence,  à  leur  parenté
profonde  dans  leur  approche  de  la  politique  moderne  comme  dégradation  du
religieux et de la morale chrétienne. Car ce qu’affirme l’Apocalypse, selon Lawrence,
c’est le ressentiment des faibles, c’est‑à‑dire des premiers Chrétiens condamnés au
martyr pour n’avoir pas reconnu la divinité de César et l’autorité de Rome, c’est leur
désir de vengeance et de pouvoir, contre les vœux d’humilité du Christ. Lawrence
dénonce  avec  virulence  « l’âme  collective »  des  premiers  Chrétiens,  totalement
opposée à  « l’âme individuelle »  du Christ  et  des  apôtres.  Si  Jean de Patmos est
« détestable »,  c’est  parce  qu’il  incarne  cette  âme  faible  et  collective  que  nous
sommes, au fond, tous (Lawrence écrit que « dans les couches profondes de notre
être, nous sommes collectifs »).

L’Apocalypse annonce un âge futur de la politique au cours duquel les faibles, dans
leur  désir  de  vengeance,  prendront  le  pouvoir  après  avoir  dévasté  la  Terre.
Prophétique à certains endroits, Lawrence évoque les conséquences d’une politique
collective qui promeut la peur et la faiblesse individuelle : 

La  chose  la  plus  dangereuse  au  monde  est  de  montrer  à  l’homme  sa  propre
misère comme inhérente à sa condition. Il en est abattu, il en  devient  misérable.
(…) Ainsi  en est‑il  de nos jours.  La société se compose d’une masse d´individus
faibles qui,  du fond de leur peur,  tentent de se protéger contre tous les maux
imaginaires  possibles  et  qui,  évidemment,  par  leur  peur  même,  font  naître  ces
maux.

Apocalypse  s’achève sur  un tableau de la  société  moderne,  envisagée comme le
résultat de deux mille ans de christianisme et de prophétisme apocalyptique. C’est
la  « Nouvelle Jérusalem »,  la  prise  du  pouvoir  par  les  humbles  ou
« pseudo‑humbles ». « Puis je vis des trônes : ceux qui étaient assis dessus reçurent
le  pouvoir  de juger »,  lit‑on dans l’Apocalypse.  Le  livre  de Lawrencepréfigure les
réflexions futuristes  de Virilio (notamment  L’insécurité  du territoire),  ce  qu’analyse
parfaitement Deleuze, écrivant :

Chaque fois que l’on programme une cité radieuse, nous savons bien que c’est une
manière de détruire le monde, de le rendre « inhabitable », et d’ouvrir la chasse à
l’ennemi  quelconque.  Il  n’y  a  peut‑être  pas  beaucoup de  ressemblances  entre
Hitler  et  l’Antéchrist,  mais  beaucoup  de  ressemblance  en  revanche  entre  la
Nouvelle Jérusalem  et  l’avenir  qu’on  nous  promet,  pas  seulement  dans  la
science‑fiction, plutôt dans la planification militaire‑industrielle de l’État mondial
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absolu. L’Apocalypse, ce n’est pas le camp de concentration (Antéchrist),  c’est la
grande sécurité militaire, policière et civile de l’État nouveau (Jérusalem céleste).

Difficile de ne pas penser à notre « actualité »…
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