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L'Apocalypse selon Lawrence

L'’Apocalypse selon Lawrence

Laurent Margantin

Publié en 1932, soit deux ans apres sa mort, Apocalypse fait partie des derniers
écrits de David Herbert Lawrence (1885-1930), et rassemble nombre de
préoccupations de son auteur. Livre nietzschéen a beaucoup d’égards — on ne
s'étonnera pas par conséquent que l'ceuvre ait retenu Gilles Deleuze, dans un texte
qui forme l'avant-propos de la présente édition —, Apocalypse représente l'ultime
signature de Lawrence, comme les livres volontiers prophétiques de Nietzsche
lui-méme, tels EcceHomo ou LAntéchrist. Réévaluation en profondeur et sans
concession de la religion chrétienne et surtout de sa dégradation historique — le
dernier livre de la Bible étant le point culminant de cette dégradation pour
Lawrence —, ce texte polémique est autant tourné vers le passé que vers l'avenir, et
tache de réveiller le paganisme encore latent dans I'Apocalypse.

La lecture de [|'Apocalypse comme
entreprise stratégique

Il 'y va en effet, dans l'ouvrage de Lawrence, de toute une stratégie intellectuelle.
Nullement commentaire plus ou moins inspiré de la Bible, Apocalypse est I'une des
plus violentes charges de la littérature moderne contre la religion chrétienne. Dans
LaChrétienté ou Europe, Novalis interprete I'apparition du protestantisme comme
'avenement d'une raison froide et instrumentale et préne un retour aux énergies
du catholicisme. Lawrence critique également la Réforme qui substitua au culte
paien du cosmos « un univers de forces et un ordre mécanique mortiferes », mais il
va plus loin que Novalis en s'attaquant frontalement au christianisme dans son
ensemble. Sl s’agit bien de révéler, par la lecture de la Bible, I'essence du
christianisme, c'est pour en montrer la nature négative, c'est-a-dire la volonté de
supprimer toute force vitale. Pour cela, Lawrence se sert de I'Apocalypse, véritable
point culminant de la moralité chrétienne. Il fait souvent référence & Ezéchiel pour
la proximité de ses images avec celles de I'Apocalypse, mais c’est bien sur le dernier
livre de la Bible, en ce qu’il rassemble toutes les énergies destructrices du
christianisme, qu'il sS'appuie pour montrer quelle est la destination du monde fondé
sur cette religion. Nietzsche partait des Evangiles, c'est-a-dire du commencement,
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Lawrence se tourne vers la fin, sorte de fleche lancée dans le cours de I'Histoire et
destinée a frapper au coeur du pouvoir. L'Apocalypse représente le message final de
la pensée biblique, et il recouvre le texte des Evangiles. Lawrence écrit ainsi,
évoquant le monde des mineurs dont il estissu :

(...) chez les incultes, la Révélation sévit toujours. Je pense qu’elle a eu, et qu'elle a
peut-&tre encore plus dinfluence que les Evangiles ou les grandes Epitres. La
formidable condamnation des rois, des gouvernants et de la Prostituée qui
domine les grandes eaux recueille I'approbation d'une congrégation de mineurs et
de femmes de mineurs réunis un mardi soir, par une sombre nuit d’hiver, dans
cette sorte de grange qu'est une « chapelle de Pentecdte ». Mystére, babylone la
grande mere des prostituées et des abominations de la terre, font frissonner les
vieux mineurs daujourd’hui tout comme frissonnaient les paysans écossais
puritains et les plus féroces des premiers chrétiens.

Il'y a une violence de I'Apocalypse qui prime sur la bonté évangélique, et qui
conditionne le devenir méme du christianisme. L'Apocalypse est le récit des faibles
— les premiers Chrétiens — qui veulent s'emparer un jour du pouvoir des forts
symbolisé par Babylone, c'est-a-dire Rome. La lecture de la Bible faite par Lawrence
renverse donc le point de vue généralement répandu sur le christianisme : ce qui
caractérise cette religion n'est pas la bonté et le renoncement au pouvoir du Christ,
I'absolu dénuement d’'un individu et son sacrifice, mais au contraire la cruauté et la
volonté de renverser les puissants, quitte a préner le sacrifice collectif. Pour cette
raison, il ne peut y avoir que deux Jean, et non un seul : celui des Evangiles, et Jean
de Patmos. « On a longtemps cru, écrit Lawrence, que l'apbtre Jean, a qui nous
attribuons le quatriéme Evangile, était aussi I'auteur de I'Apocalypse. Mais il est
impossible que le méme homme ait écrit les deux ceuvres, tant elles sont
étrangeres l'une a l'autre. » L'ap6tre Jean figure encore le Christ comme un symbole
de douceur, de sensibilité et d'humilité ; Jean de Patmos représente au contraire le
ressentiment des faibles, I'autoglorification des « pseudo-humbles ». Lawrence voit
dans I'Apocalypse I'expression d’'un second christianisme « qui a triomphé et qui
triomphera encore», tandis que le premier, christianisme des forts et des
aristocrates (Jésus, Paul, Jean) a été piétiné.

On peut discerner différents axes de cette « lecture stratégique » de I'Apocalypse au
fil de I'essai lawrencien : axes philosophique, historique, herméneutique :

1. L'axe philosophique du livre est structuré par certains concepts évidemment
nietzschéens: cest en réalité l'armature du livre tout entier, qui ne cesse
d'apparaitre. Ainsi Lawrence oppose la religion des faibles (Jean de Patmos, Luther,
Lénine) a celle des forts (les présocratiques, Jésus, les apdtres). Linfluence de
Nietzsche est en effet ici tres forte. Elle se traduit surtout dans la volonté d'effacer
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ou de dépasser deux mille ans d'histoire occidentale en revenant aux sources
grecques voire orientales. Dans L’Antéchrist, on peut lire :

Tout le travail du monde antique...en pure perte ! Je ne trouve pas de mots pour
exprimer le sentiment que m'inspire cette monstruosité. (...) Tout ce que, par un
immense effort sur nous-mémes — car, d'une maniére ou d'une autre, nous avons
encore dans le sang tous les pires instincts, les instincts chrétiens —, nous venons
de reconquérir : un regard libre sur la réalité, la main prudente, la patience et le
sérieux dans les plus petites choses, bref toute la probité qu'exige la quéte de la
connaissance — elle était déja la ! Il y a déja plus de deux mille ans !

La tache du philosophe moderne consiste a reconquérir les vertus grecques et a
effacer les «instincts chrétiens ». Lawrence quant a lui, s'il est bien conscient de
'importance du vieux fond mythologique grec, embrasse dans sa conception du
paganisme tout ce qui a nourri 'ame grecque, des cultures chaldéenne et
assyrienne jusqu'a la pensée orientale. Il cherche a retrouver ce qu’il appelle le
« culte du cosmos » qui aurait disparu avec le christianisme. L'Apocalypse est
justement le moment ultime de l'écriture biblique ou s'effacent et disparaissent
quasi définitivement (Nietzsche verra dans la Renaissance un réveil du vieux fond
pré-chrétien) la « volonté de puissance » (concept dont se sert Lawrence) et la figure
de Jésus comme «magnifique animateur du cosmos » (Kosmokrator,
Kosmodynamos).

2. L'axe historiqueest celui que nous avons précédemment analysé, établissant,
avec I'Apocalypse, une coupure entre le premier christianisme (aristocratique) et le
second, dégradation du premier(démocratique: affirmation dune «ame
collective »). On remarquera simplement qu’a la différence de Nietzsche, Lawrence
« épargne » les Evangiles, établissant un contraste saisissant entre celles-ci et le
dernier livre de la Bible. Chez Nietzsche, saint Paul est dénoncé comme une figure
corrompant le message du Christ :

C'est alors que survint saint Paul... (...) Ce qu'il a pressenti, c’'est comment, a l'aide du
petit mouvement sectaire chrétien, détaché du judaisme, on pouvait allumer un
« incendie universel », comment, par le symbole « Dieu mis en croix », on pouvait
recueillir et regrouper en une immense force tout ce qui était réprimé, tout ce qui
s'agitait dans 'ombre, et rassembler tout I'héritage des menées anarchistes dans
I'Empire.

3. L'axe herméneutiqueest sans aucun doute le plus complexe du livre, traversé par
plusieurs lignes de force. Lawrence fait ainsi part de ses « sentiments mélés envers |
"Apocalypse ». Dans un premier temps, il condamne le livre tout entier, d'un bloc.
Allant méme jusqu'a critiquer la Bible dans son ensemble (« mes instincts profonds
sont offensés par la Bible »), devenue vulgaire a force d'avoir été figée dans une
interprétation unique, il affirme que «le plus détestable de tous ces livres de la
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Bible, pris superficiellement, est certainement la Révélation ». Lawrence écrit que,
depuis son enfance, il éprouve un sentiment d'« antipathie » pour I'Apocalypse,
trouvant ses « somptueuses métaphores détestables » et refusant sa « pompeuse
absence de naturel». Au fil des chapitres, pourtant, le jugement se renverse,
Lawrence effectuant une espece de «lecture archéologique » de I'Apocalypse,
véritable texte composite, mélant plusieurs influences, constitué de ce que l'auteur
appelle, comme en géologie, des «couches» ou «strates» diverses. Dans un
premier temps, le livre est divisé en deux parties, «avec deux intentions assez
discordantes ».

La premiere moitié, écrit Lawrence, avant la naissance de I'enfant Messie, semble
tendre a lidée de salut et de renouveau, le monde renouvelé poursuivant son
chemin. Mais la seconde maoitié, avec I'éveil des Bétes, développe une étrange
haine mystique pour le monde, pour le pouvoir terrestre, pour toute chose et tout
étre qui ne se soumet pas sans restriction au Messie.

La seconde moitié de I'Apocalypse ne tend que vers la fin du monde, un désastre
universel et purificateur. Il y a une contradiction profonde entre la premiere et la
seconde partie du livre, la premiére étant qualifiée de « paienne » : « On y retrouve,
on ne sait pourquoi, I'espace et la pompe du monde paien. La seconde partie révele
la frénésie individuelle de ces premiers Chrétiens, assez proche de celle des
illuminés de nos chapelles et de nos sectes d'aujourd’hui ». Ce sont deux moitiés
que tout sépare : la premiére moitié est parcourue de « grands symboles anciens »,
tandis que dans la seconde les images sont des « allégories juives ». Puis, dans un
second temps, Lawrence semble aborder I'Apocalypse dans une perspective que
I'on peut qualifier de « romantique », y décelant une multiplicité a I'ceuvre, un jeu de
références et de symboles multiples, presque infinis :

L'impression qui domine est que I'Apocalypse n'est pas un seul livre, mais
plusieurs, un grand nombre peut-étre. Non qu'elle soit faite de fragments de livres
différents rattachés les uns aux autres, comme le livre d'Enoch ; c'est un seul livre
a plusieurs strates, comme les strates de civilisation que I'on découvre en creusant
pour mettre au jour une cité engloutie. Tout au fond, on trouve une couche
paienne, probablement un des anciens livres de la civilisation égéenne : sorte de
livres des Mystéres paiens. Celui-ci, retranscrit par des Juifs auteurs d’apocalypses,
a été prolongé pour étre finalement récrit par le judéo-chrétien Jean ; apres quoi, il
a été corrigé, expurgé, élagué et augmenté par des éditeurs chrétiens qui
voulaient en faire une ceuvre chrétienne.

On voit Lawrence effectuer une espéce d'« analyse génétique » de la Bible, rompant
avec une tradition qui s'appuie sur une interprétation unilatérale du texte biblique,
indifférente a I'histoire des retranscriptions, et donc des transformations, des
« ajustements » de tel ou tel passage en fonction des stratégies de pouvaoir.
Lawrence revient a plusieurs reprises sur ce travail de « rapiécage » des manuscrits,
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processus qui, dans la perspective qui est la sienne, avait pour fonction de
dénaturer, d'effacer le vieux fond paien dont s'était nourrie la pensée chrétienne (de
la méme maniére, un philologue comme Nietzsche qualifie le christianisme de
« formule qui permet de surenchérir sur les cultes souterrains de toute sorte, ceux
d'Osiris, de la Grande Mere, de Mithra, par exemple — tout en les absorbant tous :
c'est dans cette idée que réside le génie de Paul »).

Cette multiplicité des couches textuelles conduit Lawrence a tenter de dégager le
fond paien originel de I'Apocalypse. Parti d'un rejet massif de I'ensemble du livre
consistant selon lui en un détournement des Evangiles, il révéle, chapitre aprés
chapitre, les symboles non chrétiens réemployés par Jean de Patmos et les autres
auteurs de I'Apocalypse. Cette lecture « génétique » correspond a une stratégie qui
consiste a «renverser » le texte biblique, d'abord percu et analysé comme une
dégradation de la morale christique, puis, dans un second temps, par l'effet de la
découverte des sources oubliées, effacées, défendue comme une ceuvre
authentiquement paienne dans sa substance. Comme s'il s'agissait d'enlever une
couche de peinture superficielle pour retrouver le tableau originel, recouvert
pendant des siécles et caché aux yeux du visiteur.

Il est ainsi surprenant de voir Lawrence condamner d'abord d'un bloc 'Apocalypse
comme un livre « détestable », puis de le voir diviser I'ceuvre en deux parties
totalement contradictoires, I'une bonne, 'une mauvaise, et enfin d'assister au
« sauvetage » quasi global du livre, en en ayant révélé toute la substance paienne,
antérieure au christianisme. Au fil de la démonstration, on peut lire des affirmations
comme : « Le manuscrit paien le plus ancien s'arrétait peut-étre la » ; un ou deux
chapitres plus loin, on s'apercoit pourtant que la lecture symbolique et subversive
effectuée par Lawrence lui permet encore de dévoiler le fond antique et la
philosophie opposée au christianisme qui sert de fondement caché a la Bible. Pour
arriver a ce résultat, Lawrence analyse en effet un a un les nombreux symboles du
livre. Ainsi de la « scene brillante devant le temple », ou « la glorification du nouvel
initié, son identification ou son assimilation au dieu dans I'éclat et 'émerveillement,
le son des flates et le balancement des guirlandes devant la foule des spectateurs
frappés de crainte était, nous le savons, la fin du rituel des mysteres d'lsis » (nous
soulignons, de tels procédés rhétoriques étant fréquents). Cette technique de
« retournement » ou de réévaluation globale de 'Apocalypse est passée sous silence
par Deleuze dans son avant-propos, qui en reste a la condamnation initiale du
début du livre, ce qui est somme toute regrettable, car elle constitue sans aucun
doute la marque propre de l'ceuvre, comme s'il s'agissait de dépasser la simple
condamnation nietzschéenne du christianisme pour subvertir la Bible en
profondeur, en réveillant en son sein méme les énergies (mythes, connaissances,
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pratiques rituelles) qui, au fond, I'alimentent. Lawrence va jusqu'a affirmer que le
plan originel de 'Apocalypse a été « embrouillé » par les Juifs :

La vieille méthode de I'Apocalypse consiste a évoquer une image, a fabriquer un
monde, puis a s'en écarter brusquement pour rejoindre un cycle du temps et du
mouvement, voire un epos; puis a revenir a un monde un peu différent de
l'originel, mais a un autre niveau. Le « monde » est fondé sur le nombre douze
— douze est la base de I'édification d'un cosmos. Et les cycles vont par sept. Cet
ancien plan subsiste, mais trés bouleversé. Les Juifs abiment toujours la beauté
d’'un plan eny faisant entrer de force une signification éthique ou ethnique.

Symboles, les chiffres ou les figures qui structurent le récit apocalyptique sont
finalement tous interprétés dans l'optique d’'une réviviscence du paganisme a l'aide
de la lecture génétique. Seul celui qui sait lire comme un « lecteur de proie » (Valéry)
peut faire renaitre la pensée paienne de ses cendres. Le dragon, figure centrale de
I'’Apocalypse, « le dragon est le symbole de ce mouvement de vie rapide, fluide et
frémissant que nous sentons en nous. Cette vie frémissante qui circule en nous
comme un serpent, ou bien s'y love patiente et puissante, c'est cela le dragon. En
nous et dans le cosmos ». Lawrence revient toujours au constat suivant: «La
conscience humaine a beaucoup de niveaux, et les plus profonds gardent une
activité rudimentaire pendant des siecles (...) la conscience humaine tend toujours a
revenir au stade originel, encore quil y ait deux sortes de retour: par
dégénérescence et décadence, ou par décision délibérée de retrouver ses racines afin
de prendre un nouveau départ» (nous soulignons). Influencé par la psychanalyse
freudienne — mais accordant, comme Jung, une grande importance au monde des
symboles —, Lawrence effectue ce que Kenneth White appelle une « culturanalyse »,
tentant, comme les Chrétiens le firent en réemployant les mythes grecs, chaldéens,
assyriens, de subvertir le texte biblique. Si Révélation il y a, c'est que le «cycle
chrétien » s'achéve. Interprétant 'apparition du dragon dans I'Apocalypse, Lawrence
écrit :
Ainsi, au début de notre ére, le Logos vint apporter aux hommes une splendeur
nouvelle. Et ce méme Logos est aujourd’hui le serpent maudit de Laocoon et la
cause de notre mort a tous. Jadis semblable au grand souffle vert du printemps, le
Logos est devenu la grise morsure de myriades de petits serpents mortels. Il nous

faut maintenant conquérir le Logos pour qu'un nouveau dragon rayonnant de vert
au milieu des étoiles puisse se pencher vers nous, nous vivifier et nous grandir.

Politique apocalyptique

Les deux parties d’Apocalypse qui intéressent le plus Deleuze sont le début et la fin
du livre ou Lawrence expose sa critique fondamentale du christianisme et sa propre
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philosophie (que l'on qualifie communément de «vitaliste»). Ce qu'il laisse
visiblement de cOté, c'est la stratégie génétique de Lawrence, sa capacité a dénouer
les fils d'une histoire textuelle, capacité qui, si elle repose notamment sur la lecture,
en 1929, d'un essai de John Oman, Le Livre de la Révélation, dépend surtout d'une
sensibilité personnelle pour la puissance et la vérité des symboles antiques, et pour
la subversion chrétienne de ces mémes symboles. De maniere manifeste, Deleuze
s'intéresse avant tout a la filiation entre Nietzsche et Lawrence, a leur parenté
profonde dans leur approche de la politiqgue moderne comme dégradation du
religieux et de la morale chrétienne. Car ce qu'affirme I'Apocalypse, selon Lawrence,
c'est le ressentiment des faibles, c'est-a-dire des premiers Chrétiens condamnés au
martyr pour n‘avoir pas reconnu la divinité de César et I'autorité de Rome, c'est leur
désir de vengeance et de pouvoir, contre les voeux d’humilité du Christ. Lawrence
dénonce avec virulence «l'ame collective » des premiers Chrétiens, totalement
opposée a «l'ame individuelle » du Christ et des apoétres. Si Jean de Patmos est
« détestable », c'est parce qu'il incarne cette ame faible et collective que nous
sommes, au fond, tous (Lawrence écrit que « dans les couches profondes de notre
étre, nous sommes collectifs »).

L'’Apocalypse annonce un age futur de la politique au cours duquel les faibles, dans
leur désir de vengeance, prendront le pouvoir apres avoir dévasté la Terre.
Prophétique a certains endroits, Lawrence évoque les conséquences d'une politique
collective qui promeut la peur et la faiblesse individuelle :

La chose la plus dangereuse au monde est de montrer a 'homme sa propre
misere comme inhérente a sa condition. Il en est abattu, il en devient misérable.
(...)Ainsi en est-il de nos jours. La société se compose d'une masse d’individus
faibles qui, du fond de leur peur, tentent de se protéger contre tous les maux
imaginaires possibles et qui, évidemment, par leur peur méme, font naitre ces
Mmaux.

Apocalypse s'achéve sur un tableau de la société moderne, envisagée comme le
résultat de deux mille ans de christianisme et de prophétisme apocalyptique. C'est
la  «Nouvelle Jérusalem», la prise du pouvoir par les humbles ou
« pseudo-humbles ». « Puis je vis des trénes : ceux qui étaient assis dessus recurent
le pouvoir de juger », lit-on dans I'Apocalypse. Le livre de Lawrencepréfigure les
réflexions futuristes de Virilio (notamment L’insécurité du territoire), ce qu'analyse
parfaitement Deleuze, écrivant :

Chaque fois que 'on programme une cité radieuse, nous savons bien que c'est une
maniére de détruire le monde, de le rendre « inhabitable », et d'ouvrir la chasse a
'ennemi quelconque. Il n'y a peut-étre pas beaucoup de ressemblances entre
Hitler et I'Antéchrist, mais beaucoup de ressemblance en revanche entre la
Nouvelle Jérusalem et l'avenir qu'on nous promet, pas seulement dans la
science-fiction, plutét dans la planification militaire-industrielle de I'Etat mondial
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absolu. L'Apocalypse, ce n'est pas le camp de concentration (Antéchrist), c'est la
grande sécurité militaire, policiére et civile de I'Etat nouveau (Jérusalem céleste).

Difficile de ne pas penser a notre « actualité »...
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