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Le vol d’Icare

Claude Bourqui

L’histoire de la philosophie du tragique n’est elle‑même pas dénuée de tragique. Elle est
semblable au vol d’Icare. À mesure que la pensée se rapproche du concept général, elle

se déplume de la substance à laquelle elle doit son essor. Parvenue aux hauteurs d’où
l’on discerne la structure du tragique, elle perd sa vigueur et se désintègre. À partir du

moment où une philosophie du tragique devient avant tout une mise en évidence de la
dialectique mettant en jeu ses concepts fondateurs, où elle ne caractérise plus l’essence
du tragique, elle n’est plus une philosophie. Bref, la philosophie ne semble pas pouvoir

saisir le tragique — ou alors c’est le tragique qui n’existe pas.

L’aporie que décrivent ces propos de Peter Szondi1 – celle à laquelle est confronté
tout penseur tentant d’approcher la notion de « tragique » – prend diverses formes,
comme autant de circularités herméneutiques. Notion mouvante, le « tragique » est
à  la  fois  un  concept  philosophique (au  bénéfice  d’une  grande  faveur  dans  les
pensées de type idéaliste ou existentialiste) ; un concept d’histoire littéraire (nombre
d’œuvres intitulées « tragédies » sont censées comporter à ce titre du « tragique ») ;
et  un  concept  de  dramaturgie (il  décrit  alors  la  propriété  de  certaines  œuvres
dramatiques présentant une structure reconnue par Aristote et certains théoriciens
comme  provoquant  une  émotion  spécifique  – terreur  et  pitié,  en  l’occurrence).
L’usage du terme est tantôt descriptif (le « tragique » comme élément commun à
toutes  les  œuvres  portant  la  dénomination  de  « tragédie »),  tantôt  normatif (le
« tragique » comme caractère définitoire restrictif  de la tragédie authentique).  En
conséquence,  l’approche  adoptée  risquera  d’encourir  tantôt  le  reproche
d’essentialisme (privilégier un « universel » préexistant aux œuvres dans lesquelles il
s’incarne), tantôt celui de nominalisme (restreindre le concept à la déclinaison de
ses diverses acceptions).

Marc Escola, en rédigeant son ouvrage de synthèse sur la question, s’est révélé on
ne peut plus vigilant à l’égard de ces écueils. Son propos, au reste, prend le temps
de soulever,  explicitement ou implicitement,  les questions qui  surgissent lors du
traitement  d’une  telle  matière :  de  quoi  parle‑t‑on  au  fond  quand  on  parle  de
tragique ? et surtout parle‑t‑on tous de la même chose ? tragique et tragédie sont‑ils

1 Versuch über  das Tragische (1960),  cité  à  partir  de l’édition des  Schriften,  Francfort,  Suhrkamp, 1978,  t. I,  p. 200‑201 (nous
traduisons ; il n’existe pas, à notre connaissance, de version française de ce texte).
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interdépendants, essentiellement et historiquement ? Une telle attitude n’allait pas
de  soi.  Au  moment  où  ce Tragique sort  des  presses  de  Flammarion,  le  célèbre
critique anglais Terry Eagleton fait paraître sa somme sur la même matière (Sweet
Violence :The  Idea  of  the  Tragic)2,  ouvrage  sans  véritable  ligne  directrice,  d’une
érudition assommante, faisant feu de tout bois. Le parallèle avec le svelte « Corpus »
est tout à l’avantage de ce dernier : ambition claire et circonscrite, choix d’une ligne
directrice ferme, toutes qualités qui  ne peuvent être mises au compte de l’essai
anglais. On concèdera certes que les circonstances d’élaboration ont pu contraindre
à cette efficacité.  Le Tragique de M. Escola s’inscrit dans une collection destinée au
public  étudiant,  soumise à des normes d’organisation et  de composition strictes
visant expressément à l’efficacité qui fait défaut à son homologue d’Outre‑Manche.
La cohérence de la  formule n’en était  pas  pour  autant  acquise.  On saura gré à
M. Escola d’avoir réussi à conférer une homogénéité convaincante à un ensemble
composite :  anthologie de textes3,  vademecum (contenant de remarquables mises
au  point,  entre  autres  sur  les  notions  de  « dionysiaque / apollinien »  et  de
« mimésis »)  et  introduction,  cette  dernière  chapeautant  l’ouvrage  en  un
authentique essai4.

Comme on peut s’y  attendre de la part  de M. Escola,  c’est  dans cet essai  incisif,
audacieux (voire, à certains égards, « culotté »), non dénué d’humour5, que réside le
principal intérêt de l’ouvrage. À l’instar de l’anthologie qu’elle introduit, l’introduction
se fonde sur trois axes principaux6 :

1.  le  tragique  dans  ses  rapports  avec  la  tragédie  grecque  antique (quelle  est  la
nature véritable de la tragédie grecque ? contient‑elle véritablement du tragique ?) 

2. les théories philosophiques du tragique (principalement celles conçues autour et
dans le prolongement de l’idéalisme allemand) 

2   Oxford,  Blackwell,  2003.  On  nous  signale  également  la  parution  d’un  ouvrage  du  même  titre  par  A. Viala  (Le  Tragique,
Gallimard, 2003) et celle du dernier ouvrage de Georges Forestier sur la tragédie (PUF, 2003).
3   Le corpus,  diversifié quant au genre des textes (extraits  d’œuvres dramatiques,  mais  également de traités poétiques ou
philosophiques) présente une solide cohérence en ce qui concerne le niveau et le prestige de ces mêmes textes – bien loin de la
joyeuse cacophonie propre à certains volumes précédents de la collection, dans lesquels Joyce côtoie Jenny et Montalbetti voisine
avec Montaigne… La présentation des auteurs, en revanche, pourrait encourir le reproche d’une légère insuffisance : il aurait valu
la peine, nous semble‑t‑il,  de situer plus clairement, lors de leur présentation, des penseurs peu familiers du public français
comme Scheler, Steiner et, pourquoi pas, Schelling, voire Kierkegaard.
4   Le dialogue entre ces trois parties n’échappe pas cependant à certaines tensions. L’essai, comme on va le voir, affirme des
positions nettes, voire exclusives, et l’anthologie contraint à une certaine exhaustivité et à un pluralisme de bon aloi dans un
ouvrage destiné à un large public. Il a fallu dès lors beaucoup de fair‑play pour faire place dans l’anthologie à un extrait de La
Tragédie grecque de Jacqueline de Romilly,  ouvrage dont on voit  difficilement la compatibilité avec les thèses énoncées dans
l’introduction.
5   On apprécie en particulier l’ouverture ironique (à propos, à quand un « GF Corpus » sur l’ironie ?) de l’essai introductif, jouant
de la qualification instable attribuée à l’accident automobile d’une Anglaise célèbre… Ou la chute de cette même introduction,
faisant bon profit du « Lascia le tragedie greche e studia la matematica » de la petite courtisane vénitienne citée par Rousseau.
6   Cette tripartition de principe n’empêche pas des réorganisations subtiles, en particulier dans la disposition des textes de
l’anthologie.
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3.  les  théories  dramaturgiques  du  tragique (d’Aristote  à  la  tragédie  classique
française) 

Le tragique des Grecs anciens, tout d’abord, est soumis à une approche qui veille à
battre en brèche les ordinaires échafaudages conceptuels anachroniques (Eschyle
et  Sophocle  comme  berceau  du  tragique  universel)  en  se  fondant  sur  des
recherches récentes,  méconnues des non‑spécialistes.  M. Escola y fonde autorité
pour  mettre  en  cause  la  thèse  d’une  origine  et  d’une  spécificité  grecques  du
tragique  et  pour  dénoncer (attitude  non  nouvelle  mais  combien  nécessaire,  et
salutaire  dans  un ouvrage destiné  au  public  étudiant)  l’amalgame trop fréquent
entre  tragédie  grecque et  tragique.  Car  le  « tragique »,  comme nous  le  rappelle
M. Escola, est en fait un concept philosophique tardif faisant son apparition avec le
romantisme  et  l’idéalisme  allemands7.  De  Schelling  à Nietzsche,  en  passant  par
Hegel,  Schopenhauer,  et  par  le  Danois Kierkegaard  se  dessine  ainsi  une  « voie
royale »  qu’on  regrette  de  voir  s’interrompre  un  peu  abruptement  avec
Max Scheler8. Terrain difficile, dans lequel le lecteur du Tragique est admirablement
guidé, au point de retirer de son périple une vision renouvelée. Tragique grec et
tragique  philosophique  allemand  s’effacent  toutefois  finalement  devant  la
préséance aristotélicienne. Après avoir passé en revue, puis éconduit, le mythique
« tragique grec »,  ainsi  que ses lointains avatars philosophiques,  la  démarche de
M. Escola consiste donc à retourner au texte fondateur, au noyau aristotélicien, et à
en proposer une lecture restrictive, en quelques pages d’une synthèse lumineuse,

inspirée par l’interprétation qu’en ont faite les dramaturges du xviie siècle français
et  leurs  interprètes  récents (on  distingue  ici  l’ombre  portée  des  travaux  de
Georges Forestier). Il est ainsi rappelé au lecteur que le tragique est avant tout une
question d’effet, « effet de syntaxe » (p. 14) (donc soumis à poétique et rhétorique),
effet susceptible d’une grammaire, voire d’une mécanique9. M. Escola, au passage,
ne se  prive  pas  de souligner  le  caractère  aléatoire,  voire  frelaté  de l’association
entre le concept de la philosophie et ceux de l’histoire littéraire, d’une part, et de la
dramaturgie, d’autre part :  « La poétique du tragique ne présuppose en rien une
métaphysique » (p. 34).  C’est  une  troisième  voie  qu’il  choisit  de  privilégier,  en
réduisant  la  notion  philosophique  à  la  dimension  d’un  effet  spécifiquement

7   La philosophie du tragique est même une spécificité de l’idéalisme allemand, comme le relève P. Szondi (p. 151). La notion de
« tragique », au demeurant, reste longtemps étrangère à la culture française, étant perçue comme spécifiquement germanique.
Le terme « tragique » était encore quelque peu saugrenu au début du  xxe siècle. Proust : « Vous allez savoir tout le tragique,
comme dirait le critique allemand Curtius, de ma situation. » (cité par Szondi, p. 152).
8   D’autant que la « filière allemande » se poursuit tout au cours du xxe siècle (la réflexion sur le tragique connaît une fortune
immense dans la culture germanique) – et les penseurs qui s’y confrontent n’ont rien à envier aux monuments du  xixe siècle :
Lukacs (« Metaphysik der Tragödie », chapitre de Die Seele und die Formen, 1911), Benjamin (Ursprung des deutschen Trauerspiels,
1925, traduit en français sous le titre Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 1985), Gadamer (voir note 10), etc.
9   On prendra note d’un complément possible à cette approche dans une étude récente fondée sur l’application de la théorie de
l’action : Rolf Breuer, Tragische Handlungsstrukturen. Eine Theorie der Tragödie, München, Fink, 1988.
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dramaturgique. Le tragique, vu ainsi, ne réside pas dans l’objet lui‑même, mais dans
la perception de cet objet, et cette perception est conditionnée par la mise en forme
et la présentation de ce même objet. « Le prédicat de “tragique” nomme moins une
qualité intrinsèque de l’événement qu’une façon de le percevoir ou de le configurer
par sa mise en récit » (p. 12). « Ce qui donne forme au tragique est ce qui lui donne
sens. » (p. 40). M. Escola, dissociant nettement sens et forme, s’inscrit ainsi dans le
sillage  d’une  vieille  opposition  qui  a  fait  les  beaux  jours  de  la  philosophie  du

xxe siècle. On ne s’étonnera pas que, ce faisant, il marche (sans le savoir ?) sur les
traces de Hans Georg Gadamer, qui s’était penché sur la question du « tragique » en
y suggérant d’y appliquer une méthode similaire : « Nous pouvons aussi demander
à la théorie du jeu dramatique, à la poétique de la tragédie, d’éclairer l’essence du
tragique »10.

La  thèse  nette  défendue  par  l’introduction  au  volume  emporte  l’adhésion  du
lecteur, d’autant qu’elle est chargée d’un fort pouvoir de résolution. Nul doute que
nombre de lecteurs, agacés par la pompeuse problématique du tragique et de la
condition  humaine (les  textes  proposés  de Gouhier  et Romilly  en  donnent  un
échantillon dans l’anthologie), embarrassés par l’idéalisme allemand, apprécieront
cette radicale mise au point,  même si  celle‑ci  n’est  pas toutefois  sans présenter
certains caractères d’une échappatoire.

En effet, en tirant ce trait vigoureux, M. Escola en vient, de fait, à mettre en cause la
pertinence  de  la  plupart  des  approches  philosophiques.  Car,  ramenée  à  une
question de poétique,  de structure,  la  « problématique tragique »  a  disparu,  elle
s’est désintégrée comme le plumage d’Icare. Le procédé de M. Escola n’est pas sans
évoquer la manière d’un philosophe analytique (elle fait même immanquablement
penser au fameux précepte de Wittgenstein : une fois le problème clairement posé,
il n’y a plus de problème), voire le penchant structuraliste à liquider les problèmes
par le principe de la restriction : de la même manière que, dans les années 60, on
envisageait le salut de l’analyse textuelle dans une position immanentiste (retour au
texte et évacuation de l’auteur), M. Escola se replie sur Aristote et fait de la théorie
de ce dernier le diamant pur qu’il faut débarrasser des excroissances et des scories.
D’aucuns, une fois dégrisés du premier souffle de séduction, verront sans doute
dans ce réflexe de théoricien une pirouette, coupable d’indifférence à une réalité
têtue :  le  tragique  en  tant  que  concept  « libre » a  depuis  longtemps  évolué
en‑dehors de la référence au théâtre et à ses effets spécifiques. Il s’est avéré un des
concepts clés de la modernité, comme l’illustre bien la fortune qu’a connue, tout au
long du siècle passé, la question : « le tragique est‑il encore possible ? ». Le choix de
certains  textes  de  dramaturges  modernes (Büchner,  O’Neill,  Sarraute)  indique
certes que M. Escola est bien conscient de l’existence de ces innombrables avatars.

10 Wahrheit und Methode (1960), « Das Beispeil des Tragischen » (p. 56 de la traduction française publiée aux éditions du Seuil).
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Il  n’en reste pas moins que la position adoptée entrave la rencontre avec la très
abondante littérature philosophique vingtiémiste sur le tragique, laquelle, tout en
prenant appui sur le littéraire, « vole de ses propres ailes » (pour filer la métaphore
icarienne). Nous avons évoqué plus haut (voir note 8) le fil continu de la « pensée

tragique » allemande au xxe siècle11. On pourrait aussi rappeler la dense réflexion à
laquelle la notion a donné lieu en pays anglophones dans la seconde moitié du
siècle :  nombre  d’écrivains  en  vue  de  l’après‑guerre  se  sont  inscrits  dans  ce
champ12 (semblablement à ce qui s’est produit en France : on pense en particulier à
une conférence d’Albert Camus sur « L’avenir de la tragédie » en 195513), et surtout,
la réflexion sur le tragique moderne est devenue, dans le sillage du  NewCriticism,
une pierre de touche où nombre de critiques sont venus mesurer leur sagacité14.
Pour  tous  ces  auteurs,  la  référence  aristotélicienne  est  un  horizon  délaissé,  la
notion de « tragique » recouvre simplement une certaine violence de l’expérience
humaine.  À  ce  titre,  c’est  un  concept  philosophique  primaire (nombre  d’auteurs
anglo‑saxons  élaborent  leur  propos  à  partir  de  la  notion  de  common sense),  au
demeurant fort productif au niveau tant de la création littéraire que de la réflexion
critique. Le tragique, de l’opinion de la plupart des critiques, a donc émigré du côté
de  la  fiction  narrative,  des  aventures  de  la  pensée  – au  risque  d’une  confusion
générale qu’illustre bien la chute icarienne du dernier ouvrage de Terry Eagleton…15

11   Mentionnons encore le  jalon constitué par  les  travaux du théologien Hans‑Urs von Balthasar (Theodramatik,  traduit  en
français sous le titre  LaDramatique divine,  Paris, Letellieux, 1984). Pour une synthèse tenant compte de la réflexion religieuse
autour du « tragique », voir R. Ottone, Il tragico come domanda. Una chiave di volta nella cultura occidentale, Glossa, Milano, 1998.
12   Ainsi Arthur Miller (« Tragedy and the Common Man » (1949) ; Aldous Huxley, « Tragedy and the Whole Truth » (1952).
13   « Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie », in Essais, Paris, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 1993
p. 1699‑1709.
14   Quelques  exemples :  T. R. Henn,  The  Harvest  of  Tragedy,  1956 ;  D. Raphaël,  TheParadox  of  Tragedy,  1960 ;  W. Kaufmann,
Tragedy and Philosophy, 1968 ; G. Brereton, Principles of Tragedy, 1968 ; R. Williams, Modern Tragedy, 1966. On relèvera également
des  approches  de  type  sociologique (J. Orr,  Tragic  Drama  and  Modern  Society,  1981)  ou  psychanalitique (R. Kuhns,  Tragedy,
Contradiction and Repression, 1991).
15   Sur le plan de l’histoire du théâtre, l’attitude « réductionniste » a aussi ses limites. Dans une tradition bien française, elle met
l’accent sur la  régularité issue de  LaPoétique.  Elle  privilégie ainsi  le  théâtre néo‑aristotélicien (autrement dit  classique).  Cette
position amène à négliger d’autres conceptions du tragique, avérées au niveau européen, mais également pertinentes pour le
théâtre  français.  On  pense  en  particulier  au  tragique  bourgeois (objet  en  Angleterre  et  en  Allemagne  au  xviiie siècle  d’une
pratique, d’une réflexion et d’une réussite esthétique plus manifestes qu’en France) et au tragique baroque – en particulier dans
sa structure d’opposition tyran‑martyr (le genre a connu sa pleine floraison en Allemagne, mais il détient également un pouvoir
explicatif fort sur le théâtre des années 1630‑1640 en France) : le tragique consiste dans les souffrances imposées par un tyran,
détenteur d’une puissance absolue, à une victime parfaite moralement, dégagée de toute responsabilité à l’égard de ce qui lui
arrive,  incapable  de  réaction,  et  faisant  preuve  d’une  constance  néo‑stoïcienne (le  tyran,  de  son  côté,  est  torturé  par  son
irrésolution). Le tragique provient, en ce cas, de la situation elle‑même et non d’une construction d’effets.
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