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Le vol d'Icare

Le vol d'lcare

Claude Bourqui

L’histoire de la philosophie du tragique n’est elle-méme pas dénuée de tragique. Elle est
semblable au vol d’lcare. A mesure que la pensée se rapproche du concept général, elle
se déplume de la substance a laquelle elle doit son essor. Parvenue aux hauteurs d'ou
I'on discerne la structure du tragique, elle perd sa vigueur et se désintégre. A partir du
moment ou une philosophie du tragique devient avant tout une mise en évidence de la
dialectique mettant en jeu ses concepts fondateurs, ou elle ne caractérise plus I'essence
du tragique, elle nest plus une philosophie. Bref, la philosophie ne semble pas pouvoir
saisir le tragique — ou alors c’est le tragique qui nexiste pas.

L'aporie que décrivent ces propos de Peter Szondi' - celle a laquelle est confronté
tout penseur tentant d'approcher la notion de « tragique » - prend diverses formes,
comme autant de circularités herméneutiques. Notion mouvante, le « tragique » est
a la fois un concept philosophique (au bénéfice d'une grande faveur dans les
pensées de type idéaliste ou existentialiste) ; un concept d’'histoire littéraire (nombre
d'ceuvres intitulées « tragédies » sont censées comporter a ce titre du « tragique ») ;
et un concept de dramaturgie (il décrit alors la propriété de certaines ceuvres
dramatiques présentant une structure reconnue par Aristote et certains théoriciens
comme provoquant une émotion spécifique - terreur et pitié, en l'occurrence).
L'usage du terme est tant6t descriptif (le « tragique » comme élément commun a
toutes les ceuvres portant la dénomination de «tragédie »), tantdét normatif (le
« tragique » comme caractere définitoire restrictif de la tragédie authentique). En
conséquence, l'approche adoptée risquera d'encourir tantdét le reproche
d'essentialisme (privilégier un « universel » préexistant aux ceuvres dans lesquelles il
s'incarne), tantdt celui de nominalisme (restreindre le concept a la déclinaison de
ses diverses acceptions).

Marc Escola, en rédigeant son ouvrage de synthese sur la question, s'est révélé on
ne peut plus vigilant a I'égard de ces écueils. Son propos, au reste, prend le temps
de soulever, explicitement ou implicitement, les questions qui surgissent lors du
traitement d'une telle matiere: de quoi parle-t-on au fond quand on parle de
tragique ? et surtout parle-t-on tous de la méme chose ? tragique et tragédie sont-ils

v Versuch iber das Tragische (1960), cité a partir de I'édition des Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1978, t.1, p. 200-201 (nous

traduisons ; il n'existe pas, a notre connaissance, de version francaise de ce texte).
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interdépendants, essentiellement et historiquement ? Une telle attitude n'allait pas
de soi. Au moment ou ce Tragique sort des presses de Flammarion, le célébre
critique anglais Terry Eagleton fait paraitre sa somme sur la méme matiere (Sweet
Violence :The Idea of the Tragic)?, ouvrage sans Véritable ligne directrice, d'une
érudition assommante, faisant feu de tout bois. Le parallele avec le svelte « Corpus »
est tout a I'avantage de ce dernier : ambition claire et circonscrite, choix d’'une ligne
directrice ferme, toutes qualités qui ne peuvent étre mises au compte de l'essai
anglais. On concedera certes que les circonstances d'élaboration ont pu contraindre
a cette efficacité. Le Tragique de M. Escola s'inscrit dans une collection destinée au
public étudiant, soumise a des normes d'organisation et de composition strictes
visant expressément a l'efficacité qui fait défaut a son homologue d'Outre-Manche.
La cohérence de la formule n'en était pas pour autant acquise. On saura gré a
M. Escola d’avoir réussi a conférer une homogénéité convaincante a un ensemble
composite : anthologie de textes3, vademecum (contenant de remarquables mises
au point, entre autres sur les notions de «dionysiaque /apollinien» et de
«mimésis ») et introduction, cette derniere chapeautant l'ouvrage en un
authentique essai“.

Comme on peut s'y attendre de la part de M. Escola, c'est dans cet essai incisif,
audacieux (voire, a certains égards, « culotté »), non dénué d’humour>, que réside le
principal intérét de I'ouvrage. A l'instar de I'anthologie qu'elle introduit, I'introduction
se fonde sur trois axes principaux® :

1. le tragique dans ses rapports avec la tragédie grecque antique (quelle est la
nature véritable de la tragédie grecque ? contient-elle véritablement du tragique ?)

2. les théories philosophiques du tragique (principalement celles concues autour et
dans le prolongement de l'idéalisme allemand)

2 Oxford, Blackwell, 2003. On nous signale également la parution d'un ouvrage du méme titre par A.Viala (Le Tragique,

Gallimard, 2003) et celle du dernier ouvrage de Georges Forestier sur la tragédie (PUF, 2003).

3 Le corpus, diversifié quant au genre des textes (extraits d'ceuvres dramatiques, mais également de traités poétiques ou

philosophiques) présente une solide cohérence en ce qui concerne le niveau et le prestige de ces mémes textes - bien loin de la
joyeuse cacophonie propre a certains volumes précédents de la collection, dans lesquels Joyce cotoie Jenny et Montalbetti voisine
avec Montaigne... La présentation des auteurs, en revanche, pourrait encourir le reproche d'une légere insuffisance : il aurait valu
la peine, nous semble-t-il, de situer plus clairement, lors de leur présentation, des penseurs peu familiers du public francais
comme Scheler, Steiner et, pourquoi pas, Schelling, voire Kierkegaard.

4 Le dialogue entre ces trois parties n'échappe pas cependant a certaines tensions. L'essai, comme on va le voir, affirme des

positions nettes, voire exclusives, et I'anthologie contraint a une certaine exhaustivité et a un pluralisme de bon aloi dans un
ouvrage destiné a un large public. Il a fallu dés lors beaucoup de fair-play pour faire place dans l'anthologie a un extrait de La
Tragédie grecque de Jacqueline de Romilly, ouvrage dont on voit difficilement la compatibilité avec les théses énoncées dans
I'introduction.

> on apprécie en particulier 'ouverture ironique (a propos, a quand un « GF Corpus » sur l'ironie ?) de I'essai introductif, jouant

de la qualification instable attribuée a I'accident automobile d'une Anglaise célébre... Ou la chute de cette méme introduction,
faisant bon profit du « Lascia le tragedie greche e studia la matematica » de la petite courtisane vénitienne citée par Rousseau.

6 Cette tripartition de principe n'empéche pas des réorganisations subtiles, en particulier dans la disposition des textes de
I'anthologie.
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3. les théories dramaturgiques du tragique (d'Aristote a la tragédie classique
francaise)

Le tragique des Grecs anciens, tout d'abord, est soumis a une approche qui veille a
battre en bréche les ordinaires échafaudages conceptuels anachroniques (Eschyle
et Sophocle comme berceau du tragique universel) en se fondant sur des
recherches récentes, méconnues des non-spécialistes. M. Escola y fonde autorité
pour mettre en cause la thése dune origine et d'une spécificité grecques du
tragique et pour dénoncer (attitude non nouvelle mais combien nécessaire, et
salutaire dans un ouvrage destiné au public étudiant) 'amalgame trop fréquent
entre tragédie grecque et tragique. Car le «tragique », comme nous le rappelle
M. Escola, est en fait un concept philosophique tardif faisant son apparition avec le
romantisme et l'idéalisme allemands’. De Schelling a Nietzsche, en passant par
Hegel, Schopenhauer, et par le Danois Kierkegaard se dessine ainsi une «voie
royale» qu'on regrette de voir s'interrompre un peu abruptement avec
Max Scheler®. Terrain difficile, dans lequel le lecteur du Tragique est admirablement
guidé, au point de retirer de son périple une vision renouvelée. Tragique grec et
tragique philosophique allemand s'effacent toutefois finalement devant Ia
préséance aristotélicienne. Apres avoir passé en revue, puis éconduit, le mythique
« tragique grec », ainsi que ses lointains avatars philosophiques, la démarche de
M. Escola consiste donc a retourner au texte fondateur, au noyau aristotélicien, et a
en proposer une lecture restrictive, en quelques pages d'une synthése lumineuse,

inspirée par linterprétation qu’en ont faite les dramaturges du xvii€ siécle francais
et leurs interprétes récents(on distingue ici 'ombre portée des travaux de
Georges Forestier). Il est ainsi rappelé au lecteur que le tragique est avant tout une
guestion d'effet, « effet de syntaxe » (p. 14) (donc soumis a poétique et rhétorique),
effet susceptible d'une grammaire, voire d'une mécanique®. M. Escola, au passage,
ne se prive pas de souligner le caractere aléatoire, voire frelaté de l'association
entre le concept de la philosophie et ceux de l'histoire littéraire, d'une part, et de la
dramaturgie, d'autre part: « La poétique du tragique ne présuppose en rien une
meétaphysique » (p. 34). C'est une troisieme voie qu'il choisit de privilégier, en
réduisant la notion philosophique a la dimension dun effet spécifiquement

7

«

La philosophie du tragique est méme une spécificité de I'idéalisme allemand, comme le reléve P. Szondi (p. 151). La notion de
tragique », au demeurant, reste longtemps étrangére a la culture francaise, étant percue comme spécifiquement germanique.

Le terme « tragique » était encore quelque peu saugrenu au début du xxe siécle. Proust: « Vous allez savoir tout le tragique,
comme dirait le critique allemand Curtius, de ma situation. » (cité par Szondi, p. 152).

8

D'autant que la «filiere allemande » se poursuit tout au cours du xxe siecle (la réflexion sur le tragique connait une fortune

immense dans la culture germanique) - et les penseurs qui s'y confrontent n‘ont rien a envier aux monuments du xixe siécle :
Lukacs (« Metaphysik der Tragddie », chapitre de Die Seele und die Formen, 1911), Benjamin (Ursprung des deutschen Trauerspiels,
1925, traduit en francais sous le titre Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 1985), Gadamer (voir note 10), etc.

9

On prendra note d'un complément possible a cette approche dans une étude récente fondée sur I'application de la théorie de

I'action : Rolf Breuer, Tragische Handlungsstrukturen. Eine Theorie der Tragddie, Minchen, Fink, 1988.
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dramaturgique. Le tragique, vu ainsi, ne réside pas dans l'objet lui-méme, mais dans
la perception de cet objet, et cette perception est conditionnée par la mise en forme
et la présentation de ce méme objet. « Le prédicat de “tragique” nomme moins une
qualité intrinseque de I'événement qu’'une facon de le percevoir ou de le configurer
par sa mise en récit » (p. 12). « Ce qui donne forme au tragique est ce qui lui donne
sens. » (p. 40). M. Escola, dissociant nettement sens et forme, s'inscrit ainsi dans le
sillage d'une vieille opposition qui a fait les beaux jours de la philosophie du

xx€ siécle. On ne s'étonnera pas que, ce faisant, il marche (sans le savoir ?) sur les
traces de Hans Georg Gadamer, qui s'était penché sur la question du « tragique » en
y suggérant d'y appliquer une méthode similaire : « Nous pouvons aussi demander
a la théorie du jeu dramatique, a la poétique de la tragédie, d’éclairer 'essence du
tragique »'°,

La thése nette défendue par lintroduction au volume emporte l'adhésion du
lecteur, d'autant qu’elle est chargée d'un fort pouvoir de résolution. Nul doute que
nombre de lecteurs, agacés par la pompeuse problématique du tragique et de la
condition humaine (les textes proposés de Gouhier et Romilly en donnent un
échantillon dans l'anthologie), embarrassés par l'idéalisme allemand, apprécieront
cette radicale mise au point, méme si celle-ci n'est pas toutefois sans présenter
certains caracteres d'une échappatoire.

En effet, en tirant ce trait vigoureux, M. Escola en vient, de fait, a mettre en cause la
pertinence de la plupart des approches philosophiques. Car, ramenée a une
question de poétique, de structure, la « problématique tragique » a disparu, elle
s'est désintégrée comme le plumage d'lcare. Le procédé de M. Escola n'est pas sans
évoquer la maniere d'un philosophe analytique (elle fait méme immanquablement
penser au fameux précepte de Wittgenstein : une fois le probleme clairement posé,
il n'y a plus de probléme), voire le penchant structuraliste a liquider les problémes
par le principe de la restriction : de la méme maniére que, dans les années 60, on
envisageait le salut de I'analyse textuelle dans une position immanentiste (retour au
texte et évacuation de l'auteur), M. Escola se replie sur Aristote et fait de la théorie
de ce dernier le diamant pur qu'il faut débarrasser des excroissances et des scories.
D’aucuns, une fois dégrisés du premier souffle de séduction, verront sans doute
dans ce réflexe de théoricien une pirouette, coupable d'indifférence a une réalité
tétue: le tragique en tant que concept «libre»a depuis longtemps évolué
en-dehors de la référence au théatre et a ses effets spécifiques. Il s'est avéré un des
concepts clés de la modernité, comme [l'illustre bien la fortune qu’a connue, tout au
long du siécle passé, la question : « le tragique est-il encore possible ? ». Le choix de
certains textes de dramaturges modernes (Buchner, O'Neill, Sarraute) indique
certes que M. Escola est bien conscient de 'existence de ces innombrables avatars.

10 Wahrheit und Methode (1960), « Das Beispeil des Tragischen » (p. 56 de la traduction francaise publiée aux éditions du Seuil).
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Il n'en reste pas moins que la position adoptée entrave la rencontre avec la tres
abondante littérature philosophique vingtiémiste sur le tragique, laquelle, tout en
prenant appui sur le littéraire, « vole de ses propres ailes » (pour filer la métaphore
icarienne). Nous avons évoqué plus haut (voir note 8) le fil continu de la « pensée

tragique » allemande au xx® siécle'’. On pourrait aussi rappeler la dense réflexion a
laquelle la notion a donné lieu en pays anglophones dans la seconde moitié du
siecle: nombre d'écrivains en vue de l'apres-guerre se sont inscrits dans ce
champ'? (semblablement a ce qui s'est produit en France : on pense en particulier a
une conférence d'Albert Camus sur « L'avenir de la tragédie » en 1955'3), et surtout,
la réflexion sur le tragique moderne est devenue, dans le sillage du NewCriticism,
une pierre de touche ou nombre de critiques sont venus mesurer leur sagacité.
Pour tous ces auteurs, la référence aristotélicienne est un horizon délaissé, la
notion de «tragique » recouvre simplement une certaine violence de I'expérience
humaine. A ce titre, c'est un concept philosophique primaire (nombre d'auteurs
anglo-saxons élaborent leur propos a partir de la notion de common sense), au
demeurant fort productif au niveau tant de la création littéraire que de la réflexion
critique. Le tragique, de l'opinion de la plupart des critiques, a donc émigré du coté
de la fiction narrative, des aventures de la pensée -au risque d'une confusion
générale qu'illustre bien la chute icarienne du dernier ouvrage de Terry Eagleton...”

™ Mentionnons encore le jalon constitué par les travaux du théologien Hans-Urs von Balthasar (Theodramatik, traduit en

francais sous le titre LaDramatique divine, Paris, Letellieux, 1984). Pour une synthése tenant compte de la réflexion religieuse
autour du « tragique », voir R. Ottone, I/ tragico come domanda. Una chiave di volta nella cultura occidentale, Glossa, Milano, 1998.

12 pinsi Arthur Miller (« Tragedy and the Common Man » (1949) ; Aldous Huxley, « Tragedy and the Whole Truth » (1952).

13« Conférence prononcée a Athénes sur l'avenir de la tragédie », in Essais, Paris, Gallimard, (Bibliotheque de la Pléiade), 1993
p. 1699-1709.

14 Quelques exemples: T.R. Henn, The Harvest of Tragedy, 1956 ; D.Raphaél, TheParadox of Tragedy, 1960 ; W. Kaufmann,

Tragedy and Philosophy, 1968 ; G. Brereton, Principles of Tragedy, 1968 ; R. Williams, Modern Tragedy, 1966. On relévera également
des approches de type sociologique (J. Orr, Tragic Drama and Modern Society, 1981) ou psychanalitique (R. Kuhns, Tragedy,
Contradiction and Repression, 1991).

15 surle plan de I'histoire du théatre, I'attitude « réductionniste » a aussi ses limites. Dans une tradition bien francaise, elle met
I'accent sur la régularité issue de LaPoétique. Elle privilégie ainsi le théatre néo-aristotélicien (autrement dit classique). Cette
position améne a négliger d'autres conceptions du tragique, avérées au niveau européen, mais également pertinentes pour le
théatre francais. On pense en particulier au tragique bourgeois (objet en Angleterre et en Allemagne au xviiie siecle d'une
pratique, d'une réflexion et d'une réussite esthétique plus manifestes qu’en France) et au tragique baroque - en particulier dans
sa structure d'opposition tyran-martyr (le genre a connu sa pleine floraison en Allemagne, mais il détient également un pouvoir
explicatif fort sur le théatre des années 1630-1640 en France): le tragique consiste dans les souffrances imposées par un tyran,
détenteur d’'une puissance absolue, a une victime parfaite moralement, dégagée de toute responsabilité a I'égard de ce qui lui
arrive, incapable de réaction, et faisant preuve d’'une constance néo-stoicienne (le tyran, de son cbté, est torturé par son
irrésolution). Le tragique provient, en ce cas, de la situation elle-mé&me et non d’'une construction d'effets.
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