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Commencements du roman : le paradigme de la
modernité en questions

Henri Garric

Le titre sous lequel sont recueillis les différents articles du volume Commencements
du roman est doublement significatif. Il indique l’équivoque indépassable que font
les deux sens du « commencement » : le volume associe ainsi histoire littéraire (le
commencement  est  début  de  l’histoire  du  roman)  et  analyse  formelle (le
commencement  est  ce  que  l’on  a  pris  l’habitude  d’appeler  l’incipit).  Il  indique
l’impossibilité  de  penser  ce  que  Sophie Rabau  appelle  un  « commencement
absolu » (p. 51)  du  roman  et  la  nécessité  de  privilégier  des  « commencements
relatifs ».  Le  roman  serait  ainsi  ce  genre  qui  « ne  cesse  de
recommencer » (Jean Bessière, p. 9) et le travail de l’histoire littéraire consisterait à
redire,  sous  la  forme  d’un  nominalisme  constant,  ces  différentes  naissances ;  à
redire, pour chaque roman, une forme de commencement absolu. Il ne s’agit donc
pas de définir une origine du roman. L’impasse à laquelle conduit une telle tâche est
répétée : 

La  difficulté  à  établir  une  généalogie  du  genre  romanesque  ne  concerne  pas
seulement le fait que l’identification des origines du roman requiert au préalable
une définition du genre, mais aussi la constatation que l’objet du savoir qu’est le
roman  est  construit  de  diverses  façons  en  accord  avec  la  période  historique,
l’idéologie,  l’approche théorique et  les  données  culturelles  retenues  et  que les
critères de définition de cet objet sont ensuite projetés sur des productions du
passé. (Amaryll Chanady, p. 79). 

En d’autres termes, il ne s’agit pas de définir une origine du roman, ni même des
origines,  il  s’agit  de  dire,  de  redire,  autant  de  fois  qu’il  y  a  roman,  son
commencement.

En faisant de cette répétition du commencement le modèle implicite ou explicite, on
comprend le  roman à  partir  du  paradigme de  la  modernité.  Ce  qui  se  formule
essentiellement  en  termes  historiques :  le  « commencement »  du  roman est  jeu
dialectique du nouveau et de l’ancien ; le « nouveau roman » (Carola Veit rappelle le
mot de Robbe‑Grillet dans Pour un nouveau roman : « le roman depuis qu’il existe a
toujours été nouveau », cité p. 158) s’enlève sur un fond ancien qu’il dépasse, nie et

utilise tout à la fois. La naissance du roman moderne aux xviie et xviiie siècles serait
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exactement  cela :  une  rupture  dans  la  continuité  de  la  tradition  littéraire.  Ce
qu’illustrent  de  façons  similaires  les  cas  de  Cervantès,  du  roman  français  du

xviie siècle, de Daniel Defoe. Daniel‑Henri Pageaux cite à ce sujet deux tentatives
exemplaires  d’explication  du  Don Quichotte,  celle  de  Menéndez  Pidal  et  celle  de
Michel Foucault, expliquant l’originalité de l’œuvre depuis sa différenciation d’avec le
Romancero populaire d’une part et d’avec le monde du livre de la Renaissance de
l’autre (voir p. 128). De la même façon, Laurence Plazenet‑Hau montre à partir d’une
étude  de  la  réception  des  « romans  grecs »  en  France  comment  certains  textes
grecs  ont  été  utilisés,  déformés (notamment  dans  les  manifestes  en  faveur  du
roman) pour justifier par l’autorité des anciens la naissance d’un genre résolument
moderne.  Le  sens  qui  est  donné  au  corpus  traditionnel (ce  que  Plazenet‑Hau
appelle  « imposture »)  est  instrumentalisé :  prétextant  par  exemple  d’imiter
Héliodore,  les  romanciers  « suivent  moins  la  trace  du  romancier  antique  qu’ils
répondent aux propositions parfaitement contemporaines auxquelles celui‑ci sert
de prétexte (…) » (Plazenet‑Pau, p. 37).  De façon plus accusée peut‑être encore, à
propos de l’œuvre de Defoe (Isabelle Bour) : le roman s’enlève sur le double‑fond de
la narration historique et du modèle providentiel. Les techniques de vraisemblance,
telles  que l’on peut  les  dégager des préfaces et  de la  position du narrateur,  ou
encore la composition de faits hétérogènes dans l’intrigue, placent le roman dans
une  continuité  dialectique  face  à  des  modèles  hérités,  l’histoire  et  le  récit
providentiel.

Cependant,  le  paradigme  ne  concerne  pas  seulement  les  grands  moments  de
naissance du roman : la souplesse du paradigme s’éprouve à l’intérieur du recueil
dans la  façon dont  il  peut  être  repris  à  chaque moment de l’histoire  du roman
moderne  pour  en  définir  une  nouvelle  naissance,  un  nouveau  commencement.
Alors le paradigme moderne du roman pourra éclairer toute avancée dialectique à
l’intérieur de l’histoire même du roman : cette avancée est présentée d’une façon
particulièrement  convaincante  dans  l’article  d’Éric Dayre  consacré  à  l’essai
romantique anglais. Il est démontré par exemple comment l’essai tente tout à la fois

de  « refondre  la  tradition  sentimentale  du  xviiie siècle » (Éric Dayre,  p. 106),  et
« d’aller  plus  loin  que  ce  que  permettait  la  dialectique  du  roman  sentimental,
développée  en  Angleterre  par  Richardson  et,  différemment,  par  Sterne  et
Mackenzie » (Ibid.).

On passe donc sans rupture de continuité du commencement historique du roman
selon le paradigme de la modernité à son contrepoint dans le commencement de
chaque roman. Cela peut se formuler en termes temporels : le roman se redéfinit
perpétuellement,  tout  au  long  de  son histoire,  comme nouveau roman,  comme
construction du nouveau avec des matériaux anciens ;  chaque roman,  dans son
commencement, rompt donc avec la continuité temporelle héritée pour construire

Commencements du roman : le paradigme de la modernité en questions

Acta fabula, vol. 3, n° 2, 2002

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



une  temporalité  propre.  Ici  le  questionnement  rejoint  nécessairement  des
préoccupations critiques déjà bien repérées par la narratologie et l’herméneutique
du récit (on peut d’ailleurs regretter que la référence à Ricoeur ne soit jamais faite,
si ce n’est dans l’article de J. Bessière, où le philosophe est implicitement réfuté, j’y
reviendrai  – tant  la  dialectique  des  mimésis théorisée  dans  Temps  et  récit vient
spontanément à l’esprit).

Ici peuvent prendre place des commentaires des incipit selon le schème même de la
modernité : le commencement de chaque roman devient le moment essentiel de la
rupture/continuité.  Ainsi  se  rejoignent  commencement (au  sens  historique)  et
commencement (au  sens  formel).  Le  début  du  roman se  pose  donc  comme un
moment  de  rupture  avec  un  passé  qui  offre  la  possibilité  d’une  reprise
auto‑réflexive (là encore le modèle herméneutique pouvait être attendu). C’est ce
qui explique, selon Is. Bour, la coïncidence de l’origine du roman et du roman de
l’origine (les mémoires fictives proposées par Defoe commencent avec la naissance
de leur  auteur  supposé,  p. 65) :  le  romancier  métaphoriserait,  à  travers  l’origine
douteuse  de  ses  protagonistes,  « l’origine  introuvable  de  ses  romans » (p. 73).
L’exemple  le  plus  frappant  de  ce  point  de  vue  est  la  lecture  que  propose
D.‑H. Pageaux  de  l’incipit  de  Don  Quichotte : les  premières  pages  du  roman
apparaissent  moins  comme  un « commencement »  du  roman  que  comme  une
« invention » ;  elles  construisent  en  effet  une  rupture  consciente  et  explicite  qui
invente réflexivement ses règles. Ce qui justifie que le début mette en scène « la
métaphore essentielle  de toute création (…)  la  genèse comme acte  fondateur  et
séparation » (p. 133) ;  et  qu’il  exprime  la  « présence  d’un  je  organisateur  de  la
matière  qui  lui  est  à  la  fois  préexistante  mais  contemporaine » (Ibid.).  On  peut
difficilement  poser  de  façon  plus  explicite  le  schème  moderniste  du
commencement, associant rupture‑dialectique vis‑à‑vis du passé, saisie réflexive du
sujet et auto‑représentation réflexive du commencement.

Cet  élément  autoréflexif  peut  ainsi  se  présenter  comme la  définition  même du
roman moderne. Amaryll Chamady avance explicitement l’hypothèse : Don Quichotte
serait  à  la  fois  le  « commencement  de  la  tradition  du roman moderne »  et  son
« modèle  le  plus  parfait » (p. 83)  puisqu’il  actualise  une  fois  pour  toutes  ses
potentialités autoréflexives. Un cadre historique est construit qui permet de penser
le roman de la  modernité,  naissant avec  Don Quichotte et  renaissant sans cesse
dans les siècles suivants en reprenant le paradigme de la rupture‑continuité. Une
telle  description  implique  à  l’évidence  une  torsion  par  rapport  à  la  description
communément  faite  de  l’histoire  du  roman :  significativement,  aucun  article  ne

porte sur le  xixe siècle, qui se prêtait pourtant admirablement à l’analyse selon le
paradigme  de  la  modernité (je  pense  notamment  à  l’acte  de  naissance  de  la
Comédie humaine, moment décisif de la dialectique du nouveau et de l’ancien et de
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la métaphore de la création) ; l’accent est déplacé vers une autre tradition, celle du
roman autoréflexif, qui perd son statut marginal pour devenir la norme moderne du
roman (les articles d’Am. Chamady et  de Massimo Fusillo  s’attache à décrire une
telle tradition). Ce déplacement ne doit pourtant pas tromper : l’essentiel est dans la
paraphrase générale de la naissance du roman moderne et du commencement des
différents  romans  de  l’âge  moderne ;  roman  réaliste  et  roman  autoréflexif  ne
diffèrent pas, de ce point de vue.

Cependant,  le  recueil  n’en  reste  pas  à  cette  paraphrase  historique  du
commencement (repérer à l’époque moderne les fonctionnements modernes de la
littérature). Il éprouve la souplesse du paradigme en l’étendant en amont et en aval
de l’âge de la modernité strictement délimité. En direction du passé tout d’abord : il
est singulier que le premier article du recueil (« Le temps de la narration dans les
romans  anciens »,  Carlos  García  Gual)  décrive  le  commencement  du  roman  en
Grèce dans les termes mêmes qui sont employés dans les articles suivants pour
décrire les commencements de la modernité. Il s’agit à la fois de poser la dialectique
rupture‑continuité du roman face à la tradition du récit historique – que C. García
Gual illustre notamment par une comparaison grammaticale précise du roman de
Chariton  et  des  Histoires de  Thucydide  et  Hérodote (p. 13)  – et  de  marquer
l’autoréflexion  du  roman  dans  une  référence  explicite  au  paradigme  de  la
modernité (« la  parodie  a  été  très  importante  dans  la  naissance  du  roman
moderne ; chez Cervantès et chez Fielding par exemple. Mais elle l’était déjà dans
quelques romans anciens, puisque le Satyricon est probablement construit comme
une parodie des romans d’amour », p. 17).

À cette reprise en amont du paradigme de la modernité répond à la fin du volume

une reprise en aval : le paradigme semble bien dominer l’ensemble du  xxe siècle.
Très  significativement,  l’article  de  M. Fusillo  consacré  à  la  « négation  du
commencement »  chez  Pasolini  ne  fait  que  pointer  une  radicalisation  de  la
dialectique, mais certainement pas un changement de paradigme :  la volonté de
rompre,  dans  Pétrole,  avec  les  normes  romanesques  entraîne  une  double
postulation (contradictoire)  « d’action  directe  sur  le  réel »  et
« d’autoréférentialité narcissique » (p. 143).  On  pourrait  donc  suggérer  que
l’opposition entre Pétrole de Pasolini et Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino
dont  M. Fusillo  fait,  à  la  suite  de  Carla  Benedetti,  le  débat  central  de  la
post‑modernité, n’est pas aussi radicale qu’il le suggère : le « réemploi ironique des
écritures et des conventions » de Calvino est une autre façon de se placer dans un
rapport dialectique vis‑à‑vis de la tradition pour poser une distance auto réflexive
du roman. On peut aussi lire de cette façon les deux articles consacrés aux romans
de Beckett : dans le premier, C. Veit suit l’évolution de l’œuvre de Beckett de ses tout
premiers essais à ses romans pour montrer comment en inventant une nouvelle
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écriture, Beckett fait  de chacun de ses romans un nouveau « commencement du
roman ». De même, l’article de Gesa Schubert (« How it is to begin : Beckett’s How it
is)  examine à propos d’un roman comment Beckett  étend à l’ensemble du texte
l’interrogation du commencement. De telles lectures confirment le renouvellement

du  paradigme  moderniste  tout  au  cours  du xxe siècle  – une  fois  de  plus,  les
différences peuvent être, de ce point de vue, tenues pour mineures.

Le  recueil,  et  c’est  là  sans  doute  son  plus  grand intérêt,  n’en  reste  pas  à  cette
description du paradigme du commencement dans la modernité et à son extension
sur  l’ensemble  de  l’histoire  du  roman.  Il  interroge  ce  même  paradigme  plus
radicalement,  et  ce  dans les  deux directions que suppose le  titre.  D’une part,  il
remet en cause les présupposés mêmes de l’histoire littéraire quand elle décrit les
commencements du roman, son « origine historique ».

On peut lire ainsi l’article de S. Rabau « Il était plusieurs fois le roman ou comment
les critiques narrent les commencements du roman » comme une conséquence du
double sens du titre du recueil : si le paradigme du commencement (historique) du
roman coïncide si  parfaitement avec le paradigme du commencement formel du
roman, n’est‑ce pas parce que le premier reproduit le second ? Par cette hypothèse,
S. Rabau installe le doute sur la positivité des histoires littéraires.  En ce sens, sa
démonstration  est  exemplaire,  travaillant  sur  un  corpus  exhaustif  des  récits
critiques  du  commencement (voir  le  tableau  très  complet  donné  en  annexe  de
l’article,  p. 63) :  elle commence par une analyse formelle (de type narratologique)
des récits critiques consacrés aux commencements du roman ; elle traque dans ces
récits  les  emprunts  d’une rhétorique romanesque ;  et  conclut  sur  une inversion
critique :  « le  récit  explicatif  est  bien souvent  une illustration,  voire  un mime du
roman » (p. 56).  On  lira  par  exemple  comment  les  récits  critiques  expliquent  la
continuité  des  récits  mythiques  au  roman  en  utilisant  des
personnifications (p. 54‑55), ou comment ils associent une théorie et une histoire
qui s’expliquent réciproquement (« l’élaboration théorique prend un corps dans une
histoire  dont  le  seul  propos  est  d’illustrer  une  certaine  idée  du  roman » p. 56).
L’article  de  S. Rabau  peut  donc  se  comprendre  comme  une  question  posée  à
l’ensemble des approches d’histoire  littéraire  tentées dans ce même recueil :  en
reprenant le paradigme de la modernité pour comprendre les commencements du
roman tous les articles ne font‑ils  qu’imiter les romans mêmes qu’ils prétendent
expliquer ?

L’article de J. Bessière qui clôt le volume peut être considéré comme le pendant de
celui de S. Rabau :  il  propose, parallèlement à la récusation de l’histoire littéraire
telle  que  la  décrit  le  paradigme  moderniste,  une  récusation  de  l’analyse  faite
communément du commencement au sens d’incipit. Seulement, les implications de
cette  récusation  sont  plus  radicales.  J. Bessière  propose  une  lecture  de  trois

Commencements du roman : le paradigme de la modernité en questions

Acta fabula, vol. 3, n° 2, 2002

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ouvrages (Christophe et son oeuf de Carlos Fuentes, Entre la Vie et la mort de Nathalie
Sarraute,  et  Ida de  Gertrude  Stein)  qui  déplacent  explicitement  le  problème du
commencement : à plusieurs reprises, il rappelle combien le roman Fuentes parodie
le  concept  moderne  d’une  histoire  entendue  comme  reprise  d’un  passé,  d’une
tradition, pour la construction d’un futur (« Christophe et son oeuf peut‑être dit le
roman de la vanité de tout commencement. Il peut l’être dit encore […] au sens où
l’on ne peut donner le commencement comme la figure d’une méta‑histoire, qui
serait  la  figure  de  l’histoire  à  recommencer […] » p. 195  voir  de  même  p. 199  et
p. 207). Cependant, il ne s’arrête pas à la notation de cette parodie : l’analyse qu’il
propose de ces trois romans implique la réfutation d’une caractérisation générale
du  roman.  Il  écarte  ainsi  l’herméneutique  de  Ricoeur  qui,  à  travers  les  dualités
monde narrant‑monde narré,  comprend le commencement du roman comme la
reprise  dialectique  d’un  savoir  pré‑défini,  comme  le  jeu  d’une  préfiguration‑

refiguration  du  temps (voir  p. 188‑189,  p. 192).  Aussi  ne  faut‑il  pas  voir  là  une
rupture qui n’aurait lieu que dans l’histoire littéraire et dont attesteraient les trois
livres  de  Fuentes,  Stein  et  Sarraute :  comme  le  rappelle  J. Bessière  à  plusieurs
reprises la tentation d’une lecture herméneutique est constante (ainsi à propos du
livre de Sarraute : « l’incommencement serait […] le signe des implications cognitives
que le roman porte au regard de ces conditions, et qui sont la justification de ces
romans singuliers,  spécifiques » p. 192).  Ainsi,  si  . Bessière prend ici  acte (comme
dans  ses  autres  ouvrages,  La  Littérature  et  sa  rhétorique et  Quel  statut  pour  la
littérature ? – voir le récent compte‑rendu de Christine Baron dans Acta fabula) d’une
autre littérature qui ne serait plus celle du statut spécifique – c’est‑à‑dire pour ce
qui nous préoccupe étroitement ici, celle qui obéit au paradigme de la modernité – il
l’accompagne d’une transformation de l’herméneutique, détachée de sa dialectique
de la reprise.

Dans  l’article  qui  nous  intéresse,  Bessière  construit  la  réfutation  à  partir  de
l’incommencement : chacun des romans, sans nier le commencement (puisqu’il y a
de toute façon, nécessairement, une première page) met en scène le paradoxe de
ce qui n’a pas commencé. Ce paradoxe est suivi dans trois directions par J. Bessière :
dans  un questionnement  qui  reprend les  interrogations  de  la  narratologie (ainsi
sont notés les paradoxes d’un narrateur hétérodiégétique mais en même temps
homodiégétique, les paradoxes de l’univers diégétique, le statut spécifique prêté au
langage), dans une étude des paradoxes temporels (voir notamment la belle analyse
du présent  continu  chez  Gertrude  Stein,  voir  p. 196),  dans  la  lecture  enfin d’un
commencement  qui  ne  suppose  plus  l’interprétation  privilégiée  que  lui  confère
l’herméneutique traditionnelle. À partir de ces trois fils, il peut proposer un modèle
alternatif  marqué par  le  jeu de l’actuel  et  du virtuel :  alors  que l’herméneutique
caractérise  le  roman  comme  un  récit  qui  commence  seul,  le  récit  suppose  ici
toujours un autre récit. Il n’est plus alors dans un rapport avec son passé, mais avec
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la virtualité que son actualité suppose. Le raisonnement est suivi de la même façon
en ce qui concerne les implications temporelles du récit : temporalisation du virtuel
et de l’actuel,  les récits ne peuvent plus être pris comme une représentation, ni
comme une refiguration mais, selon une belle formule, comme une « blessure faite
au  temps » (voir  p. 198  et  p. 206).  Se  trouve  ainsi  défaite  l’herméneutique  du
commencement :  il  y  a  bien  commencement  et  ce  commencement  est  noté (de
deux  romans  considérés  commencent  par  des  histoires  de  conception  et  de
naissance), mais l’origine ne se dit que par sa converse, « un tout sans parties, tout
le temps, toutes les possibilités de naissance » (p. 205). Une fois encore l’actualité ne
va que selon la puissance qu’elle suppose.

Les implications de cet article sont doubles : d’une part, il récuse l’interprétation que
l’on fait du commencement selon le paradigme moderniste ; le commencement ne
saurait  être  ce  moment  de rupture – ni  saisie  consciente,  ni  point  de  départ  de
l’interprétation,  ni  point  de bascule dialectique préfiguration‑refiguration.  D’autre
part,  et  nous  sommes  explicitement  ramenés  à  l’histoire  littéraire,  le  roman ne
saurait être pensé dans une perspective généalogique de reprise ou de rupture (« il
est exclu ici toute perspective généalogique (…) ce qui veut dire entre autres choses,
la récusation de toute perspective historique comme formatrice du roman » p. 209).
Ce refus implique avant tout une critique de la tradition romanesque ; et de ce point
de vue, l’article de J. Bessière est bien à lire comme un commentaire de l’ensemble
des autres articles, puisqu’il regroupe dans sa réfutation aussi bien les romans de la
modernité, roman d’éducation, roman historique, roman réaliste que les romans de
la post‑modernité ou de la déconstruction (voir p. 211). Mais on voit aussi comment
J. Bessière  rejoint  implicitement  la  position  de  S. Rabau :  la  solidarité  du
commencement  historique  et  du  commencement  formel  dans  le  paradigme
moderniste est répétée et radicalement récusée.

Cette  association  dans  un  même  volume  de  positions  assez  traditionnelles  de
l’histoire littéraire ou d’analyse formelle du roman et  de leurs récusations (celles
que proposent S. Rabau et J. Bessière) pourrait justifier un certain pessimisme sur la
situation des études littéraires : j’y verrai plutôt l’esquisse d’un dialogue nécessaire
entre  deux  approches  de  la  littérature  qui  sont  restées  trop  longtemps
dissociées (pour  faire  vite  l’histoire  littéraire  et  le  commentaire,  d’une  part,  la
théorie littéraire, de l’autre). Car ni J. Bessière ni S. Rabau ne posent le paradigme
moderniste  comme  définitivement  nul  et  non  advenu.  L’histoire  littéraire  et  le
commentaire restent nécessaires et elles ont beaucoup à apprendre à la théorie
littéraire,  quand  bien  même  ce  ne  serait  que  la  généalogie  des  notions  avec
lesquelles et contre lesquelles elle travaille. Mais inversement, l’histoire littéraire et
le commentaire ne peuvent plus exister sans cette conscience de la fragilité qui leur
a trop longtemps fait défaut, justifiés qu’ils étaient par la tradition moderniste.
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***

Compte  rendu  publié  avec  l’aimable  autorisation  de  la  rédaction  de  Literary
Research/Recherche  littéraire,  revue  de  l’Association  Internationale  de  Littérature
Comparée (AILC).
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Henri Garric
Voir ses autres contributions
École normale supérieure de Lyon
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