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Pour une théorie du singulier

Pour une théorie du singulier

Laurent Zimmermann

Au rythme, devenu régulier, d'un livre tous les deux ans, I'ceuvre de Pierre Bayard se
poursuit et atteint désormais une ampleur remarquable, par la force des lectures
qui y sont mises en jeu, et la facon dont elle renouvelle I'approche des textes
littéraires. Nouvel opus, cette Enquéte sur Hamlet', sous-titrée Le dialogue de sourds,
figure parmi les plus stimulants des livres de théorie littéraire récemment parus.

La littérature appliquée a la psychanalyse

Pierre Bayard s'est fait connaitre, avec // était deux fois Romain Gary? et Le Paradoxe
du menteur®> notamment, en menant bataille contre la psychanalyse appliquée a la
littérature, riche pourtant d'une longue tradition qui peut en partie se réclamer de
Freud, et en faisant valoir une nouvelle et curieuse méthode strictement inverse
dans les termes, la « littérature appliquée » a la psychanalyse*. Mais la différence
entre la « psychanalyse appliquée » (a la littérature) et la « littérature appliquée » (a
la psychanalyse) ne tient pourtant pas qu’a une plaisante inversion de termes; le
point important est qu’elle implique des conceptions radicalement différentes et de
la psychanalyse et de la littérature.

Avec la premiere de ces démarches, qui est en usage depuis tres longtemps
maintenant et dont on pourrait donner toutes sortes d'exemples, il s'agit toujours
plus ou moins de trouver quelque chose comme un « sens caché » de 'ceuvre grace
au recours aux concepts psychanalytiques. Ou donc se loge, dans tel livre, 'GEdipe ?
Comment y est-il structuré? Qui en est la proie? Telle scene ne doit-elle pas
justement étre qualifiée de « scene primitive » ? Quelles que soient, par ailleurs, les
différences, et elles sont parfois considérables, entre les praticiens de ce type
d'interprétations, il n'en demeure pas moins qu'ils se trouvent toujours partager un
présupposé plus ou moins explicitement avancé selon les cas, celui d'une hiérarchie
a établir entre la psychanalyse et la littérature : la premiere serait bien plus futée

1

d
2

Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet, Le dialogue de sourds, Ed. de Minuit, 2002. Lorsqu'il s'agit de ce livre, je me contente
'indiquer entre parenthéses le numéro de la page citée.

Pierre Bayard, I/ était deux fois Romain Gary, PUF, 1990.
Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, Ed. de Minuit, 1993.

Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op.cit., p. 122, et Le paradoxe du menteur, op.cit., p. 100.
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que la seconde, et aurait de ce fait pour tache de Iui expliquer ce qu'elle fait
— comme I'a dit Lacan lors de sa premiére rencontre avec Marguerite Duras : « vous
ne savez pas ce que vous faites ».

Or, ce présupposé, Pierre Bayard le récuse. Peut-étre les écrivains ne savent-ils pas
trop, ou pas toujours, ou pas vraiment, ce qu'ils font. Mais la n'est pas le probleme.
Le point important est que la psychanalyse n’a pas a venir au lieu de ce manque de
savoir se proposer comme ce qui pourrait, ce manque de savoir, l'effacer. Cette
position de maitrise est un faux-semblant, ou psychanalyse aussi bien que
littérature se perdent; la psychanalyse, parce qu'elle vire alors immanquablement a
ce que Michel Foucault a fustigé sous le nom de «technique de l'aveu»’; la
littérature, parce que son propos et sa visée ne sont en aucun cas de se pétrifier
dans les rets d'un savoir constitué.

Et d'ailleurs, malgré les apparences, une telle configuration s'éloigne en fait de ce
qui a constitué le plus vif de la découverte psychanalytique pour Freud. C'est qu'en
effet la psychanalyse n'est pas qu'une accumulation de doctrines plus ou moins
heureuses ou discutables. La psychanalyse est avant tout une démarche. Dont
l'originalité majeure est de supposer le savoir chez le sujet auquel elle s'adresse. Et
c'est pourquoi elle ne regle pas, du moins en principe, ses rapports avec ce sujet sur
un savoir préalablement établi. Au contraire, la psychanalyse inventée par Freud ne
peut que s'attendre, constamment, a la possibilité d'une remise en cause,
éventuellement radicale, de son savoir. Comme le souligne Jean Allouch, « Breuer
invente la psychanalyse, ainsi que Freud le souligne, en acceptant de traiter les
symptémes de Bertha Pappenheim de la facon que Bertha Pappenheim lui suggérait »°.
Comme le montrent les Ftudes sur I'hystérie, la régle de I'association libre a été
choisie en suivant la propension des patients a sy porter. Allouch peut alors
remarquer, en conséquence, que « Freud recommande [...] daborder chaque cas
nouveau comme s'il était le premier, autrement dit de laisser de c6té, afin que cette
nouvelle psychanalyse qui s'engage en soit une, tout le savoir acquis des cas
précédemment traités »’.

La «littérature appliquée a la psychanalyse » prénée par Pierre Bayard a pour
premiere ambition — ambition négative — de s'éloigner de la psychanalyse
appliquée a la littérature, en ce qu'elle s'approche toujours d'une technique de
I'aveu, C'est-a-dire d'une technique qui consiste a, plus ou moins subtilement, faire
avouer au texte un secret dont on suppose par avance non seulement l'existence

5

Sur ce point, voir notamment : Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I, La volonté de savoir, Tel/Gallimard, 1994, p. 76 et

suivantes.

6

Jean Allouch, Freud, et puis Lacan, EPEL, 1993, p. 40. Pierre Bayard fait référence a ce livre dans EH, mais pour aborder une

autre question, celle du paradigme au sens de Thomas Kuhn, au moyen duquel Allouch articule la différence entre Freud et
Lacan.

7

Idem., p. 43.
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mais également les caractéristiques principales. La «littérature appliquée » a
toutefois, par ailleurs, une visée plus positive, qui est son risque et sa fécondité :
celle de retrouver l'inventivité initiale de la psychanalyse, hors tout figement dans la
doctrine, et d’en faire profiter les études littéraires. Or, commenty arriver ?

Si la psychanalyse est avant tout une démarche, rendue possible par un dispositif
— la séance analytique — et non pas essentiellement un ensemble de doctrines,
alors il faut souligner aussi qu'elle est une expérience, au sens que Michel Foucault
donne a ce terme: «une expérience est quelque chose dont on sort soi-méme
transformé »8. La psychanalyse est une expérience parce qu'elle touche au soi d'une
facon qui mene a la perturbation, au bouleversement, a la modification. Toute la
difficulté, pour la démarche initiée par Pierre Bayard, va donc étre de retrouver
cette possibilité dans la mise en rapport de la littérature avec la psychanalyse.

D'un point de vue trés général, la solution qu'il trouve a ce probléme est assez
simple a formuler. Il s'agit de considérer que la littérature n'a pas a étre simplement
'objet de la théorie — psychanalytique en l'occurrence — mais qu'elle peut en
devenir le matériau. Ce qui implique de considérer que la littérature n'est pas sans
rapport avec la théorie, qu'elle peut produire ce que Pierre Bayard appelle de la
« pré-théorie », c'est-a-dire non pas « un corps de savoir constitué », mais « un jeu
de formes mouvantes qui ne se mobilisent que par le biais d'une série
d'interprétations »°. Autrement dit, la littérature n'est pas pour Pierre Bayard
I'occasion de vérifier la validité de tel ou tel savoir depuis le point de vue neutre et
interchangeable des spécialistes scientifiques, mais, perspective entierement
différente, « une possibilité de fabriquer des savoirs »'° a partir d'une mobilisation
subjective. Ainsi en est-il par exemple venu a proposer, en rencontrant la facon
dont Romain Gary raconte ses rapports avec sa mere, d'ajouter au roman familial
freudien un « roman parental » :

Car <'il est vrai, comme l'affirme Freud, que nous fantasmons notre origine jusqu’a
nous doter de parents plus présentables a nos yeux, ces réveries ne se font pas
inabstracto, comme si nos prédécesseurs étaient dépourvus d'inconscient, mais a
partir des réveries faites par nos parents eux-mémes a notre « sujet ». [...] Dans ce
cas de figure I'«infans », avant méme sa naissance parfois, se retrouve avoir le
statut d'un personnage de roman, acteur d'un texte que d'autres ont écrit et qui
risque de le déterminer a son insu.

Au fond, ce que Pierre Bayard tente de mettre en jeu avec la «littérature
appliquée » a la psychanalyse, est une confrontation de la psychanalyse aux facons,
multiples, souvent seulement esquissées, surprenantes, dont les écrivains

8 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », dans Dits et EcritslV, Gallimard, 1994, p. 41.
Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Ed. de Minuit, 1994, p. 224.

10 Idem, p. 224.
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congoivent le psychisme. La littérature propose des théories virtuelles du
psychisme ; au lecteur-critique d’en entendre quelques-unes, en fonction de soi et
de ce a quoi I'époque ouvre l'oreille, puis de les formaliser avec rigueur.

Enquéte sur Hamlet

Par rapport a cette méthode critique, qui est la marque de fabrique de
Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet s'inscrit dans une continuité mais, en méme
temps, apporte des inflexions qui vont dans le sens d'un certain débordement.

La controverse entre John Dover Wilson &
Walter Wilson Greg

En continuité tout d'abord, parce que Pierre Bayard y vise un point de bascule de la
théorie, un moment d'expérience au sens ou nous avons défini ce terme, ou la
certitude dogmatique vacille et affronte le sujet a la survenue d'un bouleversement
de grande ampleur. De quoi s'agit-il ? De la célebre controverse qui a opposé, a
propos d'Hamlet, Walter Wilson Greg et John Dover Wilson, controverse dont
Pierre Bayard déplie patiemment tout au long de son livre les tenants et les
aboutissants, en ménageant en outre un suspense tres efficace avec un plaisir non
dissimulé — ce qui ne surprendra pas pour un livre que son titre place ouvertement
dans le sillage du roman policier.

Tout commence par un voyage en train en novembre 1917. Dover Wilson, qui se
rend de Leeds a Sunderland, ouvre le dernier numéro de The Modern Language
Review, « périodique trimestriel consacré a I'étude de la littérature et de la philologie
meédiévales et modernes » (p. 17). La guerre le préoccupe constamment, au point
qgu'il ne lit pratiquement rien d'autre que les journaux qui y sont consacrés. Au
point, également, qu'il se trouve « notera-t-il plus tard, dans un état psychologique
dangereux, celui d'un homme qui risque a tout moment de se convertir, de tomber
amoureux ou de se mettre a délirer » (p. 17). Ou Pierre Bayard intervient : « ce sont
précisément les trois destinées qui I'attendent » (p. 17).

C'est qu'en effet, malgré son angoisse concernant la guerre, Dover Wilson se résout
a lire un article dans The Modern Language Review, celui que Greg consacre aux

" pierre Bayard a déja travaillé dans cette veine — et plus franchement encore — avec Qui a tué Roger Ackroyd ? (Ed. de Minuit,

1998), dont l'un des buts était de contester une enquéte d’'Hercule Poirot et de proposer une solution différente de la sienne a
I'énigme du meurtre de Roger Ackroyd. Cf., I'article de Marc Escola, ici méme (printemps 2000, vol. 1, no 1), « Pierre Bayard contre
Hercule Poirot, derniers rebondissements dans I'affaire Ackroyd ».
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lectures usuelles d’Hamlet pour y mettre en évidence des incohérences majeures.
Dover Wilson souhaitait-il trouver ainsi quelque distraction qui puisse I'éloigner un
peu, pour un temps, de son angoisse? Dans ce cas, son échec a été total.
L'entreprise de Greg le plonge en effet immédiatement dans un véritable état de
guerre psychique. Il relit I'article, pendant le reste de son trajet jusqu’a Sunderland,
« une demi-douzaine de fois »'?, et au fil de ces relectures se fortifie pour lui une
certitude qui tourne a l'impératif : le travail de Greg est remarquable, extrémement
ingénieux ; mais aussi, il est inadmissible, et c'est pourquoi le réfuter est une
nécessité absolue. En outre, que cette réfutation soit effectuée par Iui,
Dover Wilson, et par personne d'autre, est aussi tout d'un coup nécessaire. Un
sentiment d'urgence le ronge, impitoyable. Avant d'arriver a son hbtel, il jette dans
la premiere boite aux lettres qu'il croise un mot a l'attention du rédacteur en chef de
la revue qui a publié l'article de Greg, pour se réserver — il craint que quelgu'un
d’'autre vienne prendre cette place — le droit d'y répondre dans le prochain numéro.
Et il se met au travail.

Mais en vérité, Dover Wilson est encore, a ce moment, exagérément optimiste. |l
n‘en finira pas si facilement avec la « diabolique »'3 intervention de Greg. C'est toute
sa vie, et non pas seulement quelques semaines ou quelques mois, qui va se
trouver définitivement bouleversée. Sa lecture dans le train pour Sunderland le
conduira en effet a consacrer tout le reste de son existence a Shakespeare, et a
devenir finalement «le plus éminent des spécialistes anglais» (p.19) du
dramaturge.

Il n"est évidemment pas envisageable de reprendre ici le détail de cette controverse.
FOt-ce de facon schématique. C'est qu’en effet il importe de ne pas retirer au lecteur
qui aurait I'neureuse idée de lire cette Enquéte sur Hamlet, et qui ignorerait les
termes de cette opposition entre Greg et Dover Wilson, ou qui ne s'en souviendrait
que de facon parcellaire, le plaisir de les (re)découvrir au fil du livre de
Pierre Bayard. Mais rappelons tout de méme quel est le socle de I'argumentation de
Greg — si tant est qu'il soit possible d'employer cette métaphore du « socle » pour
un travail qui s'est attelé, avec une infaillible « cruauté jubilatoire » (p. 120) selon
'expression de Pierre Bayard, a la tache de ne s'adresser au lecteur-spectateur
d’'Hamlet que pour saper toutes ses certitudes.

Il'y a, dit-il en somme, un point d'invraisemblance colossal dans cette piece, et il est
extrémement étonnant que des siecles entiers de lectures et de représentations
aient pu défiler sans que personne ne s'en apercoive. On se souvient en effet qu'a

12 John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet. Enquéte a Elseneur, Seuil, 1988 (1re édit. 1935), p. 37. Cité par Pierre Bayard,

dans EH, p. 19.

13 Cest le terme qu'il emploie dans son courrier pour le rédacteur en chef. Dont voici le texte intégral: «Article Greg
diaboliguement ingénieux, mais mérite 'enfer. Acceptez-vous une réplique ? » Il faut en effet &tre dans un état psychique un peu
décalé pour souhaiter ainsi... I'enfer au diable.
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I'acte Ill, Hamlet demande a une troupe de comédiens de jouer une piece de leur
répertoire qui, justement, présente une intrigue fort voisine de celle, supposée par
lui, qui a présidé a l'assassinat de son pere. Le bénéfice escompté est simple : que
Claudius, le meurtrier présumé, ne supporte pas une représentation si
ressemblante, et ne puisse s'empécher de manifester de quelque facon son
malaise, se dénoncant ainsi sans équivoque. Du reste, c'est exactement ce qui se
produit : excédé, il quitte la salle.

Oui sauf que, nous souffle Greg, I'affaire n'est pas si limpide. La piece a en effet été
immédiatement précédée par une pantomime qui représentait exactement la
méme chose — la méme scene de crime. Et Claudius n'avait alors pas bronché.
Pourquoi, des lors, considere-t-on que son agitation lors de la piece le trahit ? Que
faire en effet de son calme initial, lors de la pantomime ? Notre facon de lire Hamlet
ne tient pas.

On le voit, les probléemes posés par l'article de Greg sont assez difficiles a résoudre.
Et d'autant qu'il va impitoyablement, ou presque, dérouler les conséquences de ce
que l'on pourrait appeler le couac de la pantomime — laquelle aura donc échoué,
Greg aidant, a ne nous repasser que du silence.

Mais abandonnons un moment ce premier pan du livre de Pierre Bayard, celui de
I'aventure psychique qui aura appelé Dover Wilson a essayer de répondre a Greg.
Nous y reviendrons plus loin, pour expliquer ce « ou presque » qui Nous a servi a
jeter un doute — léger en apparence mais en fait, loin d'étre négligeable — sur le
caractere «impitoyable» de lintervention de Greg. L'explication de cet «ou
presque » nous menera en effet a I'intervention spécifique de Pierre Bayard dans le
débat.

Le texte singulier

Siil 'y a lieu, outre les lignes de continuité, de remarquer que cette Enquéte sur
Hamlet infléchit en partie la démarche de la «littérature appliquée» a la
psychanalyse, c'est en premier lieu parce que Pierre Bayard y déploie une théorie de
portée tres générale quant au « texte » dans les études littéraires. Ou nous voyons
le second pan de sa réflexion, qui se tresse avec celui plus spécifiquement lié a
Hamlet et a la pensée du psychisme.

Pierre Bayard a toujours procédé de cette facon, en proposant des questions qui
dépassent le strict cadre de la confrontation entre la littérature et la psychanalyse'4.

4 ia par exemple proposé dans Le hors-sujet, Proust et la digression (Ed. de Minuit, 1996) une théorie originale de la digression

comme « hésitation subjective du lecteur » (p. 129), ou dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, un ensemble de considérations sur les
rapports entre l'interprétation et la folie.
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Toutefois, il le fait dans ce nouveau livre avec davantage d'insistance, et d’'autant
gu'il touche a un point épistémologiquement déterminant qu'il avait certes déja
approché de diverses facons dans ses travaux précédents, mais qu'il aborde cette
fois-ci de facon frontale et massive.

Qu'est-ce qu'un texte, et plus spécifiquement un texte littéraire ? Pouvons-nous
« nous » mettre d'accord sur ce point ? Eh bien, précisément, un texte est ce que I'on
a coutume de considérer, et en particulier dans les études littéraires, comme tenant
du registre du partageable. A 'opposé de toute controverse, le « texte » tient dans
bien des discours du registre du consensus. La raison en est simple, c'est que le
« texte » se trouve a priori assimilé a un « fait », et que le « fait » a son tour semble
étre en mesure de fabriquer un solide bastion de positivisme réussi ou venir se
réfugier face aux assauts de I« interprétation »'™> et de son double étrange et
inquiétant, la «surinterprétation». Non seulement, donc, «nous» pouvons
— « NOUSs croyons pouvoir » — la plupart du temps tomber d'accord sur ce qu’est un
texte, mais en outre il faut dire que le dispositif-texte a précisément cette fonction,
de disposer les conditions d’'un vaste accord préalable a tout débat théorique. Le
texte, ce serait, en somme, le point de départ. L'objet d'étude, aussi aisément
identifiable qu'une table, une chaise, une balancoire. Objet doté d'une existence
positive.

Or, Pierre Bayard n'est quant a lui pas du tout disposé a en rester la. L'exemple
d'Hamlet, qui a donné lieu a des interprétations si variées que I'on est en droit de se
demander sur quel hypothétique « texte » commun elles pourraient reposer, va lui
servir a produire un démontage systématique et général du mécanisme avec lequel
nous nous leurrons des lors que nous accordons du crédit a lidée d'un «texte »
partageable.

Bien entendu, autant le préciser d'emblée, il ne s'agit pas de nier qu'il est possible
de vérifier a l'aide du « texte » quelques-unes des propositions que I'on peut étre
amené a avancer quant a une ceuvre. Certains énonceés de la critique se prétent,
indéniablement, a «une logique du vrai et du faux» (p. 165). Ainsi, il semble
envisageable de prouver, texte de Shakespeare a I'appui, qu'Hamlet n’est pas une
huitre ni une ampoule électrique. Simplement, a vouloir s'en tenir a ce qui dépend
d'une logique du vrai et du faux, le probleme est que la critique se condamne a
« des lectures assurées mais pauvres »'®, La véritable fécondité de la lecture
d'ceuvres littéraires tient au contraire a sa confrontation avec lindécidabilité,
c'est-a-dire a tous les lieux du « texte » qui déjouent la logique du binaire, et qui

15 surce point, Gérard Genette, « Peut-on parler d'une critique immanente ? », Poétique, 126, p. 131-150 et, pour la question

des « faits » et des « critéres objectifs », p. 137-138.

16 pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op.cit., p. 127 (toute cette page traite de problémes repris et développés dans EH,

c'est pourquoi elle peut étre citée dans le cours de ce raisonnement).
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forcent ainsi le sujet qui lit a s'engager, a se risquer, dans linterprétation qu'il
avance'’.

Et précisément, Pierre Bayard consacre une grande partie de son livre a montrer
avec précision comment cette indécidabilité opere, pour nous décoller de
lillusion-texte.

Et pour commencer, il distingue deux « niveaux », ou angles d'attaque. Deux facon
de dire que le texte n'est pas ce que l'on croit. Ce ne sont pas encore des
arguments, mais simplement les termes du probleme. Le mirage tient, dit-il d'abord,
a la confusion entre un «texte général », qui serait semblable pour tous, et un
« texte singulier » (p. 32), qui est différent pour chaque sujet, malgré lidentité
matérielle du livre désigné dans les deux cas. Or, cette confusion peut se
caractériser du point de vue rhétorique : il s'agit d'une syllepse (p. 30-32), si du
moins on ne prend pas cette figure dans son sens le plus courant (« emploi d’'un
mot a la fois au propre et au figuré »), mais dans un sens plus rare, ou elle désigne
I'emploi d'un mot selon « deux acceptions différentes » alors méme que ce mot n'est
pas nécessairement prononcé’®; et il faut des lors, logiguement, compléter son
nom en: syllepse invisible. Croire en l'existence d'un «texte » alors qu’il faudrait
distinguer le texte général, qui est une supposition, et le texte singulier, qui est
effectivement en jeu dans la lecture, consiste donc a s'égarer au moyen d'une
syllepse invisible.

On ne recensera ici qu'assez brievement les arguments que propose Pierre Bayard a
'appui de son hypothese. Ils gagnent a étre lus dans le détail, et selon toute la
finesse avec laquelle ils sont avancés. On ne peut, de ce point de vue, que renvoyer
a la lecture de cette Enquéte sur Hamlet.

Quatre caractéristiques de la lecture rendent inévitable I'émergence d'un «texte
singulier ». Les deux premieres concernent tout lecteur, quel qu'il soit. Il s'agit
d’'abord du travail de « sélection » que la lecture immanquablement opére. Nous ne
sommes jamais attentifs aux mémes extraits des ceuvres. Et Pierre Bayard montre que
souvent les différences entre les multiples lectures d’Hamlet tiennent, précisément,
a une différence initiale dans la sélection des scenes lues avec une particuliere
vigilance. Que l'on se souvienne par exemple du travail de Greg, qui en un sens
découle d'une attention aigué a un passage, la pantomime, sur lequel des
générations entieres de lecteurs étaient passées trop vite... Comment croire en
I'existence d'un "texte général " alors qu'il y a de tels exemples d'aveuglement
radical ?

17" surla notion d'« indécidabilité », cf. Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, op.cit., et en particulier p.173 et 182.

18 A part le «texte » dans les études littéraires, 'exemple donné par Pierre Bayard est: «dans l'expression “Il n'est plus
lui-méme”, “'homme”, auquel renvoie “il", différe de “rlhomme” qu'il a cessé d'étre, sans que le terme soit une seule fois
utilisé. » (p.31).
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Pierre Bayard souligne ensuite un trait essentiel du monde de la fiction, son
incomplétude :

Une ceuvre littéraire n'est jamais compléte, ou, si I'on préfére, ne constitue pas un
monde complet, au sens ou l'est, quelles que soient ses imperfections, celui dans
lequel nous vivons. Si elle emprunte des éléments a des mondes déja existants,
dont le nbétre, elle ne donne pas a voir et a vivre un univers entier, mais délivre une
série d'informations parcellaires [...]. Il serait plus juste [...] de parler, a propos de
cet espace littéraire insuffisant, de fragments de monde. (p. 48)

Or, dans les interstices causés par cette incomplétude, il est structurellement
inévitable que se glisse a l'occasion — occasion(s) variable(s) pour chacun — un
«travail de limagination », qui est une véritable «activité de complément »
accompagnant notre appréhension des personnages et des situations de fiction.
Manoeuvres secondaires, qui ne seraient pas en mesure d'interrompre la marche
triomphale du cortége «texte général » ? Encore une fois: oui, peut-étre, mais a
condition de réduire I'ceuvre a la pauvreté d'une quasi-paraphrase sourcilleuse.

Restent ensuite deux autres propriétés de la lecture qui renforcent notre
orientation vers le « texte singulier ». Elles sont le fait non plus de tout lecteur, mais
plus spécifiquement du lecteur-critique. Il y a tout d'abord l'inévitable travail de la
citation, qui compléte et spécifie celui de la sélection. Pierre Bayard montre ainsi par
exemple comment un énoncé aussi court que le fameux « To be or not to be » est
en fait cité, selon les commentateurs, de diverses facons (ici méme, n'avons-nous
pas omis le «that is the question » ?), ce qui ne va jamais sans conséquences. Et
puis il y a, surtout, le véritable filtre de lecture que constitue la théorie avec laquelle
on aborde une ceuvre'. Comment penser qu'un poéticien, un thématicien et un
spécialiste de psychanalyse aient affaire au méme Hamlet ? Comment penser qu'un
disciple de Gérard Genette et un disciple d'Henri Meschonnic, un freudien et un
lacanien, puissent rencontrer un méme objet d'étude, méme dans le cas ou ils
travaillent sur un « texte » matériellement semblable ? L'identité d’un livre vaut pour
les éditeurs et pour les imprimeurs, mais en aucun cas pour les critiques?.

Croire a une « base » du discours critique qui aurait pour nom le « texte » est donc
un leurre. Mais pourquoi y tenons-nous avec tant d'insistance, avec tant
d’acharnement parfois ? C'est que, comme tous les leurres dans le domaine du
psychisme, la syllepse invisible «texte» nous promet de sérieux bénéfices, et en
I'occurrence, nous protége d'un gouffre, celui du relativisme qui vient ronger les
prétentions de I'nerméneutique a fonder ses recherches sur une origine stable: le
fait, le texte. Si nous n'avons pas acceés au « texte général » (p. 70), sinon par bribes

19 croire gu'un tel probléme peut se résoudre si I'on se dispense du recours a la théorie est a nen pas douter une naiveté.
L'absence de théorisation prépare presque immanquablement un retour involontaire des théories les plus douteuses.

20 On écarte lale probléme de la critique génétique, qui est en fait un faux probléme dans ce débat : cf. EH, p. 29.
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quasiment insignifiantes, alors les figures dans le tapis ne sont plus ce qu'elles
étaient, pour la simple raison que le tapis, et le sol en général, se dérobent sous nos
pas.

Pour autant, faudra-t-il en rester a cette position de guingois? En un sens, oui,
parce qu'elle est fondatrice d'une lecture qui ne se fige pas, qui tient «le pas
gagné »?!, celui de la mobilité. Parce qu'elle évite de tomber dans le piége d'une
volonté de communication qui essayerait a toute force d'établir un « texte général »,
au prix de renoncements toujours plus importants a l'originalité du travail et de la
démarche de chaque lecteur. Mais en un sens, pourtant, non. Il existe une autre
solution, celle qui ne s'effraye pas de ce qui est annoncé en sous-titre de cette
Enquéte sur Hamlet, le « dialogue de sourd » ou I'on ne se soucie pas nécessairement
d'étre audible pour l'autre :

Paradoxalement, la reconnaissance du relativisme conduit a I'hnerméneutique, ou
plus précisément a ce que I'on pourrait appeler une herméneutique privée, obstinée
a rechercher le sens unique et singulier que chaque ceuvre a pour chaque lecteur.
L'herméneutique privée offre une troisieme voie entre herméneutique et
relativisme. La ou la premiere renvendique l'existence d’'un sens constitué, unique
pour tous, et le second l'inexistence du sens, 'herméneutique privée pose que le texte
a un sens, mais pour chacun, dans la fidélité a son histoire (p. 167).

Théorie du singulier.

Débordement

«ou presque», donc: Greg déroule impitoyablement, ou presque, les
conséquences de sa lecture iconoclaste. C'est qu'en effet une inquiétude le gagne,
sourdement, qui I'empéche d'aller au terme de son raisonnement. La méme
inquiétude qui aura, précisément, si fortement ébranlé Dover Wilson. Quelque
chose aura ainsi été gardé sous silence par Greg, qui y avait presque atteint ; et aura
été violemment combattu par Dover Wilson, parce qu'il 'avait entrevu. Mais quoi au
juste ? Il est évidemment préférable de ne pas dévoiler ici ce mystere si important,
et auquel Pierre Bayard n'arrive qu'a l'ultime chapitre de son livre. Qui a donc tué
Hamlet pere ? Puisqu’il est évident que, pour s'étre tenu si tranquille lors de la
pantomime, Claudius est loin d’étre le coupable idéal...

Sans révéler les conclusions de cette minutieuse Enquéte sur Hamlet, nous pouvons
néanmoins, pour finir, préciser quelle est dans ce livre la position, qui nous semble
en partie nouvelle, de Pierre Bayard dans son entreprise de « littérature appliquée »

21 Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une saison en enfer (Gallimard/Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 117).
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a la psychanalyse. Il procéde habituellement, avons-nous dit, en essayant de
dégager dans sa lecture d'une ceuvre une théorisation du psychisme différente de
celle(s) proposée(s) par Freud. La visée étant en somme, au-dela du travail
spécifiquement littéraire, une contestation, ou du moins une déstabilisation, des
doctrines psychanalytiques trop bien admises et devenues figées. Or, pour cette
fois, si la visée reste la méme, la tactique employée est sensiblement différente. Il
ne s'agit plus en effet de proposer autre chose que ce qui a été avancé par Freud,
mais au contraire de le déborder en quelque sorte — et au sens que ce mot peut
prendre dans le domaine du sport, ou un débordement est le prélude a l'action
décisive qui méne au but — puisqu’en effet il conclut son livre avec la phrase
suivante : « au-dela de tout ce qu'il avait pu imaginer, Freud avait raison». La
« littérature appliquée » a la psychanalyse apporte donc ici une confirmation a la
théorie psychanalytique, mais d'une facon subtilement retorse: en montrant que
Freud, et sur un point important, a peut-étre lui aussi hésité et eu peur de pousser
son raisonnement a ses ultimes conséquences, comme Walter Wilson Greg plus
tard. Mais au fait, lecteur, pourquoi n’irais-tu pas maintenant découvrir les raisons
de l'affirmation qui conclut cette Enquéte sur Hamlet ?

*k*

On trouvera dans Acta Fabula des comptes rendus et commentaires des deux
précédents livres de P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ? (par M. Escola) et Comment
améliorer les ceuvres ratées ? (par A. Wrona, M. Escola, A. Gefen).
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