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Pour une théorie du singulier

Laurent Zimmermann

Au rythme, devenu régulier, d’un livre tous les deux ans, l’œuvre de Pierre Bayard se
poursuit et atteint désormais une ampleur remarquable, par la force des lectures
qui  y  sont  mises  en  jeu,  et  la  façon  dont  elle  renouvelle  l’approche  des  textes
littéraires. Nouvel opus, cette Enquête sur Hamlet1, sous‑titrée Le dialogue de sourds,
figure parmi les plus stimulants des livres de théorie littéraire récemment parus.

La littérature appliquée à la psychanalyse

Pierre Bayard s’est fait connaître, avec Il était deux fois Romain Gary2 et Le Paradoxe
du menteur3 notamment, en menant bataille contre la psychanalyse appliquée à la
littérature, riche pourtant d’une longue tradition qui peut en partie se réclamer de
Freud, et en faisant valoir une nouvelle et curieuse méthode strictement inverse
dans les termes, la « littérature appliquée » à la psychanalyse4.  Mais la différence
entre la « psychanalyse appliquée » (à la littérature) et la « littérature appliquée » (à
la psychanalyse) ne tient pourtant pas qu’à une plaisante inversion de termes ; le
point important est qu’elle implique des conceptions radicalement différentes et de
la psychanalyse et de la littérature.

Avec  la  première  de  ces  démarches,  qui  est  en  usage  depuis  très  longtemps
maintenant et dont on pourrait donner toutes sortes d’exemples, il s’agit toujours
plus ou moins de trouver quelque chose comme un « sens caché » de l’œuvre grâce
au recours aux concepts psychanalytiques. Ou donc se loge, dans tel livre, l’Œdipe ?
Comment  y  est‑il  structuré ?  Qui  en  est  la  proie ?  Telle  scène  ne  doit‑elle  pas
justement être qualifiée de « scène primitive » ? Quelles que soient, par ailleurs, les
différences,  et  elles  sont  parfois  considérables,  entre  les  praticiens  de  ce  type
d’interprétations, il n’en demeure pas moins qu’ils se trouvent toujours partager un
présupposé plus ou moins explicitement avancé selon les cas, celui d’une hiérarchie
à établir entre la psychanalyse et la littérature : la première serait bien plus futée

1   Pierre Bayard,  Enquête sur Hamlet,  Le dialogue de sourds,  Éd.  de Minuit,  2002.  Lorsqu’il  s’agit  de ce livre,  je me contente
d’indiquer entre parenthèses le numéro de la page citée.
2   Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, PUF, 1990.
3   Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, Éd. de Minuit, 1993.
4   Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op.cit., p. 122, et Le paradoxe du menteur, op.cit., p. 100.
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que  la  seconde,  et  aurait  de  ce  fait  pour  tâche  de  lui  expliquer  ce  qu’elle  fait
— comme l’a dit Lacan lors de sa première rencontre avec Marguerite Duras : « vous
ne savez pas ce que vous faites ».

Or, ce présupposé, Pierre Bayard le récuse. Peut‑être les écrivains ne savent‑ils pas
trop, ou pas toujours, ou pas vraiment, ce qu’ils font. Mais là n'est pas le problème.
Le point important est que la psychanalyse n’a pas à venir au lieu de ce manque de
savoir  se proposer comme ce qui  pourrait,  ce manque de savoir,  l’effacer.  Cette
position  de  maîtrise  est  un  faux‑semblant,  où  psychanalyse  aussi  bien  que
littérature se perdent ; la psychanalyse, parce qu’elle vire alors immanquablement à
ce  que  Michel Foucault  a  fustigé  sous  le  nom  de  « technique  de  l’aveu »5 ;  la
littérature, parce que son propos et sa visée ne sont en aucun cas de se pétrifier
dans les rets d'un savoir constitué.

Et d’ailleurs, malgré les apparences, une telle configuration s’éloigne en fait de ce
qui a constitué le plus vif de la découverte psychanalytique pour Freud. C’est qu’en
effet la  psychanalyse n’est  pas qu’une accumulation de doctrines plus ou moins
heureuses  ou  discutables.  La  psychanalyse  est  avant  tout  une  démarche.  Dont
l’originalité majeure est de  supposer le savoir chez le sujet auquel elle s’adresse. Et
c’est pourquoi elle ne règle pas, du moins en principe, ses rapports avec ce sujet sur
un savoir préalablement établi. Au contraire, la psychanalyse inventée par Freud ne
peut  que  s’attendre,  constamment,  à  la  possibilité  d’une  remise  en  cause,
éventuellement radicale, de son savoir. Comme le souligne Jean Allouch, « Breuer
invente  la  psychanalyse,  ainsi  que  Freud  le  souligne,  en  acceptant  de  traiter  les
symptômes de Bertha Pappenheim de la façon que Bertha Pappenheim lui suggérait »6.
Comme le  montrent  les  Études  sur  l’hystérie,  la  règle  de  l’association  libre  a  été
choisie  en  suivant  la  propension  des  patients  à  s’y  porter.  Allouch  peut  alors
remarquer,  en conséquence, que « Freud recommande […] d’aborder chaque cas
nouveau comme s’il était le premier, autrement dit de laisser de côté, afin que cette
nouvelle  psychanalyse  qui  s’engage  en  soit  une,  tout  le  savoir  acquis  des  cas
précédemment traités »7.

La  « littérature  appliquée  à  la  psychanalyse »  prônée  par  Pierre Bayard  a  pour
première  ambition  — ambition  négative —  de  s’éloigner  de  la  psychanalyse
appliquée  à  la  littérature,  en  ce  qu’elle  s’approche  toujours  d’une  technique  de
l’aveu, c’est‑à‑dire d’une technique qui consiste à, plus ou moins subtilement, faire
avouer au texte un secret dont on suppose par avance non seulement l’existence

5   Sur ce point, voir notamment : Michel Foucault,  Histoire de la sexualité, I, La volonté de savoir,  Tel/Gallimard, 1994, p. 76 et
suivantes.
6   Jean Allouch,  Freud, et puis Lacan, EPEL, 1993, p. 40. Pierre Bayard fait référence à ce livre dans EH, mais pour aborder une
autre question, celle du paradigme au sens de Thomas Kuhn, au moyen duquel Allouch articule la différence entre Freud et
Lacan.
7 Idem., p. 43.
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mais  également  les  caractéristiques  principales.  La  « littérature  appliquée »  a
toutefois, par ailleurs, une visée plus positive, qui est son risque et sa fécondité :
celle de retrouver l’inventivité initiale de la psychanalyse, hors tout figement dans la
doctrine, et d’en faire profiter les études littéraires. Or, comment y arriver ?

Si la psychanalyse est avant tout une démarche, rendue possible par un dispositif
— la séance analytique — et non pas essentiellement un ensemble de doctrines,
alors il faut souligner aussi qu’elle est une expérience, au sens que Michel Foucault
donne à  ce terme :  « une expérience est  quelque chose dont  on sort  soi‑même
transformé »8. La psychanalyse est une expérience parce qu’elle touche au soi d’une
façon qui mène à la perturbation, au bouleversement, à la modification. Toute la
difficulté,  pour  la  démarche initiée  par  Pierre Bayard,  va  donc être  de retrouver
cette possibilité dans la mise en rapport de la littérature avec la psychanalyse.

D’un point  de vue très  général,  la  solution qu’il  trouve à  ce problème est  assez
simple à formuler. Il s’agit de considérer que la littérature n’a pas à être simplement
l’objet  de  la  théorie  — psychanalytique  en  l’occurrence —  mais  qu’elle  peut  en
devenir le matériau. Ce qui implique de considérer que la littérature n’est pas sans
rapport avec la théorie,  qu’elle peut produire ce que Pierre Bayard appelle de la
« pré‑théorie », c’est‑à‑dire non pas « un corps de savoir constitué », mais « un jeu
de  formes  mouvantes  qui  ne  se  mobilisent  que  par  le  biais  d’une  série
d’interprétations »9.  Autrement  dit,  la  littérature  n’est  pas  pour  Pierre  Bayard
l’occasion de vérifier la validité de tel ou tel savoir depuis le point de vue neutre et
interchangeable  des  spécialistes  scientifiques,  mais,  perspective  entièrement
différente,  « une possibilité  de fabriquer  des  savoirs »10 à  partir  d’une mobilisation
subjective.  Ainsi  en est‑il  par exemple venu à proposer,  en rencontrant la  façon
dont Romain Gary raconte ses rapports avec sa mère, d’ajouter au roman familial
freudien un « roman parental » :

Car s’il est vrai, comme l’affirme Freud, que nous fantasmons notre origine jusqu’à
nous doter de parents plus présentables à nos yeux, ces rêveries ne se font pas
inabstracto, comme si nos prédécesseurs étaient dépourvus d’inconscient, mais à
partir des rêveries faites par nos parents eux‑mêmes à notre « sujet ». […] Dans ce
cas de figure l’« infans »,  avant même sa naissance parfois,  se retrouve avoir le
statut d’un personnage de roman, acteur d’un texte que d’autres ont écrit et qui
risque de le déterminer à son insu. 

Au  fond,  ce  que  Pierre Bayard  tente  de  mettre  en  jeu  avec  la  « littérature
appliquée » à la psychanalyse, est une confrontation de la psychanalyse aux façons,
multiples,  souvent  seulement  esquissées,  surprenantes,  dont  les  écrivains

8   Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », dans Dits et EcritsIV, Gallimard, 1994, p. 41.
9   Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Éd. de Minuit, 1994, p. 224.
10 Idem, p. 224.
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conçoivent  le  psychisme.  La  littérature  propose  des  théories  virtuelles  du
psychisme ; au lecteur‑critique d’en entendre quelques‑unes, en fonction de soi et
de ce à quoi l’époque ouvre l’oreille, puis de les formaliser avec rigueur.

Enquête sur Hamlet

Par  rapport  à  cette  méthode  critique,  qui  est  la  marque  de  fabrique  de
Pierre Bayard,  Enquête  sur  Hamlet s’inscrit  dans  une  continuité  mais,  en  même
temps, apporte des inflexions qui vont dans le sens d’un certain débordement.

La controverse entre John Dover Wilson &
Walter Wilson Greg

En continuité tout d’abord, parce que Pierre Bayard y vise un point de bascule de la
théorie,  un  moment  d’expérience au  sens  où  nous  avons  défini  ce  terme,  où  la
certitude dogmatique vacille et affronte le sujet à la survenue d’un bouleversement
de grande ampleur.  De quoi s’agit‑il ?  De la célèbre controverse qui a opposé, à
propos  d’Hamlet,  Walter Wilson Greg  et  John Dover Wilson,  controverse  dont
Pierre Bayard  déplie  patiemment  tout  au  long  de  son  livre  les  tenants  et  les
aboutissants, en ménageant en outre un suspense très efficace avec un plaisir non
dissimulé — ce qui ne surprendra pas pour un livre que son titre place ouvertement
dans le sillage du roman policier11.

Tout commence par un voyage en train en novembre 1917. Dover Wilson, qui se
rend de  Leeds  à Sunderland,  ouvre  le  dernier  numéro  de  The  Modern  Language
Review, « périodique trimestriel consacré à l’étude de la littérature et de la philologie
médiévales et modernes » (p. 17).  La guerre le préoccupe constamment, au point
qu’il  ne  lit  pratiquement  rien d’autre  que les  journaux qui  y  sont  consacrés.  Au
point, également, qu’il se trouve « notera‑t‑il plus tard, dans un état psychologique
dangereux, celui d’un homme qui risque à tout moment de se convertir, de tomber
amoureux ou de se mettre à délirer » (p. 17). Où Pierre Bayard intervient : « ce sont
précisément les trois destinées qui l’attendent » (p. 17).

C’est qu’en effet, malgré son angoisse concernant la guerre, Dover Wilson se résout
à lire  un article  dans  The Modern Language Review,  celui  que Greg consacre aux

11   Pierre Bayard a déjà travaillé dans cette veine — et plus franchement encore — avec Qui a tué Roger Ackroyd ? (Éd. de Minuit,
1998), dont l’un des buts était de contester une enquête d’Hercule Poirot et de proposer une solution différente de la sienne à
l’énigme du meurtre de Roger Ackroyd. Cf., l’article de Marc Escola, ici même (printemps 2000, vol. 1, no 1), « Pierre Bayard contre
Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd ».
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lectures usuelles d’Hamlet pour y mettre en évidence des incohérences majeures.
Dover Wilson souhaitait‑il trouver ainsi quelque distraction qui puisse l’éloigner un
peu,  pour  un  temps,  de  son  angoisse ?  Dans  ce  cas,  son  échec  a  été  total.
L’entreprise de Greg le plonge en effet immédiatement dans un véritable état de
guerre psychique. Il relit l’article, pendant le reste de son trajet jusqu’à Sunderland,
« une demi‑douzaine de fois »12, et au fil de ces relectures se fortifie pour lui une
certitude qui tourne à l’impératif : le travail de Greg est remarquable, extrêmement
ingénieux ;  mais  aussi,  il  est  inadmissible,  et  c’est  pourquoi  le  réfuter  est  une
nécessité  absolue.  En  outre,  que  cette  réfutation  soit  effectuée  par  lui,
Dover Wilson,  et  par  personne  d’autre,  est  aussi  tout  d’un  coup  nécessaire.  Un
sentiment d’urgence le ronge, impitoyable. Avant d’arriver à son hôtel, il jette dans
la première boîte aux lettres qu’il croise un mot à l’attention du rédacteur en chef de
la revue qui a publié l’article de Greg, pour se réserver — il craint que quelqu’un
d’autre vienne prendre cette place — le droit d’y répondre dans le prochain numéro.
Et il se met au travail.

Mais en vérité, Dover Wilson est encore, à ce moment, exagérément optimiste. Il
n’en finira pas si facilement avec la « diabolique »13 intervention de Greg. C’est toute
sa  vie,  et  non  pas  seulement  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  qui  va  se
trouver  définitivement  bouleversée.  Sa  lecture  dans  le  train  pour  Sunderland le
conduira en effet à consacrer tout le reste de son existence à Shakespeare, et à
devenir  finalement  « le  plus  éminent  des  spécialistes  anglais » (p. 19)  du
dramaturge.

Il n’est évidemment pas envisageable de reprendre ici le détail de cette controverse.
Fût‑ce de façon schématique. C’est qu’en effet il importe de ne pas retirer au lecteur
qui  aurait  l’heureuse  idée  de  lire  cette  Enquête  sur  Hamlet,  et  qui  ignorerait  les
termes de cette opposition entre Greg et Dover Wilson, ou qui ne s’en souviendrait
que  de  façon  parcellaire,  le  plaisir  de  les (re)découvrir  au  fil  du  livre  de
Pierre Bayard. Mais rappelons tout de même quel est le socle de l’argumentation de
Greg — si tant est qu’il soit possible d’employer cette métaphore du « socle » pour
un travail  qui  s’est  attelé,  avec une infaillible « cruauté jubilatoire » (p. 120)  selon
l’expression  de  Pierre Bayard,  à  la  tâche  de  ne  s’adresser  au  lecteur‑spectateur
d’Hamlet que pour saper toutes ses certitudes.

Il y a, dit‑il en somme, un point d’invraisemblance colossal dans cette pièce, et il est
extrêmement étonnant que des siècles entiers de lectures et de représentations
aient pu défiler sans que personne ne s’en aperçoive. On se souvient en effet qu’à

12   John Dover Wilson,  Pour comprendre Hamlet. Enquête à Elseneur, Seuil, 1988 (1re édit. 1935), p. 37. Cité par Pierre Bayard,
dans EH, p. 19.
13   C’est  le  terme  qu’il  emploie  dans  son  courrier  pour  le  rédacteur  en  chef.  Dont  voici  le  texte  intégral :  « Article  Greg
diaboliquement ingénieux, mais mérite l’enfer. Acceptez‑vous une réplique ? » Il faut en effet être dans un état psychique un peu
décalé pour souhaiter ainsi… l’enfer au diable.
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l’acte III, Hamlet demande à une troupe de comédiens de jouer une pièce de leur
répertoire qui, justement, présente une intrigue fort voisine de celle, supposée par
lui, qui a présidé à l’assassinat de son père. Le bénéfice escompté est simple : que
Claudius,  le  meurtrier  présumé,  ne  supporte  pas  une  représentation  si
ressemblante,  et  ne  puisse  s’empêcher  de  manifester  de  quelque  façon  son
malaise, se dénonçant ainsi sans équivoque. Du reste, c’est exactement ce qui se
produit : excédé, il quitte la salle.

Oui sauf que, nous souffle Greg, l’affaire n’est pas si limpide. La pièce a en effet été
immédiatement  précédée  par  une  pantomime  qui  représentait  exactement  la
même chose — la  même scène de crime.  Et  Claudius n’avait  alors  pas bronché.
Pourquoi, dès lors, considère‑t‑on que son agitation lors de la pièce le trahit ? Que
faire en effet de son calme initial, lors de la pantomime ? Notre façon de lire Hamlet
ne tient pas.

On le voit, les problèmes posés par l’article de Greg sont assez difficiles à résoudre.
Et d’autant qu’il va impitoyablement,  ou presque, dérouler les conséquences de ce
que l’on pourrait appeler  le couac de la pantomime — laquelle aura donc échoué,
Greg aidant, à ne nous repasser que du silence.

Mais abandonnons un moment ce premier pan du livre de Pierre Bayard, celui de
l’aventure psychique qui aura appelé Dover Wilson à essayer de répondre à Greg.
Nous y reviendrons plus loin, pour expliquer ce « ou presque » qui nous a servi à
jeter un doute — léger en apparence mais en fait, loin d’être négligeable — sur le
caractère  « impitoyable »  de  l’intervention  de  Greg.  L’explication  de  cet  « ou
presque » nous mènera en effet à l’intervention spécifique de Pierre Bayard dans le
débat.

Le texte singulier

S’il  y  a  lieu,  outre  les  lignes  de  continuité,  de  remarquer  que  cette  Enquête  sur
Hamlet infléchit  en  partie  la  démarche  de  la  « littérature  appliquée »  à  la
psychanalyse, c’est en premier lieu parce que Pierre Bayard y déploie une théorie de
portée très générale quant au « texte » dans les études littéraires. Où nous voyons
le second pan de sa réflexion, qui se tresse avec celui  plus spécifiquement lié à
Hamlet et à la pensée du psychisme.

Pierre Bayard a toujours procédé de cette façon, en proposant des questions qui
dépassent le strict cadre de la confrontation entre la littérature et la psychanalyse14.

14   Il a par exemple proposé dans Le hors‑sujet, Proust et la digression (Éd. de Minuit, 1996) une théorie originale de la digression
comme « hésitation subjective du lecteur » (p. 129), ou dans  Qui a tué Roger Ackroyd ?,  un ensemble de considérations sur les
rapports entre l’interprétation et la folie.
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Toutefois, il  le fait dans ce nouveau livre avec davantage d’insistance, et d’autant
qu’il  touche à  un point  épistémologiquement  déterminant  qu’il  avait  certes  déjà
approché de diverses façons dans ses travaux précédents, mais qu’il aborde cette
fois‑ci de façon frontale et massive.

Qu’est‑ce  qu’un  texte,  et  plus  spécifiquement  un  texte  littéraire ?  Pouvons‑nous
« nous » mettre d’accord sur ce point ? Eh bien, précisément, un texte est ce que l’on
a coutume de considérer, et en particulier dans les études littéraires, comme tenant
du registre du  partageable. À l’opposé de toute  controverse, le « texte » tient dans
bien des discours du registre du  consensus.  La raison en est simple,  c’est que le
« texte » se trouve a priori assimilé à un « fait », et que le « fait » à son tour semble
être en mesure de fabriquer un solide bastion de positivisme réussi  où venir se
réfugier  face  aux  assauts  de  l’« interprétation »15 et  de  son  double  étrange  et
inquiétant,  la  « surinterprétation ».  Non  seulement,  donc,  « nous »  pouvons
— « nous croyons pouvoir » — la plupart du temps tomber d’accord sur ce qu’est un
texte, mais en outre il faut dire que le dispositif‑texte a précisément cette fonction,
de disposer les conditions d’un vaste accord préalable à tout débat théorique. Le
texte,  ce  serait,  en  somme,  le  point  de  départ.  L’objet  d’étude,  aussi  aisément
identifiable qu’une table,  une chaise,  une balançoire.  Objet  doté d’une existence
positive.

Or, Pierre Bayard n’est quant à lui pas du tout disposé à en rester là. L’exemple
d'Hamlet, qui a donné lieu à des interprétations si variées que l’on est en droit de se
demander sur quel hypothétique « texte » commun elles pourraient reposer, va lui
servir à produire un démontage systématique et général du mécanisme avec lequel
nous nous leurrons dès lors que nous accordons du crédit à l’idée d’un « texte »
partageable.

Bien entendu, autant le préciser d’emblée, il ne s’agit pas de nier qu’il est possible
de vérifier à l’aide du « texte » quelques‑unes des propositions que l’on peut être
amené à avancer quant à une œuvre. Certains énoncés de la critique se prêtent,
indéniablement,  à  « une  logique  du  vrai  et  du  faux » (p. 165).  Ainsi,  il  semble
envisageable de prouver, texte de Shakespeare à l’appui, qu’Hamlet n’est pas une
huître ni une ampoule électrique. Simplement, à vouloir s’en tenir à ce qui dépend
d’une logique du vrai et du faux, le problème est que la critique se condamne à
« des  lectures  assurées  mais  pauvres »16.  La  véritable  fécondité  de  la  lecture
d’œuvres  littéraires  tient  au  contraire  à  sa  confrontation  avec  l’indécidabilité,
c’est‑à‑dire à tous les lieux du « texte » qui déjouent la logique du binaire, et qui

15   Sur ce point, Gérard Genette, « Peut‑on parler d’une critique immanente ? »,  Poétique, 126, p. 131‑150 et, pour la question
des « faits » et des « critères objectifs », p. 137‑138.
16   Pierre Bayard,  Qui a tué Roger Ackroyd ?,  op.cit., p. 127 (toute cette page traite de problèmes repris et développés dans EH,
c’est pourquoi elle peut être citée dans le cours de ce raisonnement).
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forcent  ainsi  le  sujet  qui  lit  à  s’engager,  à  se  risquer,  dans  l’interprétation  qu’il
avance17.

Et précisément, Pierre Bayard consacre une grande partie de son livre à montrer
avec  précision  comment  cette  indécidabilité  opère,  pour  nous  décoller  de
l’illusion‑texte.

Et pour commencer, il distingue deux « niveaux », ou angles d’attaque. Deux façon
de  dire  que  le  texte  n’est  pas  ce  que  l’on  croit.  Ce  ne  sont  pas  encore  des
arguments, mais simplement les termes du problème. Le mirage tient, dit‑il d’abord,
à  la  confusion entre  un « texte  général »,  qui  serait  semblable  pour  tous,  et  un
« texte  singulier » (p. 32),  qui  est  différent  pour  chaque  sujet,  malgré  l’identité
matérielle  du  livre  désigné  dans  les  deux  cas.  Or,  cette  confusion  peut  se
caractériser  du  point  de  vue  rhétorique :  il  s’agit  d’une  syllepse (p. 30‑32),  si  du
moins on ne prend pas cette figure dans son sens le plus courant (« emploi d’un
mot à la fois au propre et au figuré »), mais dans un sens plus rare, où elle désigne
l’emploi d’un mot selon « deux acceptions différentes » alors même que ce mot n’est
pas  nécessairement  prononcé18 ;  et  il  faut  dès  lors,  logiquement,  compléter  son
nom en :  syllepse  invisible.  Croire  en  l’existence  d’un « texte »  alors  qu’il  faudrait
distinguer le texte général,  qui  est  une supposition,  et  le  texte singulier,  qui  est
effectivement  en  jeu  dans  la  lecture,  consiste  donc  à  s’égarer  au  moyen  d’une
syllepse invisible.

On ne recensera ici qu’assez brièvement les arguments que propose Pierre Bayard à
l’appui  de son hypothèse.  Ils  gagnent à être lus dans le détail,  et  selon toute la
finesse avec laquelle ils sont avancés. On ne peut, de ce point de vue, que renvoyer
à la lecture de cette Enquête sur Hamlet.

Quatre caractéristiques de la  lecture rendent  inévitable  l’émergence d’un « texte
singulier ».  Les  deux  premières  concernent  tout  lecteur,  quel  qu’il  soit.  Il  s’agit
d’abord du travail de « sélection » que la lecture immanquablement opère. Nous ne
sommes jamais attentifs aux mêmes extraits des œuvres. Et Pierre Bayard montre que
souvent les différences entre les multiples lectures d’Hamlet tiennent, précisément,
à  une différence initiale  dans  la  sélection des  scènes  lues  avec  une particulière
vigilance.  Que l’on se souvienne par exemple du travail  de Greg,  qui  en un sens
découle  d’une  attention  aiguë  à  un  passage,  la  pantomime,  sur  lequel  des
générations  entières  de  lecteurs  étaient  passées  trop  vite… Comment  croire  en
l’existence  d'un  " texte  général "  alors  qu'il  y  a  de  tels  exemples  d'aveuglement
radical ?

17   Sur la notion d’« indécidabilité », cf. Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, op.cit., et en particulier p.173 et 182.
18   À  part  le  « texte »  dans les  études littéraires,  l’exemple  donné par  Pierre  Bayard est :  « dans l’expression “Il  n’est  plus
lui‑même”,  “l’homme”,  auquel  renvoie  “il”,  diffère  de  “l’homme”  qu’il  a  cessé  d’être,  sans  que  le  terme  soit  une  seule  fois
utilisé. » (p.31).
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Pierre Bayard  souligne  ensuite  un  trait  essentiel  du  monde  de  la  fiction,  son
incomplétude :

Une œuvre littéraire n’est jamais complète, ou, si l’on préfère, ne constitue pas un
monde complet, au sens où l’est, quelles que soient ses imperfections, celui dans
lequel nous vivons. Si elle emprunte des éléments à des mondes déjà existants,
dont le nôtre, elle ne donne pas à voir et à vivre un univers entier, mais délivre une
série d’informations parcellaires […]. Il serait plus juste […] de parler, à propos de
cet espace littéraire insuffisant, de fragments de monde. (p. 48) 

Or,  dans  les  interstices  causés  par  cette  incomplétude,  il  est  structurellement
inévitable  que  se  glisse  à  l’occasion  — occasion(s)  variable(s)  pour  chacun — un
« travail  de  l’imagination »,  qui  est  une  véritable  « activité  de  complément »
accompagnant notre appréhension des personnages et  des situations de fiction.
Manoeuvres secondaires, qui ne seraient pas en mesure d’interrompre la marche
triomphale du cortège « texte général » ?  Encore une fois :  oui,  peut‑être,  mais à
condition de réduire l’œuvre à la pauvreté d’une quasi‑paraphrase sourcilleuse.

Restent  ensuite  deux  autres  propriétés  de  la  lecture  qui  renforcent  notre
orientation vers le « texte singulier ». Elles sont le fait non plus de tout lecteur, mais
plus spécifiquement du lecteur‑critique. Il y a tout d’abord l’inévitable travail de la
citation, qui complète et spécifie celui de la sélection. Pierre Bayard montre ainsi par
exemple comment un énoncé aussi court que le fameux « To be or not to be » est
en fait cité, selon les commentateurs, de diverses façons (ici même, n’avons‑nous
pas omis le « that is the question » ?), ce qui ne va jamais sans conséquences. Et
puis il y a, surtout, le véritable filtre de lecture que constitue la théorie avec laquelle
on aborde une œuvre19.  Comment penser qu’un poéticien, un thématicien et un
spécialiste de psychanalyse aient affaire au même Hamlet ? Comment penser qu’un
disciple de Gérard Genette et un disciple d’Henri  Meschonnic,  un freudien et un
lacanien,  puissent  rencontrer  un  même objet  d’étude,  même dans  le  cas  où  ils
travaillent sur un « texte » matériellement semblable ? L’identité d’un livre vaut pour
les éditeurs et pour les imprimeurs, mais en aucun cas pour les critiques20.

Croire à une « base » du discours critique qui aurait pour nom le « texte » est donc
un  leurre.  Mais  pourquoi  y  tenons‑nous  avec  tant  d’insistance,  avec  tant
d’acharnement  parfois ?  C’est  que,  comme tous  les  leurres  dans  le  domaine  du
psychisme,  la  syllepse  invisible  « texte »  nous  promet  de  sérieux  bénéfices,  et  en
l’occurrence,  nous protège d’un gouffre,  celui  du  relativisme qui  vient  ronger  les
prétentions de l’herméneutique à fonder ses recherches sur une origine stable : le
fait, le texte. Si nous n’avons pas accès au « texte général » (p. 70), sinon par bribes

19   Croire qu’un tel problème peut se résoudre si l’on se dispense du recours à la théorie est à n’en pas douter une naïveté.
L’absence de théorisation prépare presque immanquablement un retour involontaire des théories les plus douteuses.
20   On écarte là le problème de la critique génétique, qui est en fait un faux problème dans ce débat : cf. EH, p. 29.
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quasiment  insignifiantes,  alors  les  figures  dans  le  tapis  ne  sont  plus  ce  qu’elles
étaient, pour la simple raison que le tapis, et le sol en général, se dérobent sous nos
pas.

Pour autant,  faudra‑t‑il  en rester  à  cette position de guingois ?  En un sens,  oui,
parce  qu’elle  est  fondatrice  d’une  lecture  qui  ne  se  fige  pas,  qui  tient  « le  pas
gagné »21,  celui  de la  mobilité.  Parce qu’elle évite de tomber dans le piège d’une
volonté de communication qui essayerait à toute force d’établir un « texte général »,
au prix de renoncements toujours plus importants à l’originalité du travail et de la
démarche de chaque lecteur. Mais en un sens, pourtant, non. Il existe une autre
solution,  celle  qui  ne s’effraye pas de ce qui  est  annoncé en sous‑titre  de cette
Enquête sur Hamlet, le « dialogue de sourd » où l’on ne se soucie pas nécessairement
d’être audible pour l’autre :

Paradoxalement,  la reconnaissance du relativisme conduit  à l’herméneutique,  ou
plus précisément à ce que l’on pourrait appeler une herméneutique privée, obstinée
à rechercher le sens unique et singulier que chaque œuvre a pour chaque lecteur.
L’herméneutique  privée  offre  une  troisième  voie  entre  herméneutique  et
relativisme. Là où la première renvendique l’existence d’un sens constitué, unique
pour tous, et le second l’inexistence du sens, l’herméneutique privée pose que le texte
a un sens, mais pour chacun, dans la fidélité à son histoire (p. 167). 

Théorie du singulier.

Débordement

…  « ou  presque »,  donc :  Greg  déroule  impitoyablement,  ou  presque,  les
conséquences de sa lecture iconoclaste. C’est qu’en effet une inquiétude le gagne,
sourdement,  qui  l’empêche  d’aller  au  terme  de  son  raisonnement.  La  même
inquiétude  qui  aura,  précisément,  si  fortement  ébranlé  Dover Wilson.  Quelque
chose aura ainsi été gardé sous silence par Greg, qui y avait presque atteint ; et aura
été violemment combattu par Dover Wilson, parce qu’il l’avait entrevu. Mais quoi au
juste ? Il est évidemment préférable de ne pas dévoiler ici ce mystère si important,
et auquel Pierre Bayard n’arrive qu’à l’ultime chapitre de son livre. Qui a donc tué
Hamlet  père ?  Puisqu’il  est  évident  que,  pour  s’être  tenu si  tranquille  lors  de  la
pantomime, Claudius est loin d’être le coupable idéal…

Sans révéler les conclusions de cette minutieuse Enquête sur Hamlet, nous pouvons
néanmoins, pour finir, préciser quelle est dans ce livre la position, qui nous semble
en partie nouvelle, de Pierre Bayard dans son entreprise de « littérature appliquée »

21   Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une saison en enfer (Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 117).
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à  la  psychanalyse.  Il  procède  habituellement,  avons‑nous  dit,  en  essayant  de
dégager dans sa lecture d’une œuvre une théorisation du psychisme différente de
celle(s)  proposée(s)  par  Freud.  La  visée  étant  en  somme,  au‑delà  du  travail
spécifiquement littéraire,  une contestation,  ou du moins une déstabilisation,  des
doctrines psychanalytiques trop bien admises et devenues figées.  Or,  pour cette
fois, si la visée reste la même, la tactique employée est sensiblement différente. Il
ne s’agit plus en effet de proposer autre chose que ce qui a été avancé par Freud,
mais au contraire de le  déborder en quelque sorte — et au sens que ce mot peut
prendre dans le domaine du sport,  où un débordement est le prélude à l’action
décisive  qui  mène  au  but —  puisqu’en  effet  il  conclut  son  livre  avec  la  phrase
suivante :  « au‑delà  de  tout  ce  qu’il  avait  pu  imaginer,  Freud  avait  raison ».  La
« littérature appliquée » à la psychanalyse apporte donc ici  une  confirmation à la
théorie psychanalytique, mais d’une façon subtilement retorse : en montrant que
Freud, et sur un point important, a peut‑être lui aussi hésité et eu peur de pousser
son  raisonnement  à  ses  ultimes  conséquences,  comme  Walter Wilson Greg  plus
tard. Mais au fait, lecteur, pourquoi n’irais‑tu pas maintenant découvrir les raisons
de l’affirmation qui conclut cette Enquête sur Hamlet ?

***

On  trouvera  dans  Acta  Fabula des  comptes  rendus  et  commentaires  des  deux
précédents livres de P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ? (par M. Escola) et Comment
améliorer les œuvres ratées ? (par A. Wrona, M. Escola, A. Gefen).
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