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En attendant Godeau : blague et crise de la représentation au xixe s.

En attendant Godeau : blague et crise de la
représentation au xix® s.

Jean-Louis Jeannelle

« Le xix siécle est a la fois le siécle de la vérité et de la blague. Jamais on n‘a plus menti
ni plus cherché le vrai. »

Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 7 février 1866.

Dans ses récentes réflexions sur les différentes formes de comique (« Morts de
rire », FiguresV, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2002, p.134-225), Gérard
Genette assimile « blague » et « histoire drole », qu'il définit comme productions
fictionnelles d'un comique involontaire, c'est-a-dire mise en circulation anonyme
sous forme d’'une représentation fictionnelle d'une situation ou un personnage s'est
trouvé ridiculisé contre son gré. Une telle définition conduit le critique a assimiler la
blague au genre littéraire plus large de la comédie (voir p. 163).

C'est bien le sens qu'on donne de nos jours au terme : « blague ». Autant le dire
d'emblée : il ne sera aucunement question de ce type de blague dans Pour de rire !
La ou l'on pourrait attendre une réflexion sur une forme particuliere du comique au

xix€ siécle, Nathalie Preiss ouvre sur tout un champ de productions littéraires et
paralittéraires (caricatures, journaux, théatre populaire, etc.) mettant en scéne un
type bien précis de mystification, de tromperie plaisante dont les conséquences
vont bien au-dela du seul comique. La blague telle qu'on I'entend a I'époque — de

Napoléon 1" jusqu’a Zola et les Goncourt — n'a que bien peu de rapports avec la
plaisanterie légére ou le bobard auxquels nous avons aujourd’hui I'habitude de
réduire cette forme de parole hableuse. Il faut, pour comprendre ce qu'on appelait
alors la blague, lui redonner toute sa complexité et toute sa saveur: N. Preiss
reconstitue pour cela le réseau de discours sociaux et esthétiques dans lequel la
blague a trouvé naissance et déplie les perspectives historiques et philosophiques
qui en font un lieu symbolique des rapports entre art et référence au siecle dernier.
Le sujet, certes, n'est pas totalement neuf et il existe a ce propos des articles ou des
travaux, mais lintérét d'une telle recherche est bien de donner toute son
importance a un objet qui pourrait paraitre marginal et qui soudain prend une
véritable consistance, en ouvrant une voie pour une réflexion située entre I'histoire
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culturelle, I'histoire politique et I'histoire littéraire, a lintersection des ceuvres
canoniques et de la paralittérature.

L'enquéte de N. Preiss n'a donc rien de drdle ou d'anodin : curieuse et passionnante,
elle met au jour un grand nombre de textes jusqu’alors ignorés ou peu lus et dont la
modestie — parole éphémere des quotidiens ou des pieces du théatre populaire
qui semble habituellement peu digne de l'attention du littéraire — ou la légereté
affichée ne doivent pas tromper. La blague conduit au coeur des préoccupations
politiques de cette époque, traversée par les espoirs nés de la Révolution et se
heurtant au désenchantement de «Juillet », puis de 1848 et de 1851. Enfin, elle
ouvre de nouvelles perspectives sur le grotesque, le burlesque ou le ridicule dont
Hugo, Baudelaire, Flaubert ou Jarry ont fait grand cas, mais aussi sur la question
plus générale de la représentation du réel, dont la blague parait étre un exemple
limite et, a ce titre, révélateur.

Tous en scene! Robert Macaire, Mercadet
et Godeau

Le matériau sur lequel N. Preiss s'appuie est si nouveau pour qui n'est pas familier

avec la littérature et la presse du xix€ siécle qu'il semble nécessaire de présenter,
pour commencer, I'exemple du plus illustre des « blagueurs » : Robert Macaire. Ce
personnage floueur, bonimenteur et carottier, a été inventé par Benjamin Antier,
Saint-Amand et Paulyanthe dans le mélodrame L’Auberge des Adrets en 1823 et
incarné sur scéne —et pour longtemps— par le grand comédien
Frédérick Lemaitre. Alors que Robert Macaire ne semblait destiné qu’'a figurer un
simple escroc, mortellement blessé, a la fin de la piéce par son propre complice,
Bertrand, le jeu de Frédérick Lemaitre — et notamment son habillement dont la
description, p. 25, est savoureuse — suscite un tel enthousiasme que I'acteur ne fait
plus qu'un avec le personnage, qui ressuscitera donc pour les besoins de la cause.
Le voici promis a quantité de suites, de retours et de dérivés: les aventures de
Robert Macaire n‘'ont rien a envier a celles de Luke Skywalker.

Henry Monnier déclare dans les Mémoires de Monsieur jJoseph Prudhomme :
« Robert Macaire et Joseph Prudhomme resteront comme les seuls types que nous
aura légué le regne de Louis-Philippe et ces types vivront aussi longtemps que le

Turcaret et le Figaro du xviii€ siécle. » (p. 27). Balzac s'enthousiasme et réve d'écrire
L’Adieu de Robert Macaire a la belle France, comme le montre Frédérick Lemaitre
dans ses Souvenirs, ou il rapporte ce fragment de conversation avec I'écrivain :
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Vous é&tes 'homme de la pensée, vous n'étes pas 'homme de la plume. Ecrivons un
nouveau Robert Macaire ; ce sera un composé de Vautrin, de Tartuffe, de tout ce
gue vous voudrez, mais ce sera toujours la personnification de ce qui se passe
autour de nous./ - Mais la censure, qui justement nous chatre tout cela?/ - La
censure ? continua Balzac, nous la dépisterons, nous appliquerons un masque a
notre Robert Macaire, a notre Vautrin, a notre Tartuffe, nous l'appellerons
Mercadet. (p. 30)

Mercadet, nouvelle personnification de la hablerie, nait dans une piéce commencée
en 1840, mais crée au Gymnase en aolt 1951 seulement sous le titre : Le Faiseur. Le
réle principal est tenu par l'acteur Geoffroy. Le théatre de Balzac reste, en dépit de
son intérét littéraire évident, encore bien méconnu et souffre du privilege accordé
au roman (on peut découvrir cette piece dans l'édition de Jean Ducourneau des
CEuvres complétes — Théatre, collection « Les Bibliophiles de l'original », tome XXIlI).
Voici les principaux éléments de lintrigue : lorsque se leve le rideau, Mercadet a
bien du mal a faire patienter son propriétaire et créancier, Brédif. Il lui fait miroiter
le retour imminent de Godeau, son ancien associé parti avec l'argent de l'entreprise
gu'ils dirigeaient ensemble. Les difficultés s'accumulent ; Mercadet doit aussi faire
face aux pressions de ses nombreux créanciers et aux récriminations de sa femme
et de ses domestiques. Il résiste, justifie sa conduite, s'appuie sur les regles de
conduite qui prévalent a cette époque :

Aujourd’hui [...] tous les sentiments s'en vont, et l'argent les pousse. Il n'y a plus
que des intéréts, parce qu'il n'y a plus de famille, mais des individus! Voyez,
l'avenir de chacun est dans une caisse publique! Une fille, pour sa dot, ne
s'adresse plus a sa famille, mais a une tontine. La succession du roi d’Angleterre
était chez une assurance. La femme compte, non sur son mari, mais sur la caisse
d'épargne ! On paie sa dette a la patrie, au moyen d'une agence qui fait la traite
des blancs ! Enfin, tous nos devoirs sont en coupons ! Les domestiques, dont on
change comme de chartes, ne s'attachent plus a leurs maitres ; ayez leur argent, ils
vous sont dévoués !...

Fort de ce savoir, Mercadet reporte toutes les échéances. Mais voici qu'on annonce
enfin l'arrivée de Godeau, de retour des Indes avec une « fortune incalcuttable », au
grand étonnement de Mercadet lui-méme :

Mercadet : Godeau !... Mais Godeau est un mythe ! est une fable ! Godeau, c'est un
fantéme... Vous le savez bien.» Un instant dérouté, Mercadet se reprend; il
montre une fois de plus sa capacité a rebondir et déclare a Justin qui lui demande
ce qu'il veut faire : Mercadet : Une minute (a part) J'ai montré tant de fois Godeau
que j'ai bien le droit de le voir (haut) Allons voir Godeau ! (p. 31)

La piéce s'achéve sur cette réplique, ouvrant sur le vide d'un mensonge, qui prend
soudain consistance et auquel Mercadet finit lui-méme par se prendre. La blague se
prolonge, alors méme que son propre auteur a dévoilé — au public— la
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supercherie. Elle tient en quelque sorte a ce jeu de gonflement, d'attente, d'illusion,
de déception puis de relance que Mercadet pratique pendant toute la piece,
ouvrant un espace de vide, de montre et de boursouflure sans cesse relancé.

Etymologie & discours sociaux

N. Preiss débute son enquéte sur de savantes considérations sur I'étymologie du
mot « blague », qui apparait dans les dictionnaires en 1809 et dérive du néerlandais
blag (gaine, enveloppe, puis petit sac sans lequel les fumeurs mettent leur tabac)
selon le Dictionnaire historique de la langue francaise ou de l'anglais blade (dérivé
de bladder, vessie, et déformé en blague pour désigner la blague a tabac) selon la
Physiologie du blagueur, publiée anonymement en 1841. La blague est une parole
enflée, gonflée dair, une gasconnade; elle conduit ses auditeurs a prendre les
vessies pour des lanternes. Qu'elle soit de peu de conséquence ou destinée a
tromper et a mystifier, la blague joue un role central : le comte de Maussion en fait
« le fond a peu prés de tout ce qui se dit ou se fait en France » (p. 5). Elle connait son
age d'or pendant 'Empire et trouve son origine selon Balzac dans les rodomontades
des soldats.

N. Preiss souligne le fait que «si la blague suppose la tromperie, cette tromperie
ressortit moins au mensonge qui cache une vérité inavouable, qu'a la hablerie, au
trop-plein qui exhibe une réalité inexistante. » (p. 10) C'est ce que montrent les liens
qui unissent la blague au monde des banquistes et des saltimbanques, a la parade
gu'on déploie sur les tréteaux pour faire entrer le public dans les baraques des
foires. Plus encore, «la blague, cet avatar de la parade, est par essence lié a la
publicité, entendue dans son sens premier (le fait de rendre public quelque chose)
comme dans son sens commercial apparu en 1834.» (p. 12) Enfin, la blague se
confond avec le « puff», «terme emprunté a l'anglais avec le sens de “réclame
effrontée”, d“annonce poussée au plus incroyable degré du bruit et du
mouvement”, d“annonce compliquée de hablerie”. » (p. 14)

Ainsi inscrite dans le discours social de I'époque, la blague se répand et s'inscrit

progressivement dans le théatre et le roman du xix® siécle. N. Preiss en énumére les
multiples références dans les ceuvres de Balzac, de Nodier, de Gautier, de Murger,
de Flaubert et de bien d'autres encore. En janvier 1840, la piece de Balzac intitulée
Vautrin est interdite une premiere fois parce que, ainsi que les censeurs l'écrivent
dans leur rapport, « Vautrin, voleur, philosophe et railleur, rappelle souvent par ses
allures et son langage le type de Robert Macaire qu'une décision administrative a
proscrit du théatre. » (p. 34). N. Preiss a pris soin de reproduire dans son ouvrage
plusieurs planches de la série des Cent-et-Un Robert Macaire de Daumier, ou est
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notamment attaqué I'un des grands blagueurs de I'époque, Emile de Girardin,
promoteur en 1836 du journal vendu a bon marché grace a la publicité, La Presse.
Les attaques contre ce publicitaire prolifique sont savoureuses et N. Preiss cite de
nombreux exemples en se reportant aux publications originales parues dans
le Chavivari et en citant les légendes des dessins de Daumier, écrites par
Charles Philipon.

Le talent de ce dernier ne s'exerce pas seulement dans le domaine des moeurs, mais
de maniere privilégiée, on s'en doutera, dans le domaine de la politique, ou il doit
affronter la censure d’Etat sur les théatres et la caricature politique. Les analyses de
N. Preiss sont, sur la question des usages politiques de la blague, tout a fait
passionnantes. Pour Daumier, Flaubert et beaucoup d'autres artistes, il s'agit de
dénoncer un régime qui ne repose sur rien et qui se comporte vis-a-vis du peuple
comme un bateleur: un dessin de Jules David, paru le 12 mai 1831 dans La
Caricature est intitulé L’Escamoteur; un prestidigitateur, qui ressemble a
Louis-Philippe, y déclare au public:

Tenez, Messieurs, voici trois muscades. La 1€ s'appelle Juillet, la 2€ Révolution et |a

3€ Liberté. Je prends la Révolution, qui était & gauche, je la mets a droite, ce qui
était a droite, je le mets a gauche. Je fais un mic-mac auquel le diable ne comprend
goutte, ni vous non plus. Je mets tout ¢a sous le gobelet du juste milieu et avec un
peu de poudre de non-intervention, je dis passe, impasse et contrepasse... tout est
passé. Messieurs, pas plus de Liberté et de Révolution que dessus ma main... a un
autre, Messieurs ! (p. 49)

Le tréne n'est qu'une chaise percée et la politique de I'époque se décline sur le
mode de la blague ; les évolutions socio-économiques donnent le sentiment d'étre
entré dans une ere ou regne la « publicité-puff associée a une industrie tout a la fois
galopante et trébuchante qui, sous le vent de spéculation, fait fleurir les sociétés en
commandite par actions comme les faillites, faute d'un crédit commercial et
industriel approprié. » (p. 60-61)

C'est avec Ubu que cette vaste farce prendra son tour le plus caricatural et le plus
violent :

Si, en 1896, dans Les Paralipoménes d'Ubu, Alfred Jarry précise qu’'Ubu « n'est pas
exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le mufle », il n'interdit pas de voir
dans Ubu roi, ce «gros polichinelle » a la téte piriforme et a la recherche d'un
parapluie, dans ce « grand Financier » tout gonflé de veau, de «vin de France », de
lui-méme et de l'argent d'autrui, qui a choisi « Merdre » pour devise, la derniére
incarnation du «roi-poire» au riflard, du «roi-blague » alias « M. Cassette »,
immortalisé par Daumier en Gargantua vendangeant et vidangeant tour a
tour ! (p. 58)
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Du grotesque au morbide

Dans une seconde partie intitulée, « La blague ou le grotesque qui ne prend pas »,
N. Preiss montre que la blague n’a pas simplement pour fonction de dénoncer une
époque «riche en révolutions-mystifications, en spéculations, “circulations” et
“expositions”, mais aussi de valoir comme une véritable “vision du réel”: la blague
implique une esthétique et une poétique de la déception qui entretiennent des
rapports complexes avec le bouffon et, plus largement, le grotesque. » (p. 63)

Le grotesque est, depuis Hugo, une esthétique qui explore deux faces, I'une plus
joyeuse, «le comique et le bouffon», et l'autre plus cruelle, «le difforme et
I'horrible ». La blague se révéle, en effet, souvent véhiculer la violence et la férocité,
telle la confrérie blagueuse des « Chevaliers de la Désoeuvrance » dans La
Rabouilleuse, qui exerce ce « génie du mal qui réjouissait fort Panurge, qui provoque
le rire et qui rend la victime si ridicule qu’elle n‘ose se plaindre » (p. 72-73) La blague
releve d'un « comique féroce » (Baudelaire, De l'essence du rire et généralement du
comique dans les arts plastiques, voir N. Preiss, p. 74-75). Elle fait irruption au cours
du bal masqué et marque sa transformation en une danse macabre, une féte des
morts, comme au cours du bal Musard, dans Splendeurs et Miséres des courtisanes ou
au cours du festin chez Taillefer dans La Peau de chagrin, ou, dans les deux cas, le
blagueur Bixiou se déchaine.

Pourtant, le propre de la blague est de ne pas atteindre au sublime (voir
I'intéressante analyse du personnage de Vautrin, p. 83). N. Preiss souligne l'intérét
d’'une tout autre caractéristique du grotesque hugolien : sa multiplicité. Les facultés
de démultiplication du blagueur — la encore, Vautrin en est le meilleur exemple —
le situent du cb6té dune esthétique de la diversité, du désordre et de
I'incomplétude ; il provoque un chaos qui ne se laisse pas aisément résorber en une
totalité d’ordre supérieur, comme [lattestent différents exemples: le magasin
d'antiquité de La Peau de chagrin, le bal chez Rosanette dans L’Education sentimentale
ou Bouvard et Pécuchet. S'inspirant des analyses de Jean Paul sur 'humour, N. Preiss
voit dans le blagueur «un Socrate en délire » (p. 98). Il fait voler en éclats tout
absolu, tout universel et ouvre a une sorte d'annulation perpétuelle, dont Flaubert
semble avoir envisagé les ultimes conséquences en évoquant I'hypothese « d'une
blague supérieure » (p. 100)

La blague conduit donc a une poétique de la déception et ceci en raison de son
étroite parenté avec le simulacre, tel que le définit J. Baudrillard dans Simulacre et
simulation. Elle ne renvoie qu'a elle-méme et provoque des phénomeénes de
boucles ; affranchie de toute référence, elle obéit a un principe de similitude, auquel
s'oppose la loi de la ressemblance selon M. Foucault dans Ceci n‘est pas une pipe :
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« La ressemblance s'ordonne au modele qu'elle est chargée de reconduire et de
faire reconnaitre ; la similitude fait circuler le simulacre comme rapport indéfini et
réversible du similaire au similaire. » (p. 107) Forte de cette absence de limite, la
blague se reproduit et provoque une fascination, une séduction: «La blague
n‘abuse pas, elle méduse: le blagué n'‘est pas trompé mais ravi» (p. 140). Cest
cependant le vide, le Rien qui est ainsi exhibé et le véritable visage du blagueur se
révele étre celui de la mort — Vautrin une fois de plus !

Téte de veau et peau de chagrin

N. Preiss ouvre alors a toute une réflexion sur la crise de la représentation qui

affecte le xix® siécle, fasciné par toutes sortes d'idoles (la critique s'appuie sur les
analyses que J.-L. Marion a consacré a l'idole) et dont voici certainement I'expression
la plus vertigineuse :

[...] la scene originaire de la blague simulacre et idole reste celle de la Galerie
Vitrée, dans la deuxiéme partie d'lllusions perdues, ou un blagueur aboyeur attire la
foule avec l'enseigne d'«un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel
éclataient ces mots écrits en rouge : Ici 'homme voit ce que Dieu ne saurait voir.
Prix : deux sous ». L'on s'attend a contempler la profondeur de l'invisible et I'on se
heurte a un miroir qui, telle l'idole, vous renvoie a vous-méme : « Vous voyez la,
messieurs, ce que de toute l'éternité Dieu ne saurait voir, c'est-a-dire votre
semblable. » Splendeur éternelle de l'idole ! (p. 117)

Comme Narcisse, le blagué est ravi, absorbé par la surface éblouissante, pris a son
désir de lire derriére les signes. Mais c'est précisément la mort du signe que met en
scéne la blague, qui ne renvoie a rien d'autre qu'a elle-méme et, comme la peau de
chagrin ou le « mystére de la téte de veau », n'est signe de rien (voir p. 120-122). La
blague défie tout déchiffrement: « La blague signe bien la mort du signe et du
symbole. Elle manifeste la disparition de tout au-dela, de toute transcendance,
religieuse ou laique. C'est a cette disparition que I'on assiste dans La Peau de chagrin
a travers cette blague qui “colle a la peau”, qui “est et c'est tout”. » (p. 126).

En derniére instance, c'est avec la figure de lartiste que le blagueur semble se
confondre, puisque celui-ci est capable de créer un monde autonome.
Paradoxalement, c'est peut-étre bien la blague qui réaliserait ce réalisme pur,
absolu, affranchi de toute référence, ainsi que Baudelaire le dit de Champfleury,
chef de fil du réalisme : « Il révait un mot, un drapeau, une blague, un mot d'ordre,
ou de passe, pour enfoncer le mot de ralliement : Romantisme » (p. 136).
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La Commune : fini de rire ?

J'aimerais terminer mon compte rendu en posant a N. Preiss — ou a tout autre
spécialiste de la question — une question qui m'est venue a la lecture de son
ouvrage : la Commune ne représente-t-elle pas un tournant dans l'histoire de la
blague ?

Le Faiseur se terminait sur cette réplique de Mercadet: «Allons voir Godeau »,
laissant entendre que la comédie ne s'arrétait pas la. Et de fait, elle dure au-dela. On
en retrouve les traces chez Jules Vallés chez qui elle me semble occuper une place
essentielle. Celui-ci a, en effet, fait paraitre en six feuilletons du 30 octobre au
12 décembre 1896 un texte ou nous pouvons lire aujourd’hui une premiere
ébauche de L’Enfant : Le Testament d'un blagueur. Comme Roger Bellet le signale,
beaucoup de testaments ont été publiés de 1850 a 1869 sous forme théatrale ou
romanesque : Testament de Robert Macaire, Testament de César Girodot,
Testament du mari, d'un garcon, de X... Dans le cas qui nous intéresse, un narrateur
découvre le texte laissé par un « blagueur » qui s'est suicidé et dont il nous apprend
qu’on

I'appelait « blagueur » parce qu'il riait de tout et ne ménageait rien. Comme on

avait peur de lui, on avait essayé d'appliquer a son ironie un mot qui en diminuat

la hauteur et qui pat en voiler la portée. Il 'avait bien compris, mais il n'en avait

ressenti qu'un peu plus d'orgueil et de mépris, orgueil de lui-méme, mépris des
autres. (Pléiade, T. |, p. 1098)

Le texte qui suit se trouve donc inséré dans un discours d’encadrement ou s'allient
pathétique et détachement: « Ce sont surtout les moments bizarres que celui-la
avait notés, et c’'est dans un journal de caricature et de pamphlet qu'il faut encadrer
le testament de cet aimable suicidé. » (Pléiade, T.1, p. 1096). Les faits, nous les
connaissons : « J'ai six ans, et le derriere tout pelé./ Ma mere dit qu'il ne faut pas
gater les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n'a pas le temps le
matin, c'est pour midi, rarement plus tard que quatre heures. » (Pléiade, T.1I,
p. 1098) Valles, qui écrit apres le désastre de la Commune, commence avec ce récit
le processus d'écriture qui le conduira a ce roman a la premiere personne, que nous

lisons aujourd’hui comme I'un des grands récits d’enfance du xix€ siécle, la trilogie
de Jacques Vingtras. En abandonnant I'hypothese du manuscrit laissé par un
blagueur, I'écrivain est conduit a assumer directement ce que la blague a de plus
spécifique dans son discours: une ironie a laquelle il donne une violence et une
force inégalée. Avec Valles, la blague s'infiltre dans I'ensemble du propos, elle est
partout et nulle part, elle se confond avec Iensemble du récit
(pseudo) autobiographique pour devenir un modele de critique sociale. Elle a bien
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toujours pour fonction de dégonfler les discours mensongers. Mais le personnage
chez Valles n'est plus le bonimenteur qui occupait le devant de la scéne
balzacienne : entre-temps, la blague a laissé place a la répression sanglante. L'un
des plus grands blagueurs de ce siecle est aussi I'un de ses grands floués ; mais il a
su trouver en quelque sorte le mot de la fin.

Bibliographie

On pourra consulter, sur la blague chez Valles, le n° 20, juin 1995, de la revue Les
Amis de Jules Valleés : Roger Bellet, « La blague, la vie, la mort»; Walter Redfern,
« Razzia blaguologique » ; Héléne Giaufret, « Les rires de Vallés »; Silvia Disegni,
« Rires et rythmes dans la Trilogie : de quelques représentations » ; Denis Labouret,
« Le livre du rire et de la mémoire »; Xavier Lemaitre, « Rires déboutonnés d'une
gueule “bien fendue”»; Bertrand Vibert, «Vallés écrivain potache »; Bernard
Lasnier-Lachaise, «]Jules Vallés en pantin»; Bernard Gallina, «LInsurgé, ou
I'émergence du rire amer ».
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