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11 septembre : co‑naissance d’une conscience politique

Anne Simon

Un an après le choc, une série de parutions sur les attentats du 11 septembre 2001
caractérise la rentrée éditoriale 2002. De façon plus rare qu’on ne l’imagine dans un
pays  comme  la  France,  un  événement  de  politique  mondiale  — les  difficiles  et
complexes  relations  des  États‑Unis  avec  l’Islam,  et  plus  généralement  avec
l’ensemble du globe — fait  donc la  « une »  du mois  de septembre :  anniversaire
oblige (chaque maison d’édition désireuse de s’inscrire dans la contemporanéité se
doit  de  proposer  une  lecture  du  bouleversement  géo‑politique  qui  ouvre  le
troisième millénaire), mais aussi délais de réaction, d’écriture, de publication.

Pourquoi un compte‑rendu (ou plus exactement une réaction) sur  Stupeur dans la
civilisation,  plutôt  que  sur  d’autres  livres  traitant,  en  partie  ou  totalement,  du
11 septembre ? Des ouvrages émanant eux aussi d’écrivains ou de professionnels
des médias s’exprimant en voix propre plutôt qu’en tant que journalistes auraient
pu retenir à juste titre l’attention : on pense par exemple à l’excellente mise au point
historique  du  poète  et  journaliste  Abdelwahab Meddeb (La  Maladie  de  l’Islam,
Éditions  du  Seuil),  aux  analyses  de  l’écrivain  Jean‑François  Revel (L’Obsession
antiaméricaine,  Plon),  au  suivi  de  la  journaliste  résidant  à  New  York  Laurence
Haïm (Journal  d’une  année  à  part,  La  Martinière),  ou  aux  réactions  de  différents
intellectuels tels qu’Angela Davis, Naomi Klein, Gore Vidal, Ronald Workin, Edward
Saïd et Noam Chomsky (L’Autre Amérique, Textuel).

Doubles

Un premier intérêt de l’ouvrage de Jean‑Pierre Winter et Valérie Marin la Meslée
réside  dans  l’extrême  urgence  de  sa  conception.  Écrit  de  septembre  à
décembre 2001,  et  paru  sept  mois  après  la  terrifiante  désintégration  des
Twin Towers, Stupeur dans la civilisation est davantage qu’un cliché photographique
de l’état  de  la  conscience  française  — et  par‑delà  elle,  européenne — devant  la
chute de la Maison Amérique. Elle en est plutôt comme le ralenti : la double forme
du  journal  et  du  dialogue  produit  une  image  contradictoire  et  mouvante  des
rapports intimes entre la France et les États‑Unis — une image empêtrée, qu’un des
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deux auteurs de l’ouvrage tente d’éclairer à la lumière des théories freudiennes et
lacaniennes.

C’est là sans doute que se situe le second point original de l’ouvrage : deux voix se
suscitent l’une l’autre, se confrontent ou s’explicitent au fil de leur rencontre. La voix
du psychanalyste se mêle à la voix de ce double que constitue, pour les lecteurs et
lectrices  de  Fabula,  la  journaliste  littéraire  « trop  riche  de  démocratie » (53) :
appartenant à leur monde, elle se pose les questions qu’ils ont peut‑être éludées
mais qui les ont frôlé, avec une franchise presque gênante, tant les tabous de la
bonne conscience et de la compassion y sont tout d’abord malmenés au profit d’une
mise à plat sans concession des émotions (ou de l’absence première d’émotion) de
la narratrice devant un objet insaisissable et impensable, dont elle ne découvre qu’il
la concerne qu’à travers la rédaction de son texte. Sait‑elle d’ailleurs elle‑même de
quoi  elle  parle,  alors  que  s’exacerbent  les  réponses  de  l’ensemble  de  la
communauté internationale ? Terrorisme, Amérique, impérialisme, la vie qui se vit
malgré les démunis et les exclus, le rapport à l’information, toutes ces questions
aboutiront  finalement  à  la  confrontation  avec  la  mort,  avec  les  « noms  des
victimes » (301)  sur  un  mémorial…  Stupeur  dans  la  civilisation est  l’histoire  d’une
prise de parole réactive et donc risquée (il  s’agit de « prendre le risque de parler
sans savoir », 303), oscillant entre chronique et journal, qui relate in fine ce que l’on
pourrait  appeler  la  naissance  d’une  conscience  politique,  chez  une  de  nos
contemporaines devenue adulte au moment de cette déflagration qu’a constitué la
fin des idéologies messianiques. Co‑naissance accompagnée, voire accouchée, par
la voix de l’analyste, et qui débouche comme le précise l’épilogue sur un voyage plus
réel, géographique, à New‑York, pour « voir les tours », « voir ce qui n’existe plus » et
« réchapper  au  délit  de  fuite »  qui  caractérise  la  perception  initiale  de
l’attentat (301).

Dialogues et miroirs

La  structure  formelle  de  Stupeur  dans  la  civilisation est  donc  celle,  souvent
déroutante, d’un double et même d’un triple dialogue. Dialogue, parfois presque
claustrophobe  ou  autiste,  d’une  jeune  femme  avec  elle‑même,  noyée  sous  les
images, les analyses sur le vif,  les débats divers, dont elle tente de s’extirper (en
témoignent  l’abondance  de  formules  comme  « je  vois »,  « je  me  souviens »,  « je
repense à », « que dire ») pour parvenir à une pensée personnelle d’un événement
par essence stupéfiant et médusant : la mort en direct de plus de deux mille huit
cent  Occidentaux au travail,  qui  pourraient  être vous ou moi  — même si,  Marie
Darrieussecq  a  eu  raison  de  l’écrire  à  l’époque,  nous  ne  sommes  pas  des
Américains…
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Le second dialogue serait celui, fait de bribes et de béances (« les gens disent », « un
écrivain me dit »,  « j’entends »…),  qui  est  évoqué incidemment par le  texte de la
narratrice :  tiers (amis,  enfants,  connaissances)  dont  elle  retransmet  les  propos,
conversations auxquelles elle n’a pas participé (« Marie‑Dominique me rapporte une
vive discussion (…) avec un ami juif », 213), réactions médiatiques. La parole ricoche,
et se voulant témoignage, finit  par perdre l’événement censé la susciter.  Mais la
disparition de l’attentat sous un flot de discours et de remises en question laisse
advenir autre chose, qui serait de l’ordre de l’intime : de façon spéculaire, le texte se
fait l’image d’une autre psyché que celle de la narratrice, certes encore la sienne
puisqu’elle est celle de gens qu’elle connaît ou auxquels elle a accès via un certain
nombre  de  canaux  médiatiques  recensés (voir  la  rubrique  « Principales  sources
d’information »),  mais  qui  est  devenue  progressivement  une  psyché  collective
— notre psyché. Jean‑Pierre Winter le rappelle dans son introduction, « Freud ne
sépare pas (…) le champ du sujet individuel du champ du collectif » (16, 24).

Le troisième dialogue, qui typographiquement saute aux yeux (comme dans W ou le
souvenir  d’enfance,  de  Georges  Perec),  est  celui  de  cette  femme  avec  un
psychanalyste qui tente de donner sens à ces fragments de pensée, ces bouts de
phrase, ces pans de non‑dits qui constituent son non‑discours. Dans ce récit à deux
voix, féminine et masculine, les rôles sont clairement répartis :  l’une est réactive,
l’autre analytique — et on (auteurs compris sans doute) voudra ou voudrait bien ne
pas  y  voir  une sérialisation de postures  anthropologiques  traditionnelles  encore
vivaces  dans  notre  société  post‑féministe…  À  la  parole  asyndétique,  pressée,
assommée, truffée de citations (« mon texte vire à la revue de presse »,  212),  de
coq‑à‑l’âne et de retours perplexes sur soi, bref à la parole italique de la narratrice,
répond le discours, certes réactif (J.‑P. Winter répond aussi à des questions directes
de Valérie Marin la Meslée)  mais qu’on sent plus réfléchi,  de l’analyste :  discours
pesé,  droit,  syntaxiquement  et  démonstrativement  correct (« il  s’ensuit »,  « or »,
« ainsi »), assuré, mais qui rapidement trouble l’interlocutrice ou le lecteur par ce
qu’il révèle de certains envers invisibles du texte initial ou des enjeux de l’attentat
lui‑même. Se produit alors la mise au jour d’un palimpseste, celui d’une certaine
vision de l’Amérique et plus généralement de l’Occident. En effet, malgré le partis
pris de franchise de la diariste (« journaliste (…) ne veut [plus] dire grand‑chose »,
32 ;  voir  aussi 143),  et  à  cause  de  cette  impuissance  à  penser  dont  il  est  tant
question, certains points aveugles ne parviennent pas jusqu’au jour, même trouble,
de la parole ; l’analyste intervient alors, pour signaler (au sens littéral de faire signe),
à  partir  d’une  remarque  qui  se  croyait  individuelle,  un  trait  d’ordre
anthropologique : jouissance de la destruction, problème du rapport à l’autre et à la
désubjectivation,  déni  délétère  de  l’angoisse,  caractéristiques  de  la  civilisation,
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problématique de la haine anonyme, transformation de la mort en virtuel, mise en
perspective du 11 septembre par rapport à la mère et à l’enfant…

Sidération, silence, réponses

Stupeur dans la civilisation, dont le titre paraphrase celui d’un livre de Freud, rend
compte d’un « malaise » profond :  celui  d’une « sidération » (64)  devant une mort
anonyme, « encore trop symbolique » (219), qui ne touche tout d’abord pas et qui
est d’emblée perçue comme justifiée (« ce serait “bien fait” pour l’Amérique », 33),
d’une paralysie devant une scène politique qui fait virer et tourner l’intime comme
une sauce mal liée (« Je regarde, “blanche”, les images. Qui a fait “cela”? Je pense
qu’il  faudrait  être  bouleversée.  Ne  suis  que  réception,  sidération »,  32).  À  cette
stupeur initiale succède peu à peu une véritable hantise de ce qui ne fut pas « un
accident » mais « fut vécu comme tel » (139) ,  et qui permettra la reconnaissance
finale de l’autre (220). Du malaise naît donc une parole qui ne savait même pas au
départ qu’elle avait à se construire et à se dire, parole qui constitue une progressive
conquête du « spectaculaire » (76) par le sujet. Se donne alors à lire la généalogie,
au  jour  le  jour,  d’une  prise  de  conscience  politique,  celle  de  l’incontournable
inscription du sujet occidental dans la mondialisation. Le parti pris formel du livre
est  donc  d’un  intérêt  majeur :  seule  une  parole  individuelle  et  directe  pouvait
répondre à un événement (étymologiquement, selon Alain Rey, « ce qui se produit »,
mais  aussi  « ce  qui  a  un  résultat »)  d’autant  plus  collectif  qu’il  avait  été  vu  en
direct (le paradoxe étant qu’il n’en fut pas moins abstrait pour cela, d’autant que le
gouvernement américain décida de ne pas montrer ses morts).

Un  an  après  le  11 septembre 2001,  les  bilans  sont  pesés,  écrits  et  publiés.
L’historien futur sera gré à Stupeur dans la civilisation de proposer une saisie sur le
vif  d’un moment‑clef  du début  du troisième millénaire,  que la  parole  de Valérie
Marin  la Meslée  absorbe  comme  une  éponge :  Lady  Di cotoie  La  Chambre  des
Officiers et la mort de cinq enfants palestiniens (212), Moby Dick succède au Club
Méd (141‑142),  Ben  Laden  fait  se  fourvoyer  un  chauffeur  de  taxi
pro‑avortement (138),  un  film  d’Amos  Kollek  clôture  un  « dernier  jour »  de
« chronique » (280, 283). Et si c’était cela, aussi, une « civilisation » ?
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PLAN

Doubles
Dialogues et miroirs
Sidération, silence, réponses
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Voir ses autres contributions
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