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Un an apres le choc, une série de parutions sur les attentats du 11 septembre 2001
caractérise la rentrée éditoriale 2002. De facon plus rare qu'on ne I'imagine dans un
pays comme la France, un événement de politique mondiale — les difficiles et
complexes relations des Etats-Unis avec llslam, et plus généralement avec
'ensemble du globe — fait donc la « une » du mois de septembre : anniversaire
oblige (chaque maison d'édition désireuse de s'inscrire dans la contemporanéité se
doit de proposer une lecture du bouleversement géo-politique qui ouvre le
troisieme millénaire), mais aussi délais de réaction, d'écriture, de publication.

Pourquoi un compte-rendu (ou plus exactement une réaction) sur Stupeur dans la
civilisation, plutét que sur d'autres livres traitant, en partie ou totalement, du
11 septembre ? Des ouvrages émanant eux aussi d'écrivains ou de professionnels
des médias s'exprimant en voix propre plutdt qu'en tant que journalistes auraient
pu retenir a juste titre I'attention : on pense par exemple a I'excellente mise au point
historique du poete et journaliste Abdelwahab Meddeb (La Maladie de [Ilslam,
Editions du Seuil), aux analyses de I'écrivain Jean-Francois Revel (L'Obsession
antiaméricaine, Plon), au suivi de la journaliste résidant a New York Laurence
Haim (Journal d'une année a part, La Martiniére), ou aux réactions de différents
intellectuels tels qu’Angela Davis, Naomi Klein, Gore Vidal, Ronald Workin, Edward
Said et Noam Chomsky (L’Autre Amérique, Textuel).

Doubles

Un premier intérét de l'ouvrage de Jean-Pierre Winter et Valérie Marin la Meslée
réside dans l'extréme urgence de sa conception. Ecrit de septembre &
décembre 2001, et paru sept mois apres la terrifiante désintégration des
Twin Towers, Stupeur dans la civilisation est davantage qu'un cliché photographique
de l'état de la conscience francaise — et par-dela elle, européenne — devant la
chute de la Maison Amérique. Elle en est plutdt comme le ralenti: la double forme
du journal et du dialogue produit une image contradictoire et mouvante des
rapports intimes entre la France et les Etats-Unis — une image empétrée, qu'un des
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deux auteurs de l'ouvrage tente d'éclairer a la lumiére des théories freudiennes et
lacaniennes.

C'est la sans doute que se situe le second point original de l'ouvrage : deux voix se
suscitent l'une l'autre, se confrontent ou s'explicitent au fil de leur rencontre. La voix
du psychanalyste se méle a la voix de ce double que constitue, pour les lecteurs et
lectrices de Fabula, la journaliste littéraire «trop riche de démocratie » (53):
appartenant a leur monde, elle se pose les questions qu'ils ont peut-étre éludées
mais qui les ont frolé, avec une franchise presque génante, tant les tabous de la
bonne conscience et de la compassion y sont tout d'abord malmenés au profit d'une
mise a plat sans concession des émotions (ou de lI'absence premiere d’émotion) de
la narratrice devant un objet insaisissable et impensable, dont elle ne découvre qu'il
la concerne qu’a travers la rédaction de son texte. Sait-elle d'ailleurs elle-méme de
quoi elle parle, alors que s'exacerbent les réponses de l'ensemble de la
communauté internationale ? Terrorisme, Amérique, impérialisme, la vie qui se vit
malgré les démunis et les exclus, le rapport a linformation, toutes ces questions
aboutiront finalement a la confrontation avec la mort, avec les «noms des
victimes » (301) sur un mémorial... Stupeur dans la civilisation est I'histoire d'une
prise de parole réactive et donc risquée (il s'agit de « prendre le risque de parler
sans savoir », 303), oscillant entre chronique et journal, qui relate in fine ce que I'on
pourrait appeler la naissance d'une conscience politique, chez une de nos
contemporaines devenue adulte au moment de cette déflagration qu'a constitué la
fin des idéologies messianiques. Co-naissance accompagnée, voire accouchée, par
la voix de I'analyste, et qui débouche comme le précise I'épilogue sur un voyage plus
réel, géographique, a New-York, pour « voir les tours », « voir ce qui n‘existe plus » et
«réchapper au délit de fuite» qui caractérise la perception initiale de
I'attentat (301).

Dialogues et miroirs

La structure formelle de Stupeur dans la civilisation est donc celle, souvent
déroutante, d'un double et méme d'un triple dialogue. Dialogue, parfois presque
claustrophobe ou autiste, d'une jeune femme avec elle-méme, noyée sous les
images, les analyses sur le vif, les débats divers, dont elle tente de s'extirper (en
témoignent 'abondance de formules comme «je vois », «je me souviens », «je
repense a », « que dire ») pour parvenir a une pensée personnelle d'un événement
par essence stupéfiant et médusant : la mort en direct de plus de deux mille huit
cent Occidentaux au travail, qui pourraient étre vous ou moi — méme si, Marie
Darrieussecq a eu raison de l'écrire a I'époque, nous ne sommes pas des
Américains...
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Le second dialogue serait celui, fait de bribes et de béances (« les gens disent », « un
écrivain me dit », «jentends »...), qui est évoqué incidemment par le texte de la
narratrice : tiers (amis, enfants, connaissances) dont elle retransmet les propos,
conversations auxquelles elle n'a pas participé (« Marie-Dominique me rapporte une
vive discussion (...) avec un ami juif », 213), réactions médiatiques. La parole ricoche,
et se voulant témoignage, finit par perdre I'événement censé la susciter. Mais la
disparition de l'attentat sous un flot de discours et de remises en question laisse
advenir autre chose, qui serait de I'ordre de l'intime : de facon spéculaire, le texte se
fait limage d'une autre psyché que celle de la narratrice, certes encore la sienne
puisqu’elle est celle de gens qu’elle connait ou auxquels elle a acces via un certain
nombre de canaux médiatiques recensés (voir la rubrique « Principales sources
d'information »), mais qui est devenue progressivement une psyché collective
— notre psyché. Jean-Pierre Winter le rappelle dans son introduction, « Freud ne
sépare pas (...) le champ du sujet individuel du champ du collectif » (16, 24).

Le troisieme dialogue, qui typographiquement saute aux yeux (comme dans Wou le
souvenir d'enfance, de Georges Perec), est celui de cette femme avec un
psychanalyste qui tente de donner sens a ces fragments de pensée, ces bouts de
phrase, ces pans de non-dits qui constituent son non-discours. Dans ce récit a deux
voix, féminine et masculine, les rdles sont clairement répartis : I'une est réactive,
I'autre analytique — et on (auteurs compris sans doute) voudra ou voudrait bien ne
pas y voir une sérialisation de postures anthropologiques traditionnelles encore
vivaces dans notre société post-féministe... A la parole asyndétique, pressée,
assommeée, truffée de citations (« mon texte vire a la revue de presse », 212), de
cog-a-I'ane et de retours perplexes sur soi, bref a la parole italique de la narratrice,
répond le discours, certes réactif (J.-P. Winter répond aussi a des questions directes
de Valérie Marin la Meslée) mais qu'on sent plus réfléchi, de I'analyste : discours
pesé, droit, syntaxiqguement et démonstrativement correct («il s'ensuit», «or »,
« ainsi »), assuré, mais qui rapidement trouble l'interlocutrice ou le lecteur par ce
qgu'il révele de certains envers invisibles du texte initial ou des enjeux de l'attentat
lui-méme. Se produit alors la mise au jour d’'un palimpseste, celui d'une certaine
vision de I'Amérique et plus généralement de I'Occident. En effet, malgré le partis
pris de franchise de la diariste (« journaliste (...) ne veut [plus] dire grand-chose »,
32; voir aussi 143), et a cause de cette impuissance a penser dont il est tant
qguestion, certains points aveugles ne parviennent pas jusqu’au jour, méme trouble,
de la parole ; I'analyste intervient alors, pour signaler (au sens littéral de faire signe),
a partir dune remarque qui se croyait individuelle, un trait dordre
anthropologique : jouissance de la destruction, probleme du rapport a l'autre et a la
désubjectivation, déni délétere de l'angoisse, caractéristiques de la civilisation,
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problématique de la haine anonyme, transformation de la mort en virtuel, mise en
perspective du 11 septembre par rapport a la mere et a I'enfant...

Sidération, silence, réponses

Stupeur dans la civilisation, dont le titre paraphrase celui d'un livre de Freud, rend
compte d'un « malaise » profond : celui d'une «sidération » (64) devant une mort
anonyme, « encore trop symbolique » (219), qui ne touche tout d'abord pas et qui
est d'emblée percue comme justifiée (« ce serait “bien fait” pour 'Amérique », 33),
d'une paralysie devant une scene politique qui fait virer et tourner l'intime comme
une sauce mal liée («Je regarde, “blanche”, les images. Qui a fait “cela”? Je pense
qu'il faudrait &tre bouleversée. Ne suis que réception, sidération », 32). A cette
stupeur initiale succede peu a peu une véritable hantise de ce qui ne fut pas «un
accident » mais « fut vécu comme tel » (139) , et qui permettra la reconnaissance
finale de l'autre (220). Du malaise nait donc une parole qui ne savait méme pas au
départ gu’elle avait a se construire et a se dire, parole qui constitue une progressive
conquéte du « spectaculaire » (76) par le sujet. Se donne alors a lire la généalogie,
au jour le jour, d'une prise de conscience politique, celle de lincontournable
inscription du sujet occidental dans la mondialisation. Le parti pris formel du livre
est donc d'un intérét majeur: seule une parole individuelle et directe pouvait
répondre a un événement (étymologiquement, selon Alain Rey, « ce qui se produit »,
mais aussi «ce qui a un résultat ») d'autant plus collectif qu'il avait été vu en
direct (le paradoxe étant qu'il n'en fut pas moins abstrait pour cela, d'autant que le
gouvernement ameéricain décida de ne pas montrer ses morts).

Un an apres le 11 septembre 2001, les bilans sont pesés, écrits et publiés.
L'historien futur sera gré a Stupeur dans la civilisation de proposer une saisie sur le
vif d'un moment-clef du début du troisieme millénaire, que la parole de Valérie
Marin la Meslée absorbe comme une éponge: Lady Dicotoie La Chambre des
Officiers et la mort de cing enfants palestiniens (212), Moby Dick succede au Club
Méd (141-142), Ben Laden fait se fourvoyer un chauffeur de taxi
pro-avortement (138), un film d’Amos Kollek cléture un «dernier jour» de
« chronique » (280, 283). Et si C'était cela, aussi, une « civilisation » ?
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