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Ecrans noirs

Maud Pommier

Cest dans son acception la plus large que Denis Mellier considere le terme
« thriller ». Il prend en effet pour point de départ son étymologie anglaise, to thrill,
qui signifie « exaspérer, dilater, titiller, distendre » (p. 12). Il entend donc désigner
par ce terme tous les films caractérisés par la volonté de produire un effet de
tension, et dont la construction répond a ce parti pris; il s'agit aussi bien de films
fantastiques que policiers. L'auteur s'appuie dans son travail sur de nombreux
exemples cinématographiques, couvrant une vaste période (de 1913 a nos jours),
mais convoque également des exemples choisis dans la littérature ou la peinture.

Le livre a pour objectif de démontrer la forte propension du thriller a susciter des
dispositifs spéculaires. Bien que D. Mellier ne présente pas de synthese sur la
guestion, son propos permet néanmoins de dégager deux sortes de dispositifs : les
formes réflexives de la fiction, par lesquelles celle-ci dévoile son dispositif formel et
sa construction, et la simple mise en abyme, qu’il conc¢oit comme [insertion
diégétique d'un niveau de fiction dans l'autre. Au sein de cette derniere, il discerne
apparemment deux approches: la mise en abyme de |'énoncé (« processus de
reprise interne d’'un motif de I'ceuvre selon certaines symétries formelles » (p. 199)
et celle de I'énonciation, dont la définition laisse un peu songeur en raison de sa
complexité (« maniere qu'a l'ceuvre d'exhiber ses propres procédés, sa propre
nature d'ceuvre, et, partant, son artifice, afin de construire un discours qui, au
moyen de ces dimensions mémes, porte sur elles » (p. 199)). Il désire parallelement
s'attarder sur la question métafilmique, qui suppose «un systeme de relations
multiples entre les films et les univers de la fiction, de la production, de la
réception » (p. 228).

L'auteur met a plusieurs reprises I'accent sur I'aspect polémique de son analyse. |l
propose en effet au cours de son travail une définition du fantastique s'élevant
contre la doxa selon laquelle le fantastique reposerait sur le suggéré et le non dit.
Au contraire, explique-t-il, celui-ci s'appuie sur les figures de I'excés. Toute retenue,
toute concision, ruinerait I'effet fantastique, puisqu'il serait destiné a I'ceil, et non a
I'esprit.

Par ailleurs, D. Mellier récuse lidée communément admise selon laquelle les
procédés spéculaires détruiraient l'illusion filmique, et ainsi le plaisir éprouvé par le
spectateur, ces procédés constituant I'essence méme de ce genre de films. Il serait
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inhérent au thriller de mettre en évidence ses propres limites; les dispositifs
spéculaires maintiendraient lillusion, tout en donnant au spectateur une claire
conscience critique de ce qu'il a vu. L'auteur s'appuie alors sur I'exemple de la
littérature en rappelant qu'au cours du siecle, une théorie de la lecture ou de la
réception a dénoncé les romans empéchant toute possibilité de réflexion en
provocant une identification du lecteur ; elle a au contraire valorisé les romans
faisant appel a la participation active d'un lecteur distancié.

L'ouvrage s'articule selon quatre mouvements. Il est composé d'une série d'articles
parus dans diverses revues, chacun tirant sa cohérence non pas de l'ensemble
constitué par le livre dans la logique d'une démonstration, mais de lui-méme.
Néanmoins, les articles réunis au sein d'une méme partie obéissent a une
thématique similaire, chaque partie examinant un mode particulier de spécularité.

Ainsi, la premiéere repose sur «la capacité de démonstration » du thriller (p. 20),
c'est-a-dire l'aptitude inhérente au genre a désigner a l'ceil ses propres effets en les
livrant a la surenchére. D. Mellier s'attache a définir dans un premier temps ce qu'il
nomme «le point fantastique», ou la tendance du fantastique a attirer
artificiellement le regard du spectateur(ou du lecteur) sur quelque chose
d'effrayant qu'il désire porter a son attention, renvoyant ainsi I'effet fantastique a sa
source. Le fantastique mettrait de cette maniére l'accent sur son propre spectacle,
tout en annulant 'écart entre distanciation et participation émotionnelle, et ce,
d'autant plus que le film joue sur le monstrueux et le terrifiant. D. Mellier reconnait
une dimension fondamentalement tautologique au thriller, dont la virtuosité des
procédés finit par prendre une certaine autonomie par rapport a la fiction
elle-méme. Il se pose également en vigoureux défenseur de l'effet spécial qui
accentue l'efficacité du fantastique tout en dénoncant sans cesse sa propre facticité
ainsi que le caractere composite de toute image. L'auteur propose donc de tenir
tout effet spécial, au-dela du film dans lequel il est intégré, pour fantastique.

Il concentre ensuite son attention sur le monstre, et plus précisément sur son
visage. Par «monstre », il entend toute créature s'exhibant dans l'exces et la
violence. Or, I'horreur du visage monstrueux manifesterait ici l'intensité d'une
passion, cruelle ou sauvage, que seul le spectacle de limage permettrait de
représenter. La peinture, avant le cinéma, permettait de donner a voir ce qui est par
essence indéfinissable, ineffable, a savoir I'extériorité d'une émotion démesurée.
L'auteur rappelle en outre que l'effet spécial est un moyen de constituer ces
monstres en créatures de fer et de chair, ce qui rend possible la conception d'une
parenté fondamentale entre cinéma et fantastique : le cinéma est également une
machine dont I'appareillage et les techniques permettent de susciter I'émotion.

D. Mellier s'attarde ensuite plus particulierement sur le film d’'Hitchcock Fenétre sur
cour : selon lui, le suspense n'est pas, chez Hitchcock, un élément secondaire a la
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conception du monde du cinéaste ; il vaudrait pour lui-méme, en tant que principe
du film hitchcockien. Le suspense déterminerait les choix narratifs et esthétiques du
cinéaste, et serait constitutif du film. On pourrait donc véritablement parler d'un art
du montage, qui s'exposerait en tant que tel. L'auteur prend I'exemple de cette
séquence ou figurent deux images superposées l'une a l'autre, de deux femmes en
situation de danger: le suspense proviendrait ici de l'exces des informations
présentées a l'ceil du spectateur, et non, comme ordinairement, d'un effet de retard
de linformation. Hitchcock rendrait ainsi visible la construction de l'artifice et les
techniques qu'il utilise, mais n'empécherait pas le spectateur de jouir de l'effet de
suspense.

La deuxieme partie <sarticule autour de la notion d«incarnation »,
d'« incorporation », selon laquelle le discours sur la forme révélerait une aptitude
particuliere d'inscription dans la chair ou dans lI'espace, permettant de donner corps
a un « imaginaire spéculaire » (p. 21). A partir de I'analyse de La Maison du diable de
Robert Wise d'une part, et de L'Obsédé de William Wyler (comparé avec Le Chien des
Baskerville de Terence Fisher), 'auteur examine comment les effets de cadrage et de
prises de vue permettent de manifester la dimension obsessionnelle qui caractérise
chaque univers filmique. Ce sont surtout les distorsions des angles et
'omniprésence de l'oblique, rendues sensibles par le systeme des prises de vue, qui,
dans La Maison du diable, attirent toute son attention. Il note que Wyler identifie son
choix esthétique a la dimension fantastique de la fameuse maison. Nous aurions ici
une représentation visuelle du fantastique, mimé par l'image; celle-ci formerait
I'espace objectif du fantastique. Le spectateur, percevant cette étrangeté formelle,
serait alors renvoyé a la conscience de l'image. Chez Wyler, D. Mellier s'attarde sur
les dispositifs de cloture, et notamment la double nature du cadre : non seulement
comme lieu métaphorique de I'enfermement(celui de l'obsédé dans son
obsession, celui de sa victime), avec, au sein de la diégese, la multiplication des
écrans secondaires (vitres, portiéres, vitrine dans laquelle sont épinglés les
papillons,...); mais aussi comme ce qui, visuellement, structure le film, donnant a
I'image elle-méme la dimension de borne, de capture, signifiant 'emprisonnement
des personnages. Par un procédé de surcadrage, Wyler ne cesserait de montrer au
spectateur le réle essentiel du cadrage cinématographique. Fisher, au contraire,
jouerait continuellement avec le hors champ.

Dans Basic Instinct, comme dans les films mettant en scene Arnold Schwarzenegger,
I'auteur explore limaginaire du corps. Il s'interroge longuement sur la fin déceptive
de Basic Instinct, qui ne désigne pas explicitement la meurtriere, mais laisse le
téléspectateur sur sa faim, au mépris des conventions du genre policier. Aucun
indice ne nous permet de trancher en faveur de la culpabilité de lI'une ou l'autre
femme. D. Mellier démontre alors comment l'intérét du film réside dans le fait que
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le seul moyen pour le spectateur de deviner lidentité de la meurtriere est de
comparer les corps dénudés s'exposant a la caméra. En effet, la scene de meurtre
initiale, qui est aussi une scene érotique, par un cadrage soigneux, ne montre qu'un
corps sans visage. Il s'agirait ainsi pour le spectateur d'identifier ce que l'auteur
nomme le «corps-preuve » (p. 124). L'image du corps serait ici objet du savoir
policier. Il y aurait donc un jeu entre la dimension érotique du film d'une part, et sa
dimension policiere d’'autre part. Quant au corps d’Arnold, objet au cours des films
de nombreuses mutations, métamorphoses ou disparitions, parfaitement
malléable, il constituerait 'empreinte de la fiction, qui viendrait s'imprimer sur lui.
Ce corps, qui n'aurait d'autre densité que celle de I'image, révélerait l'illusion visuelle
qui le constitue. Il 'incarnerait véritablement, en un processus réflexif.

Dans la troisieme partie de l'ouvrage, D. Mellier s'attarde sur la notion de « crise des
meédiations » : il y examine comment le thriller représente un moyen de remise en
question de la fiction par les procédés spéculaires. Analysant Tueurs nés
d'Oliver Stone, il s'attache a démontrer comment le cinéaste, par une esthétique de
la fragmentation relatant le parcourt des deux meurtriers, disqualifie le discours
médiatique univoque prononcé sur eux, qui unifie en une glose permanente le flot
chaotique de l'image. Malgré cette mise en cause du dispositif communicationnel,
Stone n'invaliderait pas pour autant le discours cinématographique lui-méme,
capable justement d'une telle dimension critique. Par I'exces, la fragmentation, le
cinéma démontrerait qu'a la différence des médias, il rend pensable la
représentation en en faisant I'objet d'un discours. A l'inverse, Sliver oppose a priori
'image illégitime de la vidéo indiscrete du voyeur a celle du cinéma, parfaitement
légitime. Or, le film échouerait a la remise en cause de cette dérive des images. En
effet, il procéderait - de maniére involontaire? - a une homogénéisation par le
montage des différents types dimages, qui renverrait plutét a leur identité
fondamentale, d’autant que le film fait du spectateur un complice du voyeur, par un
procédé didentification. La raison de l'échec tiendrait finalement a ce qu'a la
différence du film de Stone, nous n'aurions pas ici un bouleversement de la forme
filmique elle-méme.

D. Mellier prend pour dernier exemple L’Antre de la folie de John Carpenter et Freddy
sort de la nuit de Wes Craven, et analyse comment, par un jeu de déboitements
successifs de niveaux diégétiques en niveaux métadiégétiques, les deux cinéastes
parviennent a mettre en crise la stabilité référentielle de la fiction. Par le jeu des
mises en abyme, on se trouverait finalement dans l'impossibilité de fixer un récit
cadre et dassigner des limites a la fiction. Les deux films exposeraient la
perméabilité de la frontiere entre fiction et réalité, ce qui aboutirait au bout du
compte a une fictionalisation de la réalité.
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Enfin, dans un ultime développement, l'auteur se demande si toute prise de
distance critique n'en vient pas finalement a participer a [lillusion filmique, en
perdant sa dimension subversive par un procédé de «banalisation, de
généralisation et aussi de dévitalisation de la portée critique » (p. 24), pour accéder
au rang de stéréotype spéculaire. Il s'attarde plus particulierement sur les films
de Craven, et notamment sur Scream | et Il. Dans ces films, la surenchéere de
procédés spéculaires convenus et attendus, renvoyant au déja-vu du cinéma
d’épouvante, n‘aurait pas pour but de faire naitre une plus grande lucidité critique
chez le spectateur, mais viserait au contraire a accroitre I'effroi.

L'avant-dernier article est consacré a la propension hollywoodienne a se
représenter en abyme et a mettre en ceuvre des discours et des dispositifs réflexifs.
Méme si l'ambition affichée du film est justement de dénoncer le monde
d'Hollywood, il ne serait pas tant question d’élaborer un éventuel discours critique
que de servir son propre mythe - puisque dénoncer quelque chose, c'est toujours
s'y inscrire. De tels films, en effet, ne pourraient exister sans leur objet, par rapport
auquel ils se situent toujours, quand bien méme celui-ci ne se découperait qu'a
contrario. « Il ne s'agit pas d'un simple procédé spéculaire a I'ceuvre dans le mythe,
mais bien plutdt d'un mythe en lui-méme spéculaire » (p. 230), précise I'auteur.

Le dernier chapitre, articulé autour d'une mise en regard du Le Limier de
Joseph Mankiewicz et de Usual Suspects de Bryan Singer, pose la question de la
dimension spéculaire des films policiers. L'indice, exhibé par limage, ne peut étre
que trop voyant, en une « terrible cinégénie de la chose qui fait indice » (p. 245). Le
cinéma, par son fonctionnement, ne peut, a la différence de la littérature, dissimuler
I'indice tout en le rendant visible. Cet équilibre subtil est pourtant le seul qui rende
possible 'enquéte. Des lors, la question se trouverait déplacée sur le probleme de la
forme de I'énigme : comment le signe policier peut-il é&tre montré a I'image de facon
a ne pas étre vu ? Comment le défaut d'information peut-il constituer le moteur d'un
récit qui propose de combler ce manque ? Comment le film réalise-t-il cette fonction
d'écriture de la scene du crime occultée, afin d’élaborer un sens ? Le Limier et Usual
Suspect proposeraient deux solutions inventives a ce probléeme. En les analysant,
D. Mellier examine la maniere dont la fiction représente I'actualisation des possibles
de son écriture. Il montre comment l'image désigne l'artifice du jeu policier auquel
elle donne forme et met ainsi I'accent sur sa facticité.

Pour conclure, on peut souligner le fait que D. Mellier examine le thriller avant tout
comme un récit, ainsi qu'il le précise des les premieres pages : « le thriller est une
forme originaire du récit marquant tout a la fois I'événement narratif et ce pouvoir
d'organisation formelle inhérent a tout acte de narration » (p. 12). C'est d'ailleurs le
plus souvent en utilisant le vocabulaire défini par les théoriciens de la littérature, et
notamment Genette, et non le vocabulaire spécifique au cinéma, que D. Mellier
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mene son analyse. Sa méthode d'approche l'apparente de fait aux structuralistes,
dans la mesure ou a leur instar, il focalise son attention sur la dimension formelle
des films, qui finit par prendre son autonomie par rapport a la fiction elle-méme et
devenir un objet d'étude en tant que tel. Ainsi, I'auteur est amené a négliger, il le
reconnait lui-méme a plusieurs reprises, I'analyse de la diégese. Cette remarque
permet de saisir dans toute son ampleur sa prise de position polémique et
originale, dans la mesure ou, dans une approche structuraliste traditionnelle, on
considere que les effets de spécularité désamorcent tout effet d'illusion : le lecteur
prend conscience d'étre dans une ceuvre de fiction et ne croit plus en la réalité des
événements qu'on lui présente. Bien au contraire, D. Mellier tente ici d'appréhender
I'effet du thriller sur le spectateur, et plus particulierement son effet visuel, ce qui
est une maniere d'étudier les procédés de l'illusion filmique :

Qu'importent finalement les dispositifs et les arguments, dans l'univers du thriller,
c'est un effet, une sensation a produire qui déterminent une méme visée de la
fiction. C'est presque d’'une condition du récit qu'il s'agit et que viennent remplir
avec plus ou moins de disposition telle forme ou tel genre, tel argument de départ,
telle aptitude a faire fructifier I'étrangeté ou linquiétante banalité des
choses. (p. 14)

Il reléve ici une gageure, car, ainsi qu'il le souligne lui-méme, quoi de plus subjectif
que l'analyse d’'un effet produit ? Son analyse est néanmoins trés convaincante, car
elle repose sur I'étude objective de la spécularité. Dés lors, I'effet visuel est a la fois
celui de la spécularité rendue visible et celui de la «pure stase figurale» du
thriller (p. 14).

C'est dans cette optique qu'il propose une définition nouvelle du fantastique, qui
n‘est plus concu comme le temps de [I'hésitation, face a un événement
extraordinaire, entre son explication rationnelle et une approche résolument
merveilleuse. Cette définition du fantastique par leffet qu'il produit sur le
spectateur lui permet de proposer une nouvelle conception du thriller et de
dépasser ainsi toute notion de genre:

Précédant toute question relative aux genres et a leurs codes, avant méme les
contenus, les intrigues ou les arguments de tels récits, le sentiment s'impose dans
le thriller, ainsi que I'évidence d'une pure réaction physiologique, la puissance de
commotion ou l'exigence de 'affect. (p. 13)

En outre, son étude réhabilite les films a grand spectacle et a gros budgets,
généralement dévalorisés par la critique au profit de films moins populaires. Cette
réhabilitation donne une véritable fraicheur a son ouvrage. Complexe et dense, ce
travail repose sur une solide documentation. Il propose un regard original sur le
cinéma.
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Compte rendu publié avec l'aimable autorisation de Literary Research/Recherche
littéraire, revue de I'Association Internationale de Littérature comparée (AILC).
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