
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 20, n° 10, Décembre 2019
(Trans-)historicité de la littérature
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.11164

L’histoire littéraire revisitée : la mémoire des
lettres

Jean‑Louis Jeannelle

Le Temps des œuvres. Mémoire et préfiguration, sous la
direction de Jacques Neefs, Saint-Denis : Presses
universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2001,
256 p., EAN 9782842920890. 

Pour citer cet article

Jean‑Louis Jeannelle, « L’histoire littéraire revisitée : la mémoire
des lettres », Acta fabula, vol. 20, n° 10, « (Trans-)historicité de la
littérature », Décembre 2019, URL : https://www.fabula.org/
revue/document11164.php, article mis en ligne le 25 Novembre
2019, consulté le 09 Mai 2025, DOI : 10.58282/acta.11164

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025

https://doi.org/10.58282/acta.11164
http://www.fabula.org/actualites/article1949.php
http://www.fabula.org/actualites/article1949.php
http://www.fabula.org/actualites/article1949.php


L’histoire littéraire revisitée : la mémoire des lettres

Jean‑Louis Jeannelle

Le Temps des œuvres. Mémoire et préfiguration (2001), dont Acta Fabula republie
aujourd’hui le compte‑rendu, constitue un jalon crucial dans l’histoire et la théorie de
l’histoire littéraire. Non seulement ce livre inaugurait une longue série de colloques et
d’ouvrages collectifs consacrés à l’hypothèse d’une temporalité propre à la littérature,
mais à l’orée du nouveau millénaire, il réunissait aussi quelques‑uns des penseurs qui

produisaient alors, individuellement, les travaux les plus séminaux en la matière :
Judith Schlanger, Georges Didi‑Huberman ou encore Pierre Bayard avaient en effet

côtoyé, durant des journées organisées à Tokyo deux ans auparavant, l’historien du livre
Roger Chartier.

Dans la lignée de La Mémoire des œuvres, paru en 1992,Judith Schlanger avait proposé
pendant ces rencontres une réflexion sur la notion de « précurseur » : elle s’interrogeait

sur le régime d’historicité impliqué par l’usage d’une telle catégorie, tout en montrant
comment cette dernière pouvait être investie tout autrement que ne l’avait fait l’histoire

téléologique (selon une conception borgésienne plutôt que lansonienne).
Georges Didi‑Huberman, pour sa part, avait présenté lors du colloque une première

version de son introduction au livre Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme
des images (2000) – texte dans lequel il oppose au rêve historien de la « consonance

euchronique » la nécessaire réhabilitation de l’anachronisme. Sa manière d’analyser les
œuvres d’art comme des objets de temps complexes, de véritables « montages », a fait

date dans les études littéraires qui s’en sont très largement inspirées dans les deux
décennies suivantes. Même un historien tel que Roger Chartier, bien moins accueillant à

l’égard de l’anachronisme mais attentif au jeu des « appropriations », insistait dans cet
ouvrage sur la « présence simultanée [dans un même objet : un exemplaire annoté

d’Hamlet] de temporalités multiples » du texte.

Dans son compte rendu, « L’histoire littéraire revisitée : la mémoire des lettres »,
Jean‑Louis Jeannelle s’intéressait en particulier aux deux premiers, et présentait

également les contributions de Michel Jeanneret et Minaé Mizumura. Il repérait surtout
le « rôle absolument central dans les études littéraires » que serait amené à jouer La
Mémoire des œuvres, anticipant ainsi l’effet de sa réédition chez Verdier en 2008…

Visionnaire, si ce n’est « précurseur » ?
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Lise Forment, décembre 2019

*

Le  Temps  des  œuvres est  le  fruit  d’une  très  intéressante  collaboration  entre
l’Université Paris‑VIII et l’Université de Tokyo : les deux pôles se sont réunis en 1999,
à  la  suite  d’un  premier  colloque  sur  les  « modernités »,  organisé  deux  ans
auparavant.  Il  s’agissait  cette  fois‑ci,  comme  Jacques Neefs  le  précise  dans  son
introduction  au  recueil,  de  déplier  tous  les  registres  de  sens  de  la  notion  d’un
« temps des œuvres » : 

les  œuvres,  d’art,  de pensée,  d’écriture,  passent  ensemble dans la  durée,  elles
s’appuient  les  unes  aux  autres ;  elles  se  différencient,  également,  par  leur
appartenance  aux  temps  qu’elles  créent,  au  temps  qu’elles  portent  en  avant
d’elles‑mêmes.  Leur  vieillissement  les  fait  revivre,  dans  la  découverte  et  la
réutilisation  qui  en  sont  faites  par  d’autres  œuvres,  dans  l’espace  des
« reconnaissances » qui est la trame des créations. (p. 7)

Il  s’agissait,  en  quelque  sorte,  de  rendre  compte  de  la  spécificité  de  ce  temps
constitué par les multiples liens que les œuvres nouent entre elles :  « l’intenable
présent  qu’elles  déplacent  avec  elles,  dans  le  battement  entre  mémoire  et
préfiguration » (p. 8).

Le caractère extrêmement ambitieux de ce programme rend l’exercice du compte
rendu plus risqué que d’ordinaire. D’une part en raison de la diversité des thèmes
abordés,  des cultures traversées,  des problématiques convoquées,  mais aussi  et
surtout en raison de la richesse d’un grand nombre des interventions. Il nous a paru
plus intéressant de ne prendre en compte qu’un nombre très limité de textes. Le
compte rendu y perdra en variété et en curiosité. Les choix n’auront rien d’objectif
ou  de  définitif :  c’est  aussi  l’intérêt  personnel  qui  nous  guidera.  Quatre  textes
seulement,  afin  d’éviter  le  survol  synthétique,  de  prendre  le  temps  de  suivre
l’argumentation de certaines des interventions; de montrer surtout la richesse de la
question  posée  lors  de  ce  colloque  auquel  participaient  notamment
Judith Schlanger  et  Georges Didi‑Huberman,  dont  les  écrits  ont  contribué  à
renouveler la réflexion en ce domaine.

Le volume se compose de quatre chapitres : « La préfiguration », « La mémoire de
l’art »,  introduit  par  Gérard Dessons,  « Le  livre  dans  son  histoire »,  introduit  par
Pierre Bayard et « Un temps de l’écriture », introduit par Marie‑Claire Ropars.
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1

Ce n’est pas un hasard si Judith Schlanger introduit la première de ces parties, et
peut‑être même, d’une certaine façon, l’ensemble de l’ouvrage, puisque beaucoup
des  études  sont  placées  sous  le  signe  de  La  Mémoire  des  œuvres.  Cet  essai  est
aujourd’hui,  comme Christophe Pradeau le signale dans un récent article « Albert
Thibaudet : la dynamique du mémorable », susceptible de jouer un rôle absolument
central dans les études littéraire, « le rôle de passerelle promis autrefois à l’Espace
littéraire » (Littérature : « Histoires littéraires », n° 124, décembre 2001, p. 38‑49).

Judith Schlanger  analyse  la  notion de préfiguration comme catégorie  permettant
d’interroger  l’existence  des  œuvres  culturelles  dans  le  temps.  Distinguant  la
préfiguration de l’initiation, l’institution, l’inauguration ou la fondation, mais aussi
des pratiques post‑modernes de citation hors contexte des œuvres antérieures, elle
situe  la  préfiguration  dans  cet  entre‑deux  que  dessinent  les  deux  limites  de
l’antérieur  comme  fondation  et  de  l’antérieur  comme  citation :  « la  notion  de
précurseur suppose que le rapport entre le point de départ et la pleine réalisation,
entre inaugurer et parfaire, soit un rapport d’engendrement. Et donc que l’histoire
soit un développement et la durée un accroissement d’être et de sens » (p. 15). Ceci
implique une conception moderne de la durée et de l’intelligibilité historique, où
l’être croît avec le sens, où « l’antérieur prépare et nourrit l’ultérieur ». La notion de
précurseur  « vient  réparer  et  consolider  l’histoire  culturelle,  mais  aussi  la
déstabiliser  et  la  désorienter.  Elle  remet en question la  signification de la  durée
culturelle — optimiste ou pessimiste, comme aussi sa direction — progressive ou
rétrospective » (p. 16).

Dans une conception de l’histoire où « l’identité et le moment — ce qu’on est et où
on est dans la durée — sont intiment liés »,  l’emplacement dans la série servant
d’explicateur,  on observe beaucoup de temps creux ou de désordres,  comme le
montrent  beaucoup  des  titres  de  l’Histoire  de  la  littérature  française de Lanson :

« Surcharge  et  confusion  au  début  du  siècle »  pour  le  xvie siècle,  « Attardés  et

égarés »  pour  le  xviie siècle  ou  « Précurseurs  et  initiateurs »  pour  le  xviiie siècle.
Selon J. Schlanger,  de tels  phénomènes ne tiennent  pas  simplement  au fait  que
l’histoire culturelle aurait  du mal à se laisser ordonner d’une manière linéaire et
finalisée, mais bien plutôt à l’idée de l’histoire comme transformation historique du
sens : « Du fait même que le devenir du sens est un processus de changement, le
changement progressif entraîne effectivement des décalages. » (p. 17) L’esprit d’une
époque est ainsi toujours dense, même si beaucoup de ses éléments sont dans le
vide : « les conservateurs qui produisent pour une société passée et un goût caduc,
et  les  avant‑coureurs  qui  anticipent  et  espèrent  être  rejoints  et  justifiés  par  la
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suite » (p. 18).  Un  tel  phénomène  peut  s’exprimer  sous  la  forme  du  mythe
historiographique romantique de l’artiste,  incompris parce qu’il  vient trop tôt.  La
notion  de  précurseur  a  pour  effet  de  rendre  compte,  de  manière  positive,  du
décalage  entre  l’identité  et  le  moment,  c’est‑à‑dire  de  « parler  d’une  manière
positive du temps creux, de l’impact à venir et de la réalisation différée » (p. 19). Elle
apporte  par  conséquent  une  réparation  optimiste  au  fil  continu,  mais  souvent
rompu, de l’histoire culturelle.

J. Schlanger formalise, au moyen de trois sigles, A, B et C, les relations qui se nouent
entre  l’œuvre  du  précurseur (A),  les  œuvres  qu’elle  annonce (B)  et  l’historien  ou
l’essayiste qui observent la relation entre les deux (C). Le statut de précurseur peut
être revendiqué par A ou attribué par B — acte que J. Schlanger distingue bien de la
problématique des sources ou des influences, voir p. 23 — ou par C. C’est là, de loin,
le phénomène le plus répandu et J. Schlanger en montre l’étendue en s’appuyant
sur  la  nouvelle  de Borges,  « Kafka  et  ses  précurseurs ».  Le  lecteur,  celui  qui
interprète, est libre d’établir toutes les associations entre les textes de Kafka et les
œuvres antérieures qui offrent une parenté : 

dans la perspective de Borges, qui est celle de l’interprétation, le temps creux du
déphasage n’est plus un enjeu. Il est devenu invisible et sans pathos, neutralisé
par la liberté radicale de l’interprétation. Et comme il s’agit d’une interprétation qui
ne cherche pas à savoir ou à comprendre mais avant tout à voir,  c’est‑à‑dire à
moduler la richesse et la profondeur du spectacle culturel, elle a écarté l’histoire et
ne cherche plus dans les précurseurs de Kafka qu’un moyen de rêver. (p. 26)

2

Du chapitre intitulé « La mémoire de l’art », nous avons retenu le très beau texte de
Georges Didi‑Huberman,  présenté  comme  l’introduction  de  son  livre  Devant  le
temps.  Histoire de l’art  et  anachronisme des images :  « Devant le pan :  devant le
temps.  Souveraineté  de  l’anachronisme ».  Tout  part  d’un  pan  de  peinture
renaissante, une fresque du couvent de San Marco à Florence : 

Elle  fut  très  vraisemblablement  peinte,  dans  les  années 1440,  par  un  frère
dominicain qui habitait les lieux et fut plus tard nommé Beato Angelico. Elle se
trouve  à  hauteur  de  regard,  dans  le  corridor  oriental  de  la  clausura.  Juste
au‑dessus est peinte une Sainte Conversation. Tout le reste du couloir est, comme
dans  les  cellules  elles‑mêmes,  passé  au  blanc  de  chaux.  Dans  cette  double
différence — avec la scène figurée au‑dessus, avec le fond blanc tout autour —, le
pan  de  fresque  rouge,  criblé  de  ses  taches  erratiques,  produit  comme  une
déflagration : un feu d’artifice coloré qui porte encore la trace de son jaillissement
originaire (le pigment ayant été projeté à distance, en pluie, tout cela en une bribe
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d’instant)  et  qui,  depuis,  s’est  perpétué  comme  une  constellation  d’étoiles
fixes. (p. 87‑88)

Ce  pan  de  mur  hante  Didi‑Huberman  depuis  plus  de  quinze ans,  l’obligeant  à
secouer la sclérose infatuée du « spécialiste », à reconfigurer à la fois son présent
d’observateur et le passé dans lequel s’inscrit l’image, mais aussi à reconnaître que
cet élément fragile nous survivra, qu’il est pour nous l’élément du futur, de la durée :
« L’image  a  souvent  plus  de  mémoire  et  plus  d’avenir  que  l’étant  qui  la
regarde. » (p. 88).  C’est  ce  plus,  ce  surplus  que  l’historien  de  l’art  explore  en
interrogeant cette marge, cette partie du décor de la Sainte Conversation, afin de
« comprendre  la  nécessité  intrinsèque,  la  nécessité  figurative  ou  plutôt  figurale
d’une  zone  de  peinture  facilement  appréhendable  sous  l’étiquette  d’art
“abstrait” » (p. 88).

Il y a toute une partie de l’activité picturale des peintres de la Renaissance qui n’a
pas  été  vue,  pas  été  analysée.  Quelle  période  de  l’histoire  de  l’art  a  été  plus
systématiquement  étudiée  que celle‑ci ?  Et  cependant,  la  découverte  du pan du
corridor  de  San Marco  a  soudain  révélé  à  G. Didi‑Huberman  tout  un  domaine
auquel on était resté aveugle. Il devient alors urgent de se demander dans quelles
conditions  historiques  et  épistémologiques  un  tel  aveuglement  et  une  telle
découverte ont été possibles.

Pour  Didi‑Huberman,  nous  devons  suivre  une  autre  voie  que  celle  que
Erwin Panofsky avait fixé en son temps. L’iconologie, qui repose sur l’inférence d’une
« signification conventionnelle »  à  partir  d’un « sujet  naturel »,  ne permet pas de
rendre  compte  de  l’objet  considéré.  Voilà  qui  conduit  à  « requestionner  ce  que
“sujet”, “signification”, “allégorie” ou “source” peuvent, au fond, vouloir dire pour un
historien  de  l’art » (p. 90).  Pour  rendre  compte  du  pan  de  mur  rouge,
Didi‑Huberman propose une « archéologie critique de l’histoire de l’art,  propre à
déplacer  le  postulat  panovfskien  de  “l’histoire  de  l’art  comme  discipline
humaniste” ».  C’est  aussi  s’interroger  sur  le  temps  lui‑même,  pratiquer  une
archéologie des modèles de représentation du temps sur lequel repose la discipline
historique, notamment le refus de l’anachronisme.

Le refus de l’anachronisme est une règle d’or : tout doit pouvoir se justifier par la
référence à une source d’époque. L’explication doit créer un effet de « consonance
euchronique », de parfaite concordance avec les représentations d’alors. Mais ce qui
est historiquement pertinent risque de laisser échapper la « chair des choses ». C’est
ce  postulat  de  la  concordance  des  temps  qu’il  s’agit  de  contester :  en  réalité,
« l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités » (p. 92). L’anachronisme est
ce  qui  permet  de  penser  « l’exubérance,  la  complexité,  la  surdétermination  des
images ».  Le  critique  d’art  développe  alors  de  manière  passionnante  le  jeu  de
montage  de  temps  hétérogènes  qui  créent  ces  effets  d’anachronisme,  ces
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« différentiels de temps à l’œuvre dans chaque image ». Il s’agit d’envisager l’art sous
l’angle de la mémoire, c’est‑à‑dire des manipulations de temps :  Fra Angelico est
regardé  à  la  fois  comme  un  artiste  de  son  temps  et  comme  un  artiste  « du
plus‑que‑parfait mémoratif », un artiste manipulant des temps qui n’étaient pas le
sien. L’observateur d’une œuvre comme celle du pan de mur rouge, pour sa part, se
trouve dans un « plus‑que‑présent d’un acte réminiscent » : c’est ce regard porté sur
l’œuvre  qui  permet  à  G. Didi‑Huberman  d’identifier  une  ressemblance  déplacée
entre l’art du peintre de la Renaissance et les drippings de Pollock.

L’histoire « des images est une histoire d’objets temporellement impurs, complexes,
surdéterminés.  C’est  donc  une  histoire  d’objets  polychroniques,  d’objets
hétérochroniques ou anachroniques. N’est‑ce pas dire, déjà, que l’histoire de l’art
est  elle‑même  une  discipline  anachronique,  pour  le  pire  mais  aussi  pour  le
meilleur ? » (p. 98)

3

Michel Jeanneret  propose  dans  le  chapitre  « Le  livre  dans  son  histoire »  une
réflexion intitulée : « L’œuvre est un potentiel (lire et écrire à la Renaissance) ». Le
battement entre mémoire et préfiguration y est appliqué à l’usage que l’on faisait à
l’époque de l’héritage classique, conçu comme un potentiel à actualiser. Tout repose
sur le principe de l’imitation savante : « une œuvre ne peut être conçue et perçue
que  comme  une  variation,  plus  ou  moins  libre,  sur  tel  paradigme
classique » (p. 183).  L’affaire est  bien connue ;  Judith Schlanger l’a  magistralement
analysée dans  La Mémoire des œuvres. M. Jeanneret développe la riche dialectique
qui se joue entre deux attitudes qu’il décrit sous forme de deux types opposés : les
« cicéroniens »,  puristes  qui  exigent  un  strict  respect  du  canon  antique  et  les
anticicéroniens, qui ne renoncent pas aux modèles mais se laissent la liberté de
varier et « de combiner entre eux plusieurs étalons ». Entre ces deux positions, on
trouve tout un continuum de positions, où le canon est exposé à toutes sortes de
transformations :  « l’imitation  repose  sur  une  conception  métaphorique  des
données traditionnelles » (p. 184).

Bien sûr, il ne s’agit jamais de reproduire à l’identique, mais plutôt d’exploiter les
virtualités dont les textes passés sont porteurs, de pratiquer une « lecture engagée,
dialogique et  créatrice ».  Il  y  a là une manière de leur manifester une forme de
respect tout en déployant le potentiel qu’ils recèlent : « L’Iliade se réalise pleinement
lorsqu’elle  suscite  l’Énéide,  et  l’Énéide  s’accomplit  à  travers  les  poèmes  qui  la
copient, la modernisent ou la travestissent. Ainsi fonctionne le transfert des biens
culturels. » (p. 185)
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Afin  d’illustrer  ce  processus,  M. Jeanneret  prend  pour  exemple  le  cas  des
commentaires.  Il  y  observe  le  jeu  de  négociation  entre  la  mémoire  d’un  passé
reconnu comme une autorité  et  l’ouverture  d’un futur  littéraire,  d’un espace de
création.  La  perspective  du  philologue  consiste  à  distinguer  l’original  du
commentaire,  à  dissocier  le  texte  premier  de  ses  lectures.  Dans  la  pratique
cependant, le philologue alterne entre « la fouille archéologique et l’appropriation ».
La reprise continuelle des textes anciens — c’est là ce qui nous paraît aujourd’hui si
étrange —  n’inhibe  pas  la  création  et  la  modernité  peut  se  déployer  comme  le
développement de ce qui était contenu dans la tradition elle-même. Le geste central
est bien celui du « couper‑coller », du détachement et du recyclage d’unités, de lieux
communs : à la reconnaissance de la référence s’ajoute un travail de transformation
et de renouvellement. M. Jeanneret souligne la proximité de ce geste avec certaines
de nos théories modernes de la production textuelle, comme l’Oulipo, mais aussi la
toile du Web : « Le mot sur lequel on clique est comme l’amorce d’un parcours qui
ne connaît aucune limite. C’est le support initial, ou le noyau virtuel au sein duquel
repose  une  immense  réserve  d’informations,  qu’il  appartient  à  l’internaute  de
déployer et d’exploiter. » (p. 188‑189)

La stratégie de Marsile Ficin dans son Commentaire sur le Banquet de Platon est de
ce  point  de  vue  éclairante :  il  n’y  est  pas  question  d’une  explication  du  texte
de Platon. Ficin se saisit du thème de l’amour et de la structure du texte source, la
série des éloges, pour déplier chacune des questions qui sont les siennes et écrire
un  nouveau  Banquet  « néo‑platonicien,  mystique  et  humaniste ».  Montaigne,  de
même, demande aux Anciens qu’il cite continuellement de lui servir d’interlocuteur
dans sa recherche de soi. Cet usage de la bibliothèque contraint à construire peu à
peu une « consistance intérieure » par confrontation aux textes du canon ; projet
complexe,  puisque  la  lecture  confronte  aussi  l’auteur  des  Essais à  sa  propre
inconsistance.

Il apparaît donc que les découvertes de la théorie de la réception, qui nous sont
aujourd’hui  devenues  banales,  n’ont  rien  d’aussi  récent  que  nous  voudrions  le

croire. Les écrivains du xvie siècle n’ignoraient pas que la réception est constitutive
de  l’œuvre.  À tel  point  que,  son  recueil  sur  la  parodie,  Parodiae  morales,  le
philologue, éditeur et grammairien Henri Estienne avait laissé blanches les pages de
droite afin de permettre à son lecteur de pratiquer lui‑même les techniques de
variations sur lesquelles la parodie repose. Belle anticipation des textes prévoyant la
participation  des  lecteurs  ou  des  « hypertextes  constructifs  — invitations  à
compléter,  organiser,  élucider… —,  offerts  par  les  récentes  technologies  de
l’information » (p. 193).  M. Jeanneret met en valeur le même souci d’ouverture de
l’œuvre  littéraire  chez Montaigne  ou  chez Rabelais,  dont  le  texte  se  présente
toujours comme une structure dynamique et mobile.
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Dans le chapitre consacré au « temps de l’écriture », l’extraordinaire témoignage de
la japonaise Minaé Mizumura,  « La littérature moderne japonaise :  deux temps »,
nous apparaît être l’analyse la plus intéressante de ce qui distingue le rapport au
temps dans les deux cultures réunies lors du colloque, la culture française et la
culture  japonaise.  L’écrivaine  commence  par  une  anecdote  sur  la  première
expression française qu’elle ait jamais écrite : 

C’était  l’expression  « Par  Avion. »  que  j’ai  écrite  sur  une  carte  postale  que  j’ai
envoyée à mon père qui faisait un voyage d’affaires aux États‑Unis. J’étais encore
enfant. Je vivais encore à Tokyo. « Pourquoi dois‑je écrire en français ? » — ai‑je
demandé. « Il y a un accord entre les pays qui exige que la langue officielle de la
poste internationale soit le français », m’a répondu quelqu’un. C’était peut‑être ma
mère. C’était peut‑être l’employé du bureau de poste. (p. 227)

 M. Mizumura a continué par la suite à écrire « Par Avion. » « Mais un jour, cela s’est
terminé — soudainement. Je n’écrivais plus « Par Avion. » J’écrivais « Air Mail. » La
transition s’était effectuée sans que je m’en sois aperçue moi‑même. C’était vers la
fin des années quatre‑vingt. » (p. 228)

Une rupture s’est  produite  dans la  temporalité  occidentale,  à  laquelle  l’écrivaine
accorde  une  très  grande  importance  et  dont  elle  développe  les  implications  en
partant de l’exemple japonais. Avec l’ouverture en 1868 du Japon à l’Occident, il s’est
produit  un  irréversible  « changement  dans  la  notion  même  du  temps  — de  la
temporalité —  à  l’intérieur  de  la  conscience  japonaise » (p. 228) :  soudain,  les
Japonais sont nés à une nouvelle temporalité « une temporalité linéaire, historique
et  mondiale ».  Ils  ont  commencé  à  vivre  les  vies  des  Européens,  tels  qu’en
témoignaient  leurs  chef‑d’œuvres  et  à  s’inscrire  à  leur  tour  dans  ce  que  les
Européens appellent l’Humanité. En s’ouvrant au temps qui s’écoulait en Europe,
« les Japonais ont commencé en même temps à vivre deux temporalités — deux
temps :  l’un,  celui  avec un “T”  majuscule,  le  temps qui  s’écoulait  dans le  monde
occidental ;  l’autre,  celui  avec  un  “t”  minuscule,  le  temps  qui  s’écoulait  au
Japon. » (p. 229)  C’est  l’évidente  dissymétrie  entre  ces  deux  temps  que  décrit
M. Mizumura. Si les Japonais vivaient au rythme du Temps universel, les Européens
à l’inverse ne vivaient pas au rythme du temps japonais dont ils ne connaissaient
rien.  L’écrivain  prend l’exemple  de  sa  mère,  véritable  Madame Bovary  japonaise
s’abreuvant de culture occidentale,  de littérature et  de cinéma et  exemplaire de
l’asymétrie qui régnait entre « ceux qui vivaient dans le monde universel et ceux qui
vivaient dans le monde particulier » (p. 230), c’est‑à‑dire entre ceux qui pouvaient se
faire  entendre  dans  le  monde  entier  et  ceux  qui  vivaient  aussi  dans  le  Temps
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universel, mais ne pouvaient pas se faire entendre eux‑mêmes, qui n’étaient là qu’à
titre de participants passifs.

« Bien  entendu,  tout  cela  a  changé  maintenant. » (p. 232)  Les  États‑Unis  sont
devenus  le  pays  le  plus  puissant  et  l’anglais  règne  désormais  comme  langue
internationale ; il domine comme aucune langue ne l’avait jamais fait auparavant.
« Inutile de dire, alors, que les écrivains dont la langue maternelle n’est pas l’anglais
sont désavantagés,  presque irrémédiablement,  dans le monde d’aujourd’hui.  Car
regardez les deux : ceux qui écrivent en anglais et ceux qui écrivent dans une autre
langue. Quel abîme les sépare !  Quelle asymétrie ! » (p. 233) Le grand nombre de
personnes parlant ou lisant l’anglais partout dans le monde a comme conséquence
directe un grand nombre de traductions dans toutes sortes de langues d’œuvres en
anglais. La littérature anglaise se répand au point que tout lycéen dans le monde
sait qui est Shakespeare, alors que seul « un petit nombre de lycéens saurait qui est
Racine. J’ai peur que ce nombre se rapproche du nombre de ceux qui connaissent le
nom de Murasaki Shikibu, l’auteur du Roman de Genji. » (p. 235) Démonstration par
l’exemple concluante (pour moi, tout du moins, je l’avoue) !

Devant  ce  renversement,  M. Mizumara  adresse  à  ses  interlocuteurs  français  un
message d’une grande portée symbolique : 

Je suis remplie de sympathie quand je pense aux écrivains français d’aujourd’hui.
Ou,  peut‑être,  faut‑il  que  je  sois  plus  honnête  et  avouer  que  je  suis  plutôt
enchantée. Parce que je peux maintenant jouir de leur compagnie. Je leur dirais :
« Bienvenue — bienvenue de mon côté de l’asymétrie. […] » (p. 234)

Eux  qui  étaient  auparavant  le  symbole  même  de  la  domination  d’un  Temps
universel, les voici conduit à vivre eux aussi deux temporalités différentes.

M. Mizumara  invite  donc  ses  interlocuteurs  à  tirer  les  conséquences  d’une  telle
transformation  dans  le  temps  de  leur  écriture,  de  leur  rapport  à  l’écriture  et  à
prendre conscience de ce qui les distingue de ceux qui écrivent en anglais et qui,
même s’ils réfléchissent aussi sur la langue ne sont pas condamnés à cela : 

Comment peuvent‑ils savoir comme nous, par exemple, qu’il existe un processus
d’auto‑sélection sur ce qui se traduit en anglais ? C’est‑à‑dire, comment peuvent‑ils
savoir que, parmi les textes écrits en d’autres langues, ceux qui se traduisent le
plus  facilement  en  anglais  sont  ceux  qui  se  traduisent  le  plus  facilement  en
anglais, thématiquement et linguistiquement ? Comment peuvent‑ils savoir qu’il y
a ainsi un cercle herméneutique qui se perpétue et dans lequel la Vérité reste ce
qui est compréhensible en anglais, y compris l’exotisme ? (p. 236)

L’intervention  de  M. Mizumura  est  la  dernière ;  c’est  la  plus  frappante  par  sa
hauteur de vue. Elle pose des questions qu’on aborde peut‑être pas assez au sein
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de l’Université française ; elle montre tout l’intérêt qu’il y a à croiser les perspectives
nationales. Nous n’ajouterons rien à sa question finale.

Simplement une invitation : à poursuivre ce très beau texte de M. Mizumura, et à
découvrir les communications dont nous n’avons pas pu rendre compte ici.
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