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Destination roman

Stéphanie Smadja

Comment rendre compte d’un demi‑siècle de production romanesque ? Un critique
français  proposerait  sans  doute  un  manuel,  une  anthologie  ou  un  « précis »  en
réponse à cette question. Gerald Prince, spécialiste américain de narratologie et de
littérature  française,  s’inscrit  quant  à  lui  dans  le  prolongement  d’une  pratique
anglo‑saxonne qui se développe surtout depuis les années 1990 : l’introduction à
l’histoire littéraire sous forme de guide. La plupart de ces ouvrages, souvent publiés
par des presses universitaires et  à visée essentiellement pédagogique,  évoquent
nos manuels d’histoire littéraire.  Le Guide du roman de langue française (1901‑1950)
se situerait plutôt à mi‑chemin entre invitation au voyage, encyclopédie de poche,
essai critique et guide culinaire. G. Prince ne s’adresse ni à des étudiants, ni à des
confrères mais à tous les publics, avertis ou néophytes, réunis sous la désignation
de « lecteur‑touriste » (p. iii de la préface). De plus, contrairement à la plupart des
guides qui évacuent, plus qu’ils ne l’affrontent, la question, l’auteur choisit un parti
pris radical et affirme d’emblée la subjectivité de ses choix. Dès la préface, se met en
place un horizon d’attente caractérisé par un souci pédagogique de maniabilité, une
volonté heuristique d’ouverture et cette revendication d’une énonciation subjective. 

Un ouvrage efficace et maniable

Le Guide du roman de langue française (1901‑1950) réunit un nombre impressionnant
de notices : 471 au total. Les romans sont regroupés par année de parution (entre 5
et 15  par  an)  et  classés  selon  l’ordre  alphabétique  des  titres.  Chaque  notice
comprend  un  résumé,  une  situation  dans  le  champ  littéraire (indications
génériques, mouvements littéraires) et une évocation du parcours de l’auteur (sa
vie, son œuvre). Les traits qui semblent les plus significatifs sont systématiquement
soulignés : tendances stylistiques, motifs thématiques récurrents dans l’œuvre de
l’auteur (l’on  songe  notamment  à  Bernanos),  ancrage  socio‑historique (romans
populistes), expression d’une atmosphère ou d’une vision du monde (amertume des
années  trente).  De  la  même  façon,  les  adaptations  cinématographiques,  très
nombreuses,  sont  toujours  signalées  et  tissent  l’histoire  des  rapports  privilégiés
entre roman et cinéma.
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Si  les  chefs  d’œuvres (Du  côté  de  chez  Swann,  p. 74‑75)  et  certaines  sommes
romanesques (Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains, p. 181‑182) occupent
jusqu’à  une page et  demie,  la  brièveté  des  notices  représente le  revers  de leur
abondance. Toutefois, il faut souligner la densité et la précision de leur contenu. En
outre,  le  guide  remplit  parfaitement  sa  fonction  propédeutique,  c’est‑à‑dire  sa
fonction  originelle :  les  deux  index  qui  l’accompagnent (index  des  écrivains,
cinéastes, dramaturges et index des romans présentés) et un système de renvois
d’une notice à l’autre le rendent éminemment maniable. En outre, des étoiles sont
décernées par l’auteur et permettent de distinguer entre les œuvres qu’« il faut lire »
et celles qui  sont classées dans la catégorie « pourquoi ne pas lire ! » (p. iv  de la
préface). Le lecteur peut déambuler à sa guise, chercher une information précise
concernant une œuvre ou un auteur, parcourir une dizaine d’années ou opérer une
sélection suivant le nombre d’étoiles.

Un  voyage  au‑delà  des  frontières
traditionnelles

Un guide qui contiendrait les titres de tous les romans parus entre 1901 et 1950,
disposés  à  la  suite  les  uns  des  autres,  sans  alinéas  et  sans  commentaires,
dépasserait  les 500 pages :  l’exhaustivité  est  exclue  d’emblée  et  n’aurait,  en
l’occurrence, aucun sens dans la mesure où il  s’agit de guider le lecteur dans un
champ déjà au moins en partie structuré. Cette sélection ne se fonde pas sur le
concept  de  « canon »,  remis  en  question  dans  plus  d’un  guide  anglo‑saxon.
Autrement  dit  elle  ne  correspond  pas  aux  références  littéraires  à  connaître
absolument mais procède des goûts comme des dégoûts de l’auteur :  celui‑ci  se
démarque ici nettement d’un mode de classification française très institutionnalisé,
dont  la  plupart  de  nos  manuels  d’histoire  littéraire  constituent  une  des
manifestations. Quels sont donc les critères de choix ?

D’abord,  deux  critères,  apparemment  opposés,  se  rejoignent  dans  une  même
volonté  d’exhumation  littéraire.  D’un  côté,  une  attention  toute  particulière  est
accordée  aux  œuvres  ou  aux  auteurs  ayant  obtenu  une  reconnaissance
institutionnelle (entrée à l’Académie française, prix littéraires selon un échantillon
large  qui  va  du  Prix Goncourt  au  Prix Populiste).  De  l’autre,  les  romans  à  grand
tirage  ne  sont  pas  oubliés,  y  compris  des  œuvres  dites  populaires  ou
« paralittéraires », telles que Mitsi, « roman d’amour et d’aventures » (p. 117) rédigé
par un infirme et sa sœur. Apparaissent également Pierre Véry et Claude Aveline, les
deux  maîtres  du  roman  policier  pendant  l’entre‑deux‑guerres,  ou  encore
Maurice Renard et  Régis Messac,  qui  se sont illustrés dans la science‑fiction.  Ces
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deux critères peuvent paraître totalement opposés, voire discutables d’un point de
vue littéraire : le premier semble même réintroduire subrepticement la notion de
canon (définition institutionnelle de la littérature)  tandis que l’autre tient compte
principalement de l’importance des tirages (critère commercial, pour ainsi dire, et,
par conséquent, insuffisant pour toute tentative de définition littéraire). En réalité,
le parti pris est clair : il ne s’agit pas d’histoire littéraire mais d’une histoire du roman
dans la première moitié du vingtième siècle.

Dans  la  même perspective,  G. Prince  souligne  des  jalons,  parfois  méconnus,  de
cette histoire. La primauté est donnée non plus aux oublis mais au tissu historique,
aux filiations  visibles  ou souterraines.  Il  se  montre  notamment  très  attentif  aux
œuvres annonciatrices des bouleversements du Nouveau Roman. Ainsi, la notice du
roman de Catherine Colomb, Châteaux en enfance paru en 1945, s’achève‑t‑elle sur
ces deux phrases lapidaires : « on peut ne pas aimer Châteaux en enfance. On ne
peut  nier  que  le  texte,  apparenté  au  Nouveau Roman,  est  “en  avance”  sur  son
temps » (p. 258‑259). Contrairement à d’autres auteurs de guide – Laurie Clancy, par
exemple,  qui  dans  son  Reader’s  Guide  to  Australian  Fiction (Melbourne ;  Oxford ;
Auckland : Oxford University Press, 1992), affirme ne pas faire œuvre d’historienne
tout  en  esquissant  une  proposition  de  périodisation  dans  son  introduction –
G. Prince entend faire « parler l’histoire simplement » (préface,  p. iii).  Cet  adverbe
fournit  la  clé  de l’excellence de ce guide qui,  à  partir  de principes simples mais
clairement établis, aboutit à la découverte d’innombrables trésors de la production
romanesque de langue française. Parce qu’il ne prétend nullement s’imposer et se
présente comme l’œuvre d’un esprit indépendant, il séduit rapidement son lecteur
entraîné dans un parcours insoupçonné.

À ces  trois  premiers  critères,  signalés  dans  la  préface [note 1],  s’en  ajoutent
quelques autres tout aussi visibles à la lecture : de nombreuses notices insistent sur
la valeur documentaire aussi bien du point de vue sociologique qu’idéologique. Le
ton est donné dès les premières pages où figure un roman antisémite, Jacquette et
Zouzou de « Gyp,  pseudonyme  de  Sibylle  Gabrielle  Marie‑Antoinette  de  Riqueti
de Mirabeau,  comtesse  de  Martel  de Janville ».  Sans  commenter  le  caractère
grotesque du titre ni le ridicule du nom de l’auteur, G. Prince résume le roman puis
le parcours de l’auteur, avant d’énoncer, dans une courte phrase qui clôt la notice,
une  condamnation  sans  appel  de  ce  « bon  exemple  de  littérature  haineuse  et
bête » (p. 5‑6).  La  présence  d’œuvres  médiocres  ou  scandaleuses,  mais  toujours
révélatrices d’une mentalité ou d’un imaginaire collectif, fonde en partie l’originalité
de  l’ouvrage.  En  outre,  ce  critère  de  choix  aboutit  à  la (re‑)découverte  de
« chefs‑d’œuvre », comme Le Tout sur le tout d’Henri Calet, « document remarquable
sur  les  milieux  populaires  de  la  capitale  durant  la  première  moitié  du
siècle » (p. 292).  Toutefois,  il  risque  parfois  de  déplacer  le  centre  de  gravité  de
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l’histoire du roman vers une histoire sociale, plus précisément vers une histoire des
représentations romanesques de la société.

Enfin,  comme  son  titre  le  suggère,  une  place  non  négligeable  est  réservée  aux
littératures  de  langue  française  extra‑hexagonales,  belge,  suisse,  égyptienne,
tunisienne,  mauricienne  et  surtout  canadienne.  À une  époque  où  se  mène  une
réflexion sur la définition du français de l’hexagone comme une variante dominante
et non comme la langue dont les autres constitueraient des variantes [note 2], cet
effort  de  regroupement  et  d’ouverture  ne  saurait  passer  inaperçu :  d’apparence
anodine,  la  simple formulation « roman de langue française » (le  choix  des deux
singuliers « roman » et « langue française ») représente un engagement pour une
relecture  de  l’histoire  littéraire  à  partir  d’un  point  de  vue  plus  englobant.  Une
production parfois de très grande qualité et trop souvent négligée par les manuels
d’histoire littéraire se trouve ainsi dévoilée ou rappelée à la mémoire du lecteur. Le
guide ne manque pas de citer Blaise Cendrars ou Charles‑Ferdinand Ramuz mais il
nous  invite  également  à  lire,  par  exemple,  Le  Survenant de
Genevièvre Guévremont (point  culminant  du  roman  de  terroir  canadien,  publié
en 1945),  Mémorial  de  Pierre  Flandre de Robert‑Edward Hart (1928),  « sans  doute
l’écrivain  mauricien  le  plus  important  de  la  première  moitié  du  vingtième
siècle » (p. 158),  Madame Orpha ou la sérénade de mai de Marie Gevers (1933), une
des  plus  grandes  romancières  belges,  Jacinthe  noire (1947)  de
Marie‑Louise Amrouche, première romancière de langue française en Algérie,  Les
Fainéants dans la vallée fertile (1948) d’Albert Cossery « l’un des romanciers égyptiens
de langue française les plus marquants » (p. 287). D’une notice à l’autre se dessine
une passionnante histoire, rapide et néanmoins extrêmement bien documentée.

Les attentes du lecteur sont donc comblées et sans doute largement dépassées : la
plupart des œuvres majeures, un échantillon des littératures étrangères de langue
française  mais  aussi  les  récits  de  soldats  ou  les  descriptions  des  camps  de
concentration trouvent leur place dans cette relecture d’un demi‑siècle qui a vu la
Belle Époque et les années folles comme la misère, la torture, l’extermination de
masse.  Certaines  absences  et  certains  choix  peuvent  laisser  perplexe,  mais  ce
risque est énoncé dès la préface et pleinement assumé. 

Portrait  d’un homme à travers les  rayons
de sa bibliothèque

La  mise  en  exergue  de  la  subjectivité  de  l’énonciation  déplace  curieusement,  à
certains endroits, l’équilibre des traits génériques. À travers ce voyage en contrées
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romanesques  aimées  ou  détestées  s’esquisse  le  quadruple  portrait  d’un  lecteur
passionné.

Le premier  portrait  est  celui  de l’enfant  ou de l’adolescent,  disséminé au fil  des
notices. Ses lectures ont laissé une empreinte durable : Un homme se penche sur son
passé (1928)  de  Maurice Constantin‑Weyer (p. 157‑158),  Hans  le  marin (1929)
d’Édouard Peisson (p. 166‑167) et bien d’autres encore.

Le  second  portrait  représente  un  écrivain.  Dans  une  parenthèse  malicieuse  qui
interrompt la notice consacrée à Jacques Arnault et la somme romanesque (1933)
de Léon Bopp,  l’auteur  nous décrit (ou feint  de décrire)  trois  romans qu’il  aurait
rédigés sans trouver d’éditeur pour le premier :

C’est  avant  tout  un  roman  sur  les  puissances  infinies  du  roman,  une  sorte
d’encyclopédie romanesque faisant ressortir la « relativité changeante de tous nos
points de vue »,  un inventaire de tous les romans possibles ou presque (j’en ai
moi‑même écrit trois que Bopp n’envisage pas de manière explicite : le roman le
plus bête du monde, pour lequel je n’ai pas trouvé d’éditeur ; un roman oedipien,
où le protagoniste tue sa mère et épouse son père ; et un roman qui emploie les
quelque  soixante‑mille  mots  définis  par  le  Petit Larousse  de 1959  et  que  j’ai
intitulé Sal, Ber, Jon, Roch, d’après les quatre syllabes, qui, aux dires du linguiste
Marr, sont à la base de tout langage). (p. 193)

L’humour et l’ironie alternent pour communiquer un plaisir de la lecture toujours
accompagné d’un regard critique aigu.

Le troisième portrait se situe dans les clausules de notices ou de parenthèses : il
s’agit  du  critique  littéraire.  Ni  la  fadeur  ni  l’indifférence  ne  sauraient  lui  être
reprochées, il s’enthousiasme ou condamne fermement et n’hésite pas à prendre
position dans certains débats. À propos de Mort à crédit (p. 214‑215), G. Prince ouvre
une  parenthèse  critique  pour  affirmer  que  ce  roman  est  « prodigieusement
ennuyeux » et conclure en ces termes : « d’ailleurs, je ne pense pas que Céline est le
plus grand romancier de ce siècle, même si l’on exclut Proust. Sa gloire a profité de
compensations  critico‑politiques. » (p. 214)  De  la  même  manière,  chaque  fin  de
parenthèse ou de notice peut toujours receler une chute inattendue. Le contraste
entre la sobriété des parties purement descriptives et le laconisme de ces clausules
produit un effet comique ou accentue l’élégance du ton – et des attaques.

Le dernier portrait (le meilleur est réservé pour la fin) est celui d’un gourmet, au
sens propre du terme.  Une sorte de second résumé entre crochets clôt  chaque
notice  et  mêle  remarques  stylistiques  ou  sensations  générales (rares)  et,
principalement,  descriptions  des  boissons  et  des  mets  favoris  des  personnages.
Étonnamment révélateurs, ces morceaux choisis, qui oscillent entre menu, critique
et poésie fragmentaire, proposent parfois des raccourcis saisissants.
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Savoureux, original et plein d’humour, ce guide réserve bien des surprises. Le type
de  présentation  adoptée  implique  un  certain  nombre  de  contraintes  qui  sont
habilement déjouées. D’abord, la diversité des critères permet à la fois une sélection
préalable et une large couverture de la production romanesque. En outre, l’élégance
et la sobriété des commentaires caractérisent une prise de position forte de telle
sorte que la lecture ne se réduise pas à une simple promenade « touristique » mais
soit aussi un exercice de goût. Enfin, les changements de tons s’allient à une variété
formelle susceptible de ranimer sans cesse l’attention. Cette forme, qui n’est pas
encore véritablement figée dans une pratique institutionnelle mais qui peut être
néanmoins  très  conventionnelle,  acquiert  une  souplesse  et  une  liberté  de  ton
caractéristiques  d’une  écriture  littéraire  de  genres  non‑fictionnels (essai,
autobiographie  intellectuelle)  et  prédominants  en  certains  lieux  stratégiques,
comme les clausules de notices. L’originalité principale de ce guide réside dans cette
finesse du ton et la célébration du goût sous toutes ses formes. Par ailleurs, un tel
ouvrage ouvre de nombreuses pistes pour une histoire littéraire moins lacunaire et
moins « hexagonale ».

Avis à tous les amateurs de littérature : précipitez‑vous sur ce guide, en attendant la
parution du volume consacré à la deuxième moitié du vingtième siècle et annoncé
dans la préface.
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