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Identités du poète moderne

Adam Aegidius

« La poésie n’est pas souvent à l’honneur » :  le constat est dressé par Saint‑John
Perse dans son Disours de Stockholm (« Poésie », Oeuvres complètes, Paris, Gallimard,
1982, p. 443). Après  Du lyrisme,  J.‑M. Maulpoix s’attache à nouveau, avec  Le Poète
perplexe,  à  un  éloge  fastueux  du  poétique  qui,  pour  le  moins,  suscite
l’enthousiasme. Dans la partie intitulée « Que peut la poésie ? », il expose toutes les
raisons  pour  lesquelles  la  poésie  est  un  acte  de  langage  fort  qui  sert  à  rendre
compte de tout ce que la société évite et fait tomber dans l’oubli. Dans un monde
dominé par le vacarme médiatique, la poésie ne peut être qu’« autre chose, ailleurs
et  autrement » (p. 249)  et  sa  force  est  d’éveiller  « une  critique  attentive  et
attentionnée de la langue » (p. 252), non dans l’espoir de revenir au monde unifié
d’avant  la  tour  de Babel,  mais  pour revendiquer  au contraire  la  chute de Babel
(p. 200),  pour  « rémunérer le  défaut  des  langues » selon  la  célèbre  formule
mallarméenne citée par Maulpoix (p. 198). Il revient ainsi au poète d’assumer cette
tâche ambitieuse de « s’orienter vers autre chose » (p. 356) et de mesurer sa propre
perplexité. Le but du Poète perplexe est justement de révéler les conditions exactes
de cette nouvelle destinée.

Synchronies, diachronies

Le Poète perplexe comporte plusieurs chapitres de réflexions générales sur le poète
(« Esquisse  d’un  portrait »,  « Que  cherche‑t‑il ? »,  « Comme  une  eau  qui  a  soif »,
« Que peut la poésie » ) et d’autres consacrées à des analyses spécifiques, au sujet
de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Ponge, Supervielle, Jaccottet, Deguy et André Du
Bouchet.

Dans la partie intitulée « Dis‑moi, ton coeur parfois… » qui comprend deux études
sur Baudelaire et sur Rimbaud, nous est livrée une analyse du motif du cœur du
poète comme mobile d’un « processus identificatoire du sujet » (p. 102).  Après le
romantisme et au milieu de la crise que subit la poésie pendant la deuxième moitié

du XIXe siècle, le coeur n’est plus lié à la sentimentalité amoureuse, mais devient en
revanche le centre de toutes sortes de turpitudes dont le poète est marqué. Chez
Baudelaire,  le  coeur  est  « l’organe  du  spleen » (p. 105)  -  et  de  la  perplexité,
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pourrait‑on ajouter - puisqu’il se trouve littéralement entre la tête et les pieds, le
haut  et  le  bas,  le  ciel  et  la  terre  et  l’on  peut  ainsi  le  concevoir  comme  une
métonymie du poète. Chez Rimbaud, le coeur se présente à l’opposé comme une
métonymie du sexe masculin (p. 130) lorsque, dans  Un coeur sous une soutane, le
poète séminariste évoque une ancienne passion. Il ressort de ces expériences que
le coeur reste toujours un motif privilégié pour figurer les pressentiments les plus
intimes du poète moderne, même si la figure de celui‑ci a changé de valeur. Ainsi, le
motif du coeur fait‑il partie du « ravalement » (mot que J.‑M. Maulpoix utilise tout au
long de son ouvrage) général de la poésie moderne. Le Poète perplexe conclut que ce
ravalement réside dans le fait que la poésie est devenue « moins célébrante, moins
chantante, moins orante, moins crédule, moins harmonieuse, moins consolatrice,
moins émerveillante et poétique que jamais » (p. 358), comme l’analyse du motif du
coeur le montre aussi. Maupassant, dans l’une de ses chroniques datant de 1881,
n’a‑t‑il  pas saisi  cette dégradation en constatant que « [...]  l’homme (et  il  y  en a
beaucoup) qui rechante éternellement la rosée, les fleurs, la jeune fille morte, le clair
de lune, etc., n’est pas un poète » (Maupassant, « Les poètes grecs contemporains »,
Chroniques, 1, 1980, p. 255) ?

À  travers  ses  analyses  synchroniques, Le  Poète  perplexe retrace  l’histoire  de  la
modernité poétique en mettant en évidence la nature et les enjeux de la quête de
sens du poète. L’une des thèses essentielles de Maulpoix est que la poésie depuis
Baudelaire  est  entrée dans une ère nouvelle  où les  principes poétiques se sont
modifiés radicalement, notamment en ce qui concerne la conception de la figure du
poète,  mais  il  manifeste  également  que le  sujet  lyrique a  singulièrement  évolué
depuis  ce  changement.  En  surpassant  la  crise  de  vers  (Mallarmé)  et  de  l’esprit
(Valéry) et l’échec des objets poétiques traditionnels (Rimbaud, Apollinaire), le poète
est  devenu  un  critique  de  théorie  littéraire  pour  lequel  la  critique  de  la  poésie
importe  autant  que  la  poésie  même.  L’ouvrage  s’achève  sur  un  portrait  du
poète‑critique Michel Deguy pour qui « écrire revient à engager une recherche du
poétique, une  poursuite de la poésie, une méditation en ‘actes’ de ses conditions
d’existence  et  de  son  sens » (p. 306).  Écrire,  c’est‑à‑dire  écrire  en  poète  ou  en
critique, écrire tout court en faveur de la poésie.

Le poète en quête de sens

Comme le remarque Maulpoix (p. 11), le poète est une figure qui se manifeste à
travers une œuvre écrite qui implique un parcours identitaire au cours duquel il
s’interroge et examine les pouvoirs et les « pourquoi » (p. 12) du poème. Le poète
cherche  à  savoir  ce  qu’il  ne  sait  pas,  ce  qu’il  ne  peut  pas  savoir,  il  incarne  un
étonnement originel et part à la recherche de l’Idéal, possédé qu’il est d’un « instinct
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de ciel » (Mallarmé) qui le porte à aller toujours plus loin, à aller ailleurs, à « fuir!
Là‑bas fuir! » (p. 356).  Sachant que cet Idéal  se trouve hors de portée,  il  l’installe
dans le poème afin de se réconcilier  avec l’impossibilité de gagner l’absolu.  Une
pauvre compensation, bien sûr, mais une compensation tout de même. Si le poète
ne peut approcher la Beauté, ni obtenir celle qu’il aime par‑dessus tout, il faudra
qu’il  exprime ces expériences,  ces défaites par l’écriture,  c’est‑à‑dire qu’il  lui  faut
rendre la Beauté à travers le prisme de ses poèmes ou écrire un poème pour le
substituer à l’acte d’amour. Écrire comme l’amour (p. 219), c’est à ce propos que le
poète se prête à écrire et qu’il se met à figurer les choses et à composer des images
dont le désir substitue le désir de la femme (ou de l’absolu). Le poème est donc « la
phrase du désir » (p. 221),  un désir de figuration où « le mouvement vers l’image
vaut plus que l’image même » (p. 220).

Le savoir du poète diffère de celui du philosophe (p. 58) car le poète ne cherche pas
à dissoudre les contradictions là où incontestablement il en existe pour aboutir à
une  certitude  logique  forcément  erronée.  Sa  quête  de  sens  commence  par
l’ignorance, ce par quoi elle s’achève aussi (p. 287), même si le poète de toutes les
manières  s’efforce  de  pénétrer  le  monde  et  son  propre  esprit  en  s’envolant  et
retombant sans cesse. Le poète essaye d’aller au‑delà du vide du ciel  (Rimbaud,
Mallarmé) pour s’observer et pour révéler la singularité du monde, même si son
savoir  consiste  notamment  à  « saisir  des  rapports » (p. 44)  que  l’humanité  a
négligés ; ces rapports inédits que le poète a trouvés créent un savoir sur un monde
et un esprit souvent poussé à l’extrême, un savoir s’achevant dans l’ignorance en
raison des perturbations (de la perplexité) qu’entraînent les rapports insolites.

Altérité & perplexité

Il n’est pas facile de faire le portrait de quelqu’un qui n’existe pas ; tel est cependant
le destin du poète,  voire du sujet lyrique dont on a souvent parlé ces dernières
années. Que ce soit dans le recueuil d’articles  Figures du sujet lyrique (1996) ou  Le
Sujet lyrique en question (1996), ouvrages auxquels J.‑M. Maulpoix fait plusieurs fois
référence,  la  figure  du  poète  se  maintient  « hypothétique » et
« insaisissable » (D. Combe :  « La  référence  dédoublée »,  Figures  du  sujet  lyrique,
p. 63). Les auteurs de ces deux recueils d’articles s’accordent également à constater
que  le  sujet  lyrique  est  construit  « par  son  discours » (D. Rabaté :  « Énonciation
poétique,  énonciation  lyrique »,  Figures  du  sujet  lyrique,  p. 67)  et  qu’il  s’effectue
comme  un  « pur  sujet  d’énonciation » (D. Combe,  p. 39).  Le  sujet  lyrique  ainsi
délimité en termes d’analyse du discours et de psychanalyse (qu’on se réfère ici à La
révolution du langage poétique de Julia Kristeva), reste seulement à savoir en quoi
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consiste ce sujet selon les poètes eux‑mêmes. L’auteur du Poète perplexe se propose
précisément à en dresser le portrait.

En décrivant le poète comme « la quatrième personne du singulier » (voir l’article
ainsi  intitulé  dans  Figures  du  sujet  lyrique),  J.‑M. Maulpoix  l’exclut  des  catégories
courantes du discours ; on peut donc dire que, même dans le langage, la place du
poète est ailleurs. Le poète étant composé d’un ensemble de voix divergentes, il ne
constitue la voix de personne mais en s’appropriant la voix de tous les êtres réels et
imaginaires, il se situe au sein de l’altérité.

Écrire  un poème équivaut  à  figurer,  ce  qui  comporte un creusement de soi,  un
processus  identitaire ;  figurer  équivaut  également  à  « produire  des  identités
hétérogènes » (p. 210) car le poète n’est pas un, mais multiple. Il cherche la réponse
de la question initiale qui suis‑je ? en s’implantant et en cultivant « des verrues sur le
visage » (Rimbaud), c’est‑à‑dire en opérant un enchevêtrement de ce qu’il n’est pas
(identité‑ipse ou altérité) et de ce qu’il est (identité‑idem). J.‑M. Maulpoix emprunte
les deux concepts d’ipse et  d’idem à l’ouvrage  Soi‑même comme un autre  de Paul
Ricoeur, sans toutefois le citer, en développant que les figures poétiques « disent le
singulier par le détour du même. Elles fabriquent de l’ipse avec de l’idem » (p. 209).

Le poète est un passant, mais il reste également dans sa chambre, il cherche du
côté de l’abîme et du désastre, mais aussi du côté du sublime, il  s’exalte, mais il
descend aussi dans un trou noir de mélancolie. « Nul n’embrasse l’aube d’été qui
n’est  descendu  profond  dans  le  puits » (p. 42)  nous  dit  Maulpoix  en  évoquant
l’expérience  dont  procède  Une  saison  en  enfer et  qui  se  termine  dans  les
Illuminations. La perplexité du poète consiste à être partagé entre le réel et l’irréel, le
dedans et le dehors, le proche et le lointain, l’intime et le vaste (p. 66). Plus il puise
dans l’intime et le proche, plus il  s’éloigne - telle semble surtout être la leçon de
Baudelaire  dont  l’oeuvre  foisonne  de  toutes  sortes  de  figures  antinomiques  du
poète : « en albatros, en dandy ou en chiffonier, en mauvais vitrier ou en pendu, en
vampire, en revenant, en amant ou en assassin, en escrimeur ou en négresse, en
caveau  ou  en  boudoir... »  (p. 104).  Le  poète  est  devenu  une  « figure
impossible » (C. Doumet :  art. « Poète »,  Dictionnaire  de  poésie  de  Baudelaire  à  nos
jours, 2001, p. 619).

Le  sujet  lyrique étant  quelqu’un qui  se  creuse et  se  cherche à  travers  l’écriture
poétique, il est évident qu’il peut avoir recours à l’autobiographie qui est une façon
de  se  dire.  Dans  « Notes  sur  l’autobiographie »,  Maulpoix  prétend  que
l’autobiographie poétique dont  Une saison en enfer est l’exemple type constitue la
« figuration » et la « défiguration » du poète (p. 239), ce qui est en opposition directe
avec l’idée d’autobiographie où le  narrateur s’efforce de justifier ses actes et  de
présenter sa personnalité comme un tout. Dans l’autobiographie poétique, le sujet
lyrique raconte plutôt l’aventure de ses figures multiples et l’écart qui existe entre
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« je »  et  « moi »  (p. 241),  soulignant  par  là  que  la  distinction  entre  « sujet
empirique » et  « sujet  lyrique » est  vague  (voir  à  ce  sujet  l’article  déjà  cité  de
D. Combe, « La référence dédoublée », sous‑titré « Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie » ).

Lyrisme du style

Le  Poète  perplexe a  été  publié  chez  José  Corti  dans  la  collection  « En  lisant  en
écrivant » qui, à peu de choses près, commande la même liberté d’expression que la
collection « Fiction & Cie » des éditions du Seuil (notamment l’essai de Jean‑Marie
Gleize,  A noir. Poésie et littéralité,  Paris, éd. du Seuil, 1992). Aussi, le style de J.‑M.
Maulpoix est-il  empreint de souplesse et d’allégresse sans toutefois négliger une
logique  rigoureuse  dans  ses  réflexions.  Il  se  sert  volontiers  de  l’anaphore
(pp. 265‑267)  et  il  utilise  des  jeux  de  mots  lorsqu’il  veut  parler  de  la  poésie  de
Francis  Ponge,  sans  doute  pour  nous  dire  que  l’interprétation  des  textes  est
entourée d’incertitude (de perplexité) et que le texte critique peut se servir d’effets
poétiques  pour  mieux  les  approcher :  « Quelque  chose  en  [la  poésie  de  Ponge]
dégorge, rage ou émerveillement. Quelque chose que la parole même rengorge. Ou
dont  elle  regorge  aussi  bien » (p. 284).  Tout  au  long  de  l’ouvrage,  le  lecteur  est
familiarisé avec la pratique de la métaphore : le poète « marche sur un fil » (p. 364),
il  est  un  « danseur  de  corde » (p. 19)  même  s’il  est  aussi  un  « claudiquant
supérieur » (p. 136) qui doit « en rabattre » (p. 262). Ces métaphores qui sont autant
de figures du poète, Maulpoix les emprunte aux poètes eux‑mêmes en tentant par
conséquent de dialoguer avec eux dans leur propre langage. Le poète ayant d’abord
été un rôdeur et un flâneur, il est devenu un homme qui reste dans sa chambre
(p. 63), figures que Maulpoix rend par le biais de la métaphore en développant que
le rôdeur est  une abeille,  l’homme en chambre une araignée -  mot qu’il  tire  de
l’oeuvre mallarméenne. L’auteur approuve donc les termes des poètes.

Dans  Le  Poète  perplexe néanmoins,  les  termes  de  poésie,  de  poème  et  d’effet
poétique ne sont aucunement mis en doute. L’auteur ne discute pas leurs valeurs
d’un point de vue scientifique, mais il  présuppose d’une certaine manière que la
notion de poésie réside dans les conventions normalement attribuées à celle‑ci. Il
s’ensuit de ces présuppositions que le portrait de la poésie et du poète doit être une
description positive,  ce qui renforce l’éloge prestigieux que l’auteur nous en fait.
Postuler l’existence de la poésie et parler en sa faveur en reprenant ce qu’elle dit et
ce qu’elle fait, n’est‑ce pas la seule manière possible de parler d’elle ? Telle semble
être la sagesse à tirer du Poète perplexe. On est loin ici des travaux méta‑théoriques
de Groupe Mu, d’Henri Meschonnic, de Julia Kristeva, de Jean Cohen et de Barbara
Johnson.
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AUTEUR

Adam Aegidius
Voir ses autres contributions

Courriel : aegidius@franskkultur.dk
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