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Poétique de l'héritage : entre invention & tradition

Sylvain Brehm

La disparition des avant‑gardes, à la fin des années soixante‑dix, semble avoir libéré
l'écriture romanesque des contraintes et des interdits qui pesaient jusqu'alors sur
elle.  On  observe  ainsi,  depuis  deux  décennies,  une  réhabilitation  du  sujet,  une
réévaluation de la mémoire culturelle et un retour au récit fictionnel. Si l' « ère du
soupçon » semble bien révolue, il apparaît néanmoins difficile, pour la plupart des
romanciers, d'écrire sans tenir compte des remises en cause et des contestations
des années précédentes. Sans mot d'ordre ni manifeste, plusieurs écrivains de la
modernité  tardive  tentent  d'élaborer  une  oeuvre  singulière,  nourrie  des
préoccupations esthétiques et idéologiques de notre époque.

À cet égard,  Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Richard Millet  constituent des
figures particulièrement représentatives. Ces trois auteurs issus de la Creuse ont
publié leur premier roman sensiblement en même temps, au milieu des années
quatre‑vingt. Fils de paysans (sauf Millet qui est issu de la petite bourgeoisie), ils
rendent compte de leur rapport problématique à la langue, de la disparition de la
civilisation rurale et de la prégnance, dans leur imaginaire, des paysages, des sons
et des couleurs de leur enfance.

L'écriture & la parole

Alors  que  la  revalorisation  des  langues  régionales  suscite  encore  des  réactions
contrastées en France, les romans de Pierre Michon, de Richard Millet et de Pierre
Bergounioux  nous  rappellent  qu'au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,
l'usage  du  patois  était  encore  très  largement  répandu  dans  les  campagnes  du
Limousin.  Le  contexte  diglossique  de  la  province  permet,  selon  Sylviane
Coyault‑Dublanchet, de comprendre pourquoi « la conscience de la langue apparaît
[…] très tôt dans les oeuvres des trois écrivains, sous la forme d'un drame originel »
(p. 44).  Ce  drame  se  manifeste,  dans  les  romans  considérés,  par  une  attention
particulière aux faits de langage et à la matérialité de la parole. Chez Michon, par
exemple,  l'univers romanesque des  Vies  minuscules  est  comparable à un théâtre
bruyant  et  dissonant.  La  référence  au  modèle  théâtral,  bien  qu'implicite,  est
effectivement  récurrente  dans  le  premier  roman de  Michon :  prendre  la  parole,
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particulièrement lorsque l'on maîtrise le langage, équivaut à monter sur une scène,
à l'instar de l'Abbé Bandy dont les sermons participent autant du spectacle que de
la célébration liturgique.

Dans  les  romans  de  Richard  Millet,  le  récit  repose  aussi  plus  souvent  sur  les
multiples  conversations  des  personnages  plutôt  que  sur  une  véritable  intrigue.
Millet réactualise la pratique ancestrale de la palabre et des discussions villageoises.
Il témoigne, ainsi, de l'importance de la parole dans ces communautés : « c'est en
effet dans les mots des autres, médisances et sobriquets, que les destins se nouent
; et chaque épisode de l'existence est inlassablement commenté, soumis à l'exégèse
publique de vieilles radoteuses » (p. 25).

Pierre  Bergounioux,  pour  sa  part,  appréhende  la  parole  comme  l'une  des
manifestations privilégiées du sensible, au même titre que les bruits, les odeurs et
les couleurs du monde. Même si la signification des mots employés par les adultes
échappe  au  narrateur  encore  enfant,  le  souvenir  des  récits  familiaux  et  des
événements  fascinants  qu'ils  relatent  demeure  extrêmement  vivace  dans
l'ensemble des récits.

Au regard de ce qui vient d'être énoncé, il  apparaît que le soupçon à l'égard du
langage qui a prévalu jusqu'au début des années quatre‑vingt semble dépassé. En
outre, ce rapport singulier à la langue détermine des poétiques spécifiques. L'une
des  caractéristiques  fondamentales  de  ces  poétiques  tient  à  l'intégration  d'une
forme d'oralité dans une écriture par ailleurs classique voire, dans le cas de Pierre
Michon, précieuse. Dominique Rabaté (Poétique de la voix,  Paris, J.  Corti,  1999) et
Jean‑Pierre Martin (La Bande sonore, Paris, J. Corti, 1998) ont récemment montré que

plusieurs romans du xxe siècle mettent en scène l'acte énonciatif. Rabaté a qualifié
ces textes de « récits de voix ». Cependant, il semble que le recours à une prose qui
mime les effets de voix et intègre parfois un rythme propre à l'oral évoque plus
particulièrement les romans d'auteurs francophones africains ou antillais. Il aurait
été  intéressant,  à  ce  propos,  que S. Coyault‑Dublanchet  mette  en perspective  le
statut d' « écrivains périphériques » de ces auteurs de la francophonie avec celui de
Michon,  Millet  et  Bergounioux,  eux‑mêmes  relégués  dans  une  situation  de
marginalité linguistique à l'égard de Paris.

Sylviane  Coyault‑Dublanchet  se  montre  convaincante,  en  revanche,  lorsqu'elle
analyse les différents choix énonciatifs adoptés par les trois romanciers. Il semble,
en  effet,  qu'en  relatant  les  récits  dont  il  a  hérité  de  sa  grand‑mère maternelle,
« Pierre Michon raconte […] moins pour authentifier les faits que pour restituer le
plaisir de l'histoire écoutée et proférée » (p. 31‑32). Il ne s'agit pas de reconquérir un
temps  irrémédiablement  perdu,  mais  de  bien  de  réactiver  et  de  transmettre  le
plaisir  d'antan  en  établissant,  lors  de  la  lecture,  un  « partage  du  sensible »
(cf. Parret, H. :  La Communauté en paroles,  Liège,  P. Mardaga,  1991).  Au contraire,
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dans les récits de Richard Millet, l'écriture et la lecture ne sont plus perçues comme
des activités solidaires à partir desquelles il serait possible d'établir un partage ou
une transmission. L'incommunicabilité ou le manque d'attention des interlocuteurs
constitue un motif  d'ailleurs récurrent,  aussi  la  « narration ne peut […]  être que
monologue » (p. 38).

Quant à Pierre Bergounioux, il  se distingue par son refus,  à de rares exceptions
près, de mettre en scène l'acte énonciatif. Toutefois, l'écriture se nourrit des récits
familiaux et semble régie par la volonté de perpétuer la mémoire des morts.  La
prose de Bergounioux, plus austère en apparence, adopte néanmoins un rythme
sinueux, fragmenté et empreinte des caractéristiques de l'oral lorsqu'elle évoque
des  souvenirs  plus  douloureux.  Bien  qu'il  n'ouvre  pas  un  espace  interlocutoire
comme Michon, Bergounioux conçoit toutefois l'écriture comme une voix d'encre
dont le souffle s'accélère ou s'amplifie selon la charge affective des événements
relatés.

Récits de mémoire

La  dimension  autobiographique  des  œuvres  considérées  participe  de  la  volonté
d'élucider le rapport à l'écrit et à la littérature. Le premier roman de Michon,  Vies
minuscules apparaît,  à  cet  égard,  particulièrement  représentatif.  En  effet,  le
narrateur n'a de cesse de se présenter comme un héritier, en dépit de l'abandon
paternel :  les  récits  des  grands‑mères,  les  citations  littéraires  et  les  références
picturales constituent un « musée imaginaire » qui permettent à celui qui est mal‑né
de s'inscrire néanmoins dans une filiation. Michon, comme Millet d'ailleurs, déplace
et  subvertit  délibérément  les  frontières  de  la  biographie,  de  la  fiction  et  de
l'autobiographie. La démarche de ces deux écrivains présente d'ailleurs une réelle
parenté puisque Richard Millet forge son propre mythe de l'écrivain en construisant
également un récit à la croisée de la confession et de la fiction.

Citant Dominique Viart, S. Coyault‑Dublanchet observe que « les récits de mémoire
contemporains dérivent tous d'un même postulat, à savoir que la connaissance de
soi  nécessite  le  détour  par  l'altérité,  et  d'abord  par  l'autre  le  plus  proche  […] »
(p. 166). C'est pourquoi, notamment dans les romans de Bergounioux, le narrateur
mène une investigation dans les archives familiales : « l'élucidation s'achève quand
la mémoire individuelle se relie à la mémoire collective » (p. 167).

Si l'exploration de la mémoire est devenue un thème largement exploité depuis la
fin des années soixante‑dix, les récits mémoriels de Michon et de Bergounioux ont
aussi « une vocation d'adresse » : « ils sont certes dédiés prioritairement aux morts,
mais  également  aux  générations  à  venir »  (p. 172).  Cette  précision  apparaît
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essentielle  car  elle  permet  de  mettre  au  jour  une  conception  de  l'écriture
romanesque qui unit étroitement l'éthique et l'esthétique. Comme l'écrit Sylviane
Coyault‑Dublanchet à propos de Pierre Bergounioux,  « il  s'agit  de jouer son rôle
dans la communauté » (p. 174).  En ces temps troublés,  où la question du « vivre
ensemble »  appelle  de nouvelles  réponses,  la  réflexion de S. Coyault‑Dublanchet
acquiert une résonance particulière.

Paradigmes de la profondeur

La  crise  du  structuralisme  a  généré,  chez  certains  romanciers,  une  volonté  de
« réhistoriciser  la  culture »  (p. 177)  et  d'inscrire  leurs  récits  dans  un  référentiel
géographique précis.  Sylviane Coyault‑Dublanchet  affirme,  à  ce  propos,  que l'on
peut  difficilement  soupçonner  Michon,  Millet  et  Bergounioux  de  faire  des
concessions  à  l'exotisme  ou  d'exalter  une  identité  régionale :  « avant  d'être  le
Limousin ou le Quercy, ces régions Province » (p. 182). L'auteur de  La Province en
héritage admet cependant éprouver un certain malaise face aux propos ambigus de
Richard Millet. S'abstenant de juger, S. Coyault‑Dublanchet montre que si la Creuse,
la  Dordogne  et  la  Corrèze  revêtent  une  telle  importance  symbolique,  c'est
probablement  parce  « la  France  du  centre,  victime  de  la  désertification  des
campagnes, [est] plus que tout autre région, propre à figurer l'espace de l'écart, du
minuscule et du déshérité » (p. 183).

Dans ce contexte, interroger le passé, fouiller la mémoire collective et individuelle
vise  à  mettre  au  jour  un  en  deçà  de  la  civilisation  et  de  la  culture. La  « France
profonde » permet justement de contempler cette « origine de l'humanité, à la fois
si  lointaine et  si  proche »,  c'est‑à‑dire,  « l'être  primitif  que chacun porte  en soi :
notre barbarie jamais ensevelie, que le siècle a amplement illustrée » (p. 191). À ce
titre,  la  province  constitue  aux  yeux  de  Sylviane  Coyault‑Dublanchet,  un  topos
privilégié  dans la  fiction et  la  réflexion contemporaines,  car  « figure de l'origine,
cette  province  l'est  également  d'une  fin »  (p. 192).  À  ce  titre,  elle  tend  à  notre
époque un fascinant miroir.

Ce constat assez sombre révèle le fossé qui sépare Millet, Bergounioux et Michon
des  utopies  du  retour  à  la  terre  des  années  soixante  et  soixante‑dix.  L'être
fin‑de‑siècle  ne  croit  plus  au  mythe  de  l'origine  et  les  trois  auteurs  se  posent
essentiellement comme témoins d'un changement de civilisation sans précédent : la
vie qui perdurait depuis des siècles dans les campagnes a désormais pris fin. Les
incertitudes  relatives  au  devenir  de  nos  sociétés  hyper‑technologiques,
bouleversées par la nouvelle organisation financière mondiale, trouvent ainsi une
sorte d'écho dans ces évocations d'un monde finissant.
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Rappelons néanmoins que Michon et Bergounioux, plus encore que Millet, réfutent
toute  velléité  passéiste.  Au  contraire,  en  tentant  de  promouvoir  des  nouvelles
formes de sociabilité ces romanciers participent, à leur manière, aux débats actuels
sur la notion de communauté (cf., par exemple, les travaux de Jean‑Luc Nancy ou
ceux de Giorgio Agamben).

D'autre part, il  nous semble particulièrement intéressant d'observer, à l'instar de
Sylviane Coyault‑Dublanchet, que les figures de l'origine peuvent être transposées
dans le domaine de l'écriture. Entre tradition et invention, les trois oeuvres étudiées
renouent avec le roman tout en tenant compte des contestations des avant‑gardes :
« "le retour au récit" suppose […] toujours que l'on subvertisse de quelque manière
les  formes  "originelles"  inaptes  à  rendre  compte  des  interrogations  présentes »
(p. 265).  S. Coyault‑Dublanchet  rend  compte  de  ces  enjeux  en  proposant  une
analyse assez exhaustive et bien argumentée. Étant donné que l'oeuvre des trois
écrivains n'avait pas encore donné lieu à des études approfondies,  La Province en
héritage  constitue  désormais  un  ouvrage  de  référence.  Signalons,  toutefois,  la
récente parution d'un recueil d'actes de colloque consacré à Pierre Michon (Pierre
Michon,  l'écriture  absolue,  Saint‑Étienne :  Presses  de l'Université  de Saint‑Étienne,
avril 2002).
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