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Poétique de I'héritage : entre invention & tradition

Poetique de I'héritage : entre invention & tradition

Sylvain Brehm

La disparition des avant-gardes, a la fin des années soixante-dix, semble avoir libéré
I"écriture romanesque des contraintes et des interdits qui pesaient jusqu'alors sur
elle. On observe ainsi, depuis deux décennies, une réhabilitation du sujet, une
réévaluation de la mémoire culturelle et un retour au récit fictionnel. Si I' « ére du
soupg¢on » semble bien révolue, il apparait néanmoins difficile, pour la plupart des
romanciers, d'écrire sans tenir compte des remises en cause et des contestations
des années précédentes. Sans mot d'ordre ni manifeste, plusieurs écrivains de la
modernité tardive tentent d'élaborer une oeuvre singuliere, nourrie des
préoccupations esthétiques et idéologiques de notre époque.

A cet égard, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Richard Millet constituent des
figures particulierement représentatives. Ces trois auteurs issus de la Creuse ont
publié leur premier roman sensiblement en méme temps, au milieu des années
quatre-vingt. Fils de paysans (sauf Millet qui est issu de la petite bourgeoisie), ils
rendent compte de leur rapport problématique a la langue, de la disparition de la
civilisation rurale et de la prégnance, dans leur imaginaire, des paysages, des sons
et des couleurs de leur enfance.

L'écriture & la parole

Alors que la revalorisation des langues régionales suscite encore des réactions
contrastées en France, les romans de Pierre Michon, de Richard Millet et de Pierre
Bergounioux nous rappellent qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
l'usage du patois était encore tres largement répandu dans les campagnes du
Limousin. Le contexte diglossique de la province permet, selon Sylviane
Coyault-Dublanchet, de comprendre pourquoi « la conscience de la langue apparait
[...] trés tot dans les oeuvres des trois écrivains, sous la forme d'un drame originel »
(p. 44). Ce drame se manifeste, dans les romans considérés, par une attention
particuliere aux faits de langage et a la matérialité de la parole. Chez Michon, par
exemple, I'univers romanesque des Vies minuscules est comparable a un théatre
bruyant et dissonant. La référence au modele théatral, bien qu'implicite, est
effectivement récurrente dans le premier roman de Michon: prendre la parole,
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particulierement lorsque I'on maitrise le langage, équivaut a monter sur une scene,
a l'instar de I'Abbé Bandy dont les sermons participent autant du spectacle que de
la célébration liturgique.

Dans les romans de Richard Millet, le récit repose aussi plus souvent sur les
multiples conversations des personnages plutbét que sur une véritable intrigue.
Millet réactualise la pratique ancestrale de la palabre et des discussions villageoises.
Il témoigne, ainsi, de l'importance de la parole dans ces communautés : « c'est en
effet dans les mots des autres, médisances et sobriquets, que les destins se nouent
; et chaque épisode de I'existence est inlassablement commenté, soumis a 'exégese
publique de vieilles radoteuses » (p. 25).

Pierre Bergounioux, pour sa part, appréhende la parole comme l'une des
manifestations privilégiées du sensible, au méme titre que les bruits, les odeurs et
les couleurs du monde. Méme si la signification des mots employés par les adultes
échappe au narrateur encore enfant, le souvenir des récits familiaux et des
événements fascinants qu'ils relatent demeure extrémement vivace dans
I'ensemble des récits.

Au regard de ce qui vient d'étre énoncé, il apparait que le soupcon a I'égard du
langage qui a prévalu jusqu'au début des années quatre-vingt semble dépassé. En
outre, ce rapport singulier a la langue détermine des poétiques spécifiques. L'une
des caractéristiques fondamentales de ces poétiques tient a l'intégration d'une
forme d'oralité dans une écriture par ailleurs classique voire, dans le cas de Pierre
Michon, précieuse. Dominique Rabaté (Poétique de la voix, Paris, ). Corti, 1999) et
Jean-Pierre Martin (La Bande sonore, Paris, ). Corti, 1998) ont récemment montré que

plusieurs romans du xx€ siécle mettent en scéne l'acte énonciatif. Rabaté a qualifié
ces textes de « récits de voix ». Cependant, il semble que le recours a une prose qui
mime les effets de voix et integre parfois un rythme propre a l'oral évoque plus
particulierement les romans d'auteurs francophones africains ou antillais. Il aurait
été intéressant, a ce propos, que S. Coyault-Dublanchet mette en perspective le
statut d' « écrivains périphériques » de ces auteurs de la francophonie avec celui de
Michon, Millet et Bergounioux, eux-mémes relégués dans une situation de
marginalité linguistique a |'égard de Paris.

Sylviane Coyault-Dublanchet se montre convaincante, en revanche, lorsqu'elle
analyse les différents choix énonciatifs adoptés par les trois romanciers. Il semble,
en effet, qu'en relatant les récits dont il a hérité de sa grand-mére maternelle,
« Pierre Michon raconte [...] moins pour authentifier les faits que pour restituer le
plaisir de I'histoire écoutée et proférée » (p. 31-32). Il ne s'agit pas de reconquérir un
temps irrémédiablement perdu, mais de bien de réactiver et de transmettre le
plaisir d'antan en établissant, lors de la lecture, un «partage du sensible »
(cf. Parret, H.: La Communauté en paroles, Liege, P. Mardaga, 1991). Au contraire,
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dans les récits de Richard Millet, I'écriture et la lecture ne sont plus percues comme
des activités solidaires a partir desquelles il serait possible d'établir un partage ou
une transmission. L'incommunicabilité ou le manque d'attention des interlocuteurs
constitue un motif d'ailleurs récurrent, aussi la « narration ne peut [...] étre que
monologue » (p. 38).

Quant a Pierre Bergouniouy, il se distingue par son refus, a de rares exceptions
pres, de mettre en scene l'acte énonciatif. Toutefois, I'écriture se nourrit des récits
familiaux et semble régie par la volonté de perpétuer la mémoire des morts. La
prose de Bergounioux, plus austere en apparence, adopte néanmoins un rythme
sinueux, fragmenté et empreinte des caractéristiques de l'oral lorsqu'elle évoque
des souvenirs plus douloureux. Bien qu'il n'ouvre pas un espace interlocutoire
comme Michon, Bergounioux concoit toutefois I'écriture comme une voix d'encre
dont le souffle s'accélere ou s'amplifie selon la charge affective des événements
relatés.

Récits de mémoire

La dimension autobiographique des ceuvres considérées participe de la volonté
d'élucider le rapport a I'écrit et a la littérature. Le premier roman de Michon, Vies
minuscules apparait, a cet égard, particulierement représentatif. En effet, le
narrateur n'a de cesse de se présenter comme un héritier, en dépit de |I'abandon
paternel : les récits des grands-meres, les citations littéraires et les références
picturales constituent un « musée imaginaire » qui permettent a celui qui est mal-né
de s'inscrire néanmoins dans une filiation. Michon, comme Millet d'ailleurs, déplace
et subvertit délibérément les frontieres de la biographie, de la fiction et de
I'autobiographie. La démarche de ces deux écrivains présente d'ailleurs une réelle
parenté puisque Richard Millet forge son propre mythe de I'écrivain en construisant
également un récit a la croisée de la confession et de la fiction.

Citant Dominique Viart, S. Coyault-Dublanchet observe que « les récits de mémoire
contemporains dérivent tous d'un méme postulat, a savoir que la connaissance de
soi nécessite le détour par l'altérité, et d'abord par l'autre le plus proche [...] »
(p. 166). C'est pourquoi, notamment dans les romans de Bergounioux, le narrateur
meéne une investigation dans les archives familiales : « I'élucidation s'achéve quand
la mémoire individuelle se relie a la mémoire collective » (p. 167).

Si I'exploration de la mémoire est devenue un theme largement exploité depuis la
fin des années soixante-dix, les récits mémoriels de Michon et de Bergounioux ont
aussi « une vocation d'adresse » : « ils sont certes dédiés prioritairement aux morts,
mais également aux générations a venir» (p.172). Cette précision apparait
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essentielle car elle permet de mettre au jour une conception de I'écriture
romanesque qui unit étroitement I'éthique et I'esthétique. Comme ['écrit Sylviane
Coyault-Dublanchet a propos de Pierre Bergounioux, « il s'agit de jouer son role
dans la communauté » (p. 174). En ces temps troublés, ou la question du «vivre
ensemble » appelle de nouvelles réponses, la réflexion de S. Coyault-Dublanchet
acquiert une résonance particuliere.

Paradigmes de la profondeur

La crise du structuralisme a généré, chez certains romanciers, une volonté de
« réhistoriciser la culture» (p.177) et d'inscrire leurs récits dans un référentiel
géographique précis. Sylviane Coyault-Dublanchet affirme, a ce propos, que l'on
peut difficilement soupconner Michon, Millet et Bergounioux de faire des
concessions a l'exotisme ou d'exalter une identité régionale: «avant d'étre le
Limousin ou le Quercy, ces régions Province » (p. 182). L'auteur de La Province en
héritage admet cependant éprouver un certain malaise face aux propos ambigus de
Richard Millet. S'abstenant de juger, S. Coyault-Dublanchet montre que si la Creuse,
la Dordogne et la Correze revétent une telle importance symbolique, c'est
probablement parce «la France du centre, victime de la désertification des
campagnes, [est] plus que tout autre région, propre a figurer I'espace de I'écart, du
minuscule et du déshérité » (p. 183).

Dans ce contexte, interroger le passé, fouiller la mémoire collective et individuelle
vise a mettre au jour un en deca de la civilisation et de la culture.La «France
profonde » permet justement de contempler cette « origine de I'humanité, a la fois
si lointaine et si proche », c'est-a-dire, «|'étre primitif que chacun porte en soi:
notre barbarie jamais ensevelie, que le siécle a amplement illustrée » (p. 191). A ce
titre, la province constitue aux yeux de Sylviane Coyault-Dublanchet, un topos
privilégié dans la fiction et la réflexion contemporaines, car «figure de l'origine,
cette province l'est également d'une fin» (p.192). A ce titre, elle tend & notre
époque un fascinant miroir.

Ce constat assez sombre révele le fossé qui sépare Millet, Bergounioux et Michon
des utopies du retour a la terre des années soixante et soixante-dix. L'étre
fin-de-siecle ne croit plus au mythe de l'origine et les trois auteurs se posent
essentiellement comme témoins d'un changement de civilisation sans précédent : la
vie qui perdurait depuis des siecles dans les campagnes a désormais pris fin. Les
incertitudes relatives au devenir de nos sociétés hyper-technologiques,
bouleversées par la nouvelle organisation financiere mondiale, trouvent ainsi une
sorte d'écho dans ces évocations d'un monde finissant.
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Rappelons néanmoins que Michon et Bergounioux, plus encore que Millet, réfutent
toute velléité passéiste. Au contraire, en tentant de promouvoir des nouvelles
formes de sociabilité ces romanciers participent, a leur maniere, aux débats actuels
sur la notion de communauté (cf., par exemple, les travaux de Jean-Luc Nancy ou
ceux de Giorgio Agamben).

D'autre part, il nous semble particulierement intéressant d'observer, a l'instar de
Sylviane Coyault-Dublanchet, que les figures de l'origine peuvent étre transposées
dans le domaine de I'écriture. Entre tradition et invention, les trois oeuvres étudiées
renouent avec le roman tout en tenant compte des contestations des avant-gardes :
« "le retour au récit" suppose [...] toujours que I'on subvertisse de quelque manieére
les formes "originelles" inaptes a rendre compte des interrogations présentes »
(p. 265). S. Coyault-Dublanchet rend compte de ces enjeux en proposant une
analyse assez exhaustive et bien argumentée. Etant donné que I'oeuvre des trois
écrivains n'avait pas encore donné lieu a des études approfondies, La Province en
héritage constitue désormais un ouvrage de référence. Signalons, toutefois, la
récente parution d'un recueil d'actes de colloque consacré a Pierre Michon (Pierre
Michon, I'écriture absolue, Saint-Etienne : Presses de |'Université de Saint-Etienne,
avril 2002).
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