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 Un cas d’espèce : l’espace

Caroline Andriot-Saillant

« Écrire  l’espace » :  telle  est  la  gageure  que  s’impose  Marie‑Claire
Ropars‑Wuilleumier,  qui  consiste  moins  à  circonscrire  dans  une  définition
conceptuelle ce qui, le livre sait nous en convaincre, ne peut l’être, qu’à tracer les
parcours d’écriture, mais aussi de peinture, de cinéma, et de musique, où l’espace
se donne à lire. C’est toujours la relation de l’espace à l’œuvre qui est pensée, et le
jeu de déploiement ou de repli des notions concomitantes du temps, du lieu et de la
figure qui s’opère dans cette relation.

Le  point  de  départ  est  L’Espace  littéraire de  Maurice  Blanchot,  et  son défaut  de
définition du terme d’espace qui désignerait dans ce livre une « essence littéraire ».
D’après Marie‑Claire Ropars‑Wuilleumier, « Le terme d’espace ne serait alors que
l’équivalent métaphorique d’une essence littéraire, dont la singularité tient toutefois
à l’impossibilité où se trouve l’oeuvre d’être présente à soi, c’est‑à‑dire d’être en son
lieu. »  (p. 8).  Ce postulat  blanchotien fonde une recherche qui  vise à combler sa
lacune  définitionnelle  centrale,  mais  qui  s’appuie  aussi  sur  la  « rupture  dans  la
pensée  de  l’esthétique »  (p. 10)  qu’il  constitue  en  évacuant  l’association  de  la
représentation littéraire et du temps. La littérature et l’art appartiennent désormais
au  même  champ  épistémologique.  Et  la  genèse  de  la  spatialité  dans  l’écriture
littéraire offre le premier modèle d’une approche sensible de l’espace dans tous les
arts qui écarte d’emblée l’approche phénoménologique.

Écrire l’espace peut-il avoir lieu ?

Le premier exemple est Espèces d’espaces de Georges Perec, qui permet de dégager,
au point de départ d’une partie intitulée « Non‑lieux », une première détermination ,
celle de la pluralité : « L’espace‑écriture de Perec rend lisible une pluralité interne à
la posture d’espace, qui fait tourner en les disjoignant le souci d’être au sein d’une
étendue stable, même si elle s’avère quasiment vide, et l’obligation de passer d’une
place  à  l’autre,  selon  une  multiplicité  en  expansion,  qui  remplit  l’univers  en  le
rendant instable. » (p. 31). Cette formule résulte d’une analyse de la forme sérielle
deleuzienne présente, selon l’hypothèse de M.‑C. Ropars‑Wuilleumier, dans Espèces
d’espaces,  et de la tension existant dans le tableau d’Antonello da Massina (Saint
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Jérôme dans son cabinet de travail), entre la clôture du cabinet et la prolifération des
espaces  dans  la  cathédrale  où  il  se  trouve.  Une  relation  contradictoire  mais
dynamique se dessine ainsi entre l’écriture de l’espace et le lieu : « l’espace s’écrit en
évidant le lieu » (p. 36). L’analyse de quatre segments filmiques - extraits d’Antonios
das Mortes (Glauber Rocha), d’Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson), de
Pierrot  le  fou (Jean‑Luc  Godard)  et  de  Voices,  Still  Lives (Terence  Davies  )  vient
développer  cette  idée  d’une  non‑corrélation  entre  l’identité  des  lieux  et  leurs
« virtualités dimensionnelles » (p. 37) que l’écriture explore. Le dernier exemple met
en  évidence  plus  que  tout  autre  l’indétermination  de  l’espace  dans  l’écriture
filmique,  qui  n’est  pas seulement d’ordre dimensionnel,  mais  tient  à  la  relativité
mobile des rapports  au corps,  au lieu,  et  au temps.  L’écriture suscite  un espace
intervallaire  régi  par  la  divagation  et  l’interruption.  L’exploration  du  non‑lieu  se
radicalise  ensuite  vers  « L’étrangeté »,  puis  « L’inhumanité » :  à  travers  la  lecture
d’un récit  d’apprentissage romantique,  Brigitta d’Aldalbert  Stifter,  l’auteur montre
comment  l’espace,  qui  « surgit  au  sein  du  paysage »  (p. 52)  opère  une
« déterrioralisation  de  l’être »  (p. 53),  c’est‑à‑dire  une  expulsion  continuelle  de
l’identité, dont le traitement du temps lui‑même participe. Mais la non‑humanité de
l’espace atteint son paroxysme dans la proposition d’analyse du film d’Agnès Varda
Sans  toit  ni  loi :  il  s’agit  davantage  à  proprement  parler  d’ « an‑humanité »  que
d’inhumanité. L’humain et son contraire sont exclus par l’abolition du lieu intime, et
avec lui, de l’origine subjective unitaire de la langue et des images. La conception
bachelardienne  est  remise  cause :  si  l’espace  gagne,  c’est  comme  perte
d’orientation, évacuation de l’affect, et surtout matérialité sans rédemption et sans
mythologie où les  corps sont  inclus.  Enfin ,  « l’espace se conçoit  hors de l’être »
(p. 65), il est un advenir ou un devenir qui échappe aux catégories temporelles de la
perception subjective.  La  première partie  du livre  se  clôt  ainsi  sur  l’intraduisible
« khôra » du Timée de Platon, que l’auteur nomme aussi « troisième genre » (p. 71) :
ses infinis dédoublements et leurs retentissements ambigus à l’intérieur du système
philosophique sont exemplaires de la puissance aporétique de la notion d’espace.

Illisibles lisières, ou visions labyrinthiques

La trajectoire  du livre  est  réversible  comme son objet :  après  l’appréhension de
l’espace à partir de l’écriture, l’écriture se découvre à partir de l’espace. Dans les
deuxième  et  troisième  parties,  intitulées  « Lisières »  et  « Labyrinthes »,  cette
dernière piste est suivie. L’écrit survient d’abord à la lisière, où la « torsion du lieu »
(p. 86) suscite la dimension de l’espace. C’est par exemple la rive inaccessible de la
mort, dans Le chasseur Gracchus de Kafka, et le mouvement d’exclusion qui anime le
lieu où le protagoniste ne parvient à mourir : cette modalité spatiale définit l’écriture
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dans l’oeuvre kafkaïenne comme recommencement. C’est encore le retournement
d’Orphée,  qui  condamne  l’écriture  à  se  défaire  et  à  se  réécrire  à  l’identique
simultanément,  selon  une  double  modalité  spatiale.  Un  malade  en  forêt de
Louis‑René des Forêts illustre cette écriture d’une histoire déjà racontée dans le
récit lui‑même, mais dans la fragmentation et la discontinuité.

Le métaphorisme de l’espace qui se dégage de ces hypothèses pose la question de
savoir  si  « l’espace  est  directement  sensible »  (p. 114).  Si  c’est  le  cas,  c’est  sur
l’ensemble  d’un  dispositif  où  la  position  centrale  du  point  de  vue  perceptif  est
abolie.  Le labyrinthe offre l’exemple de cette  expérience spatiale  émanant  de la
mobilité  conjuguée de  l’arpenteur  et  du  décor,  qui  vient  doubler  le  système de
repères fixes imaginé par l’architecte. Ce paradigme vient éclairer la lecture de la
nouvelle  de  Borges  Le  Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent :  espace  sensible  et
perception bifurquent, tant l’élucidation d’un espace toujours chiffré débouche sur
une  nouvelle  oblitération.  L’auteur  rend  ce  départ  explicite  dans  le  projet
mallarméen  également,  où  la  sensation  du  mouvement  d’écriture  (sa
« dimensionnalité insaisissable »)  empêcherait  d’en  percevoir  la  totalité
conceptuelle : « Pour être vu, il faut qu’il soit lu, mais la lecture abolit la possibilité
de la vision : aporie constitutive, dont la logique définit en espace l’impossible visage
de  l’œuvre  à  voir. »  (p. 128).  Ce  modèle  de  « figure  informable »  (p. 135)
paradoxalement  formée par  l’écriture  est  expérimenté dans le  récit  balzacien,  à
travers l’image de Paris dans  Ferrragus. Cette étude précise aboutit à la définition
d’une  origine  d’un  « romanesque  de  la  modernité »  (p. 140) :  Balzac  esquisse
l’impossible  raccord  entre  l’image  et  le  signe  que  forme  l’écriture,  espace  de
« disjonction » toujours en mouvement.

Dans l’œuvre picturale elle‑même, où l’espace semble se donner d’emblée à voir,
intervient l’émergence de figures ou de rapports qui viennent troubler l’image. La
peinture moderne en particulier défait le lieu du visible pour laisser place à une
« non‑mesure » (p. 148). Le trompe‑l’oeil d’une perspective inversée, et la dessaisie
de l’être dans ce qui s’approche, témoignent ainsi dans les dessins de Giacometti
d’un espace comme mouvement simultané d’apparition et de résorption de l’être.
Une  modalité  particulière  de  ce  mouvement  consiste  chez  Giacometti  dans
l’évacuation  des  formes  vers  un  espace  latéral,  ou  multidirectionnel.  Le  terme
d’espace  répond  à  la  recherche  d’une  « cinquième  dimension »,  celle  d’une
propagation du vide. Et l’auteur montre que dans les constructions classiques des
peintres de la Renaissance, l’espace apparaissait déjà comme retour d’extériorité,
inachèvement des formes qui émanent de lui. La peinture abstraite d’un Bram van
Velde, où la couleur supplante le dessin, accentue la mobilité des rapports, dans
l’apesanteur que suscite la blancheur du fond : elle « fait espace » plutôt qu’elle ne
rend  l’espace  perceptible  (p. 155),  elle  fait  « travail  d’espacement »  dans  son
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mouvement  continuel  d’abstraction.  Et  celui‑ci  dissocie  en  particulier  l’exigence
picturale  du  signe  d’écriture :  la  force  du  « dehors »  agit  ici  en  silence.  Mais  le
principe  de  discontinuité  trouve  aussi  un  équivalent  dans  la  musique
contemporaine,  lorsqu’elle  donne  à  entendre  une  « discordance  en  expansion »
(p. 162).  La  composition  de  François  Nicolas  intitulée  Duelle,  où  deux  sources
sonores  coexistent,  permet  d’évoquer  une  autre  expérience  de  l’espace,  qui
s’instaure  comme incessante  abolition  de  la  durée continue et  du lieu.  D’autres
exemples scéniques étayent l’hypothèse d’un espace se formant par discordance,
dans un lieu disjoint, entre le visible et le son, ou le sensible.

L’aporie de la pensée d’espace que ce livre confesse offre une lecture sensible de
ses métamorphoses à l’oeuvre au coeur de l’écriture et des arts, où , par nature, son
mouvement d’extériorité nous échappe.
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