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Le pari de Steiner

Nicolas Laurent

Au commencement de cette nouvelle méditation de Steiner, le constat d'un  éthos 
crépusculaire figé en ontologie : « nous n'avons plus de commencements » (p. 9). La
phénoménologie  qui  domine  aujourd'hui,  la  structure  de  l'expérience  partout
vécue, partout exprimée, sont celles de « ce qui arrive à son terme » (p. 11). L'auteur
énonce alors son projet, qui voudrait examiner l'impact de cet éthos crépusculaire,
celui  de  notre  temps,  sur  la  « grammaire »,  ici  entendue  comme  « organisation
articulée de la perception, de la réflexion et de l'expérience, la structure nerveuse
de la conscience lorsqu'elle communique avec elle‑même et avec les autres » (p. 14).
Ainsi,  le  temps  futur  de  l'espoir  se  ressent  de  l'éclipse  du  messianique,  et,
symétriquement, l’exploration moderne des origines, telle qu’elle se développe dans
la  science,  dans  la  psychanalyse  et  la  « psychologie  des  profondeurs »,  dans
l'expression  artistique,  laisse  pressentir  une  erreur  primordiale  interprétée  à  la
lumière  du  scénario  du  Péché  originel :  « nous  nous  souvenons  aujourd'hui  des
futurs passés » (p. 25).

L'essai de Steiner se veut donc un essai sur la place et sur la valeur du concept de
création  aujourd'hui :  « l'éclipse  du  messianique  infirmerait‑elle  le  concept  de
création  philosophique  et  poétique  tout  comme les  théories  déconstructives  ou
‘postmodernes'  subvertissent  celui  de  ‘créateur' ?  Ou,  en  termes plus  vigoureux,
quelle  signification attacher  à  la  notion de création des  formes d'expression ou
d'exécution que nous nommons ‘art' et, je crois, ‘philosophie', si l'on met au rebut la
possibilité théologique au sens large du terme ? » (p. 26).

Selon l'auteur, en effet, l'art, comme la théologie et la philosophie, est une tentative
de  réponse  aux  questions  toujours  posées  par  l'homme  sur  l’« autre »  et
l’« ailleurs », sur la transcendance, un dialogue construit à partir de l'interrogation
ontologique « pourquoi y a‑t‑il quelque chose plutôt que rien ? ». Steiner rappelle le
geste inaugural de Mallarmé, son jeu avec les espaces blancs de la textualité, qui,
marquant la fin d'une esthétique classique, d'un parti pris de la plénitude, annonce
la focalisation minimaliste actuelle sur l'absence, la négation, l'effacement, sur la
« brèche », la « fissure », la « dissémination ». Mais la « fissure » de l'art, comme celle
qui  est  au cœur de tout système métaphysique,  se situe par nature « à l'exacte
synapse où l'être sous sa forme la plus ‘vive' […] et l'extinction se rejoignent » (p. 43).
Réflexion  sur  la  contingence  nécessaire  de  l’œuvre  d'art,  la  thèse  de  Steiner
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implique  une  pensée  du  commencement  et  de  l’origination,  une  cosmogenèse,
cherchant à joindre les thématiques et les analyses théologiques, métaphysiques et
esthétiques, explorant le parallèle entre la création divine et celle de l'artiste, dont
l'oeuvre, en définitive, fait office d'enquête ontologique.

Ainsi,  construire  une  forme qui  « donne  corps »  au  sens  renvoie,  au  moins  par
ressemblance, à l'incarnation dans l'eucharistie : c'est affirmer l'immatériel dans la
matérialité, l'incommensurable dans la mesure de la forme. Le développement de
l'art paraît dès lors étroitement dépendant du substrat christologique. Et Steiner de
souligner que la rébellion esthétique moderne contre l'incarnation ne constitue  in
fine  qu'un avatar de la triplicité théologique, métaphysique et poétique : « ce sont
les vieilles hérésies qui revivent dans les modèles de l'absence, de la négation et de
l'effacement, de l'ajournement du sens de la déconstruction fin‑de‑siècle » (p. 87).

Cependant, la prise en compte du devenir historique conduit Steiner à noter que la
poétique de l'immanence, la sécularisation moderne affaiblissent cette origination
cosmique : « la dimension épiphanique se module en métaphore et en image, en
une  spectralité  brillante "  (p. 139).  La  pensée  romantique  et  idéaliste  allemande
possède  ici,  comme  moment  de  transition,  une  significativité  particulière.  Chez
Hölderlin, l'état de créativité est lié à une tension, à un conflit fondamental entre
l'identité  intrinsèque  de  l’œuvre  et  ses  transformations  dans  le  processus  de
l'expression et de la réception, et l'imputation hégélienne d'un cinétisme (l’être en
mouvement)  à  chaque  phénoménalité  intelligible  implique  une  historicité  de
l'intériorité humaine : la fusion du néant et de l'être dans le processus du devenir
associe intimement genèse, création, et destruction, extinction. La poésie moderne
en dérivera, là encore, une fascination pour l'absence et la vacance « génératrices »,
la peinture non figurative et minimaliste s'attardera sur la fécondité de la vacuité et
sur la plénitude du blanc, l'apparition féconde de la disparition.

Cherchant à remédier à cette sécularisation de l'art,  mais conservant l'idée d'un
paradoxe ontologique de l’œuvre, Steiner propose une définition de la création qui
fait  de  la  liberté  sa  logique  fondamentale :  l'acte  créatif  est  intégralement  libre.
L’œuvre d'art comporte en effet l'alternative de son inexistence, déclarant qu'elle
aurait pu ne pas être : elle est « ce qui est liberté accomplie, qui inclut et exprime
dans son incarnation la présence de ce qui en est absent ou de ce qui pourrait être
radicalement  autre »  (p. 160).  Si  la  thèse  n'est  pas  irrévocablement  neuve,  elle
acquiert  un  poids  particulier  dans  ce  contexte  d'une  conception  essentialiste  et
transcendante de la forme comme forme et sens du sens. L’œuvre d'art, œuvre par
nature  combinatoire  dans  sa  dimension  « inventive »  (le  livre  cherche  sans  y
parvenir totalement à stabiliser ce couple « création »/ « invention »), imite sur un
mode  manifestement  mineur,  le  célébrant  ou  le  renouvelant  explicitement,
allusivement ou paradoxalement, le  fiat divin. L'invention esthétique offre ainsi « à
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la conscience des formes signifiantes et des matières premières lorsqu'elle est en
quête de reconnaissance et de reconnaissance de soi » (p. 222). Ces « technologies
de la sensibilité » que sont le sonnet, la fugue ou la peinture à l'huile élargissent et
construisent des points de vue heuristiques sur notre identité privée ou publique. Si
l’œuvre d'art crée à partir  d'un matériau de seconde main, si  « le langage exclut
l'immaculé » par nature, les transmutations sont sans fin, qui donnent chair à des
suggestions.

L’œuvre est donc liée à la conscience de la mort, à la perception singulière, jamais
interchangeable, mais réflexive, de la mort. Le créateur est ontologiquement seul :
cette solitude est nécessaire à la naissance de la forme ; sans elle, pas de volonté
d'articulation, pas de travail constructif. Il y a là une différence fondamentale entre
la  dynamique  de  la  création  dans  les  arts  et  celle  des  sciences  théoriques  et
appliquées, ces dernières impliquant le plus souvent une activité de collaboration.
La phénoménologie du temps en est une autre, ainsi que l'inscription chronologique
et la relation avec la notion de « progrès ». Si « Chartres ne date pas » (p. 310), c'est
que l'art est habité par un « paradoxe de l'intemporel dans le contexte du temps
historique »  (p. 311),  c'est  que  l'expérience  des  croyances  religieuses  et  celle  de
l'esthétique permettent à l'homme de participer à celle du « temps délivré ».

La fin du livre revient sur la crise du langage constitutive de la modernité, sur le
déclin du mot, sur la fin de l'expérience du sens. Le langage, d'abord dominant dans
une société logocentrique, a été mis à mal par les conquêtes de la technique dans
les  modes  de  reproduction  de  l'image  – par  la  technicisation  des  procédures
mimétiques –, et par la mise au jour, notamment dans le champ psychanalytique,
de la fragilité de la rationalité linguistique. La dispersion des signes et des usages
par quoi l'art peut en effet devenir un jeu ou une tactique éphémère accompagne
ou provoque la  disparition du référent  ultime,  Dieu.  C'est  la  fin de la  poiesis  tel
qu'elle a prévalu depuis l'Antiquité : la création humaine s'infléchit dans le domaine
de la simple réinvention d'un « objet trouvé », d'un monde devenu ostensiblement
« ready‑made ».

Il ne s'agit pas, ici, de discuter les thèses de Steiner. Que le lecteur lui‑même accepte
ou refuse l'hypothèse de Dieu (l'essentialisme n'implique pas ladite hypothèse), l'art
n'est sans doute pas pensable dans la pure immanence irresponsable à quoi les
plaisanteries  de  Duchamp  semblent  le  condamner.  Steiner  demande :  « quelle
serait la contrepartie athée d'une fresque de Michel‑Ange ou du Roi Lear ? » (p. 402)
De fait,  la  question posée par  l'art  est  une question d'essence,  et  le  paradigme
génétique  de  Steiner  constitue  une  puissante  entreprise  de  relativisation  du
relativisme, une réponse ferme et quelque peu polémique à la tentation réflexive et
autoréférentielle de la modernité pratique et théorique.
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Qu'en  est‑il  des  pistes  proposées  pour  l'étude  des  œuvres  elles‑mêmes ?  On
regrettera la brièveté et le caractère trop souvent allusif des indications fournies sur
la corrélation sémiotique nécessairement posée par l’œuvre entre la forme et le
contenu de sens, juxtaposant, sans motiver réellement leur relation, un effet formel
et  un effet sémantique :  « dans la  pastorale de Watteau,  le  sentiment du temps
paraît se dégager de l'air éclairé. Même les ombres ont chez lui une logique autre
que celle des cadrans solaires mondains. » (p. 93) Le style n'est pas autrement défini
que comme le lieu dialogué d'une apparition, la rencontre de l'homme et de Dieu.
Mais  ce  double  état  de  dialogue  (transcendant  et  immanent,  divin  et  humain)
implique  une  définition  de  la  forme  et  une  caractérisation  de  sa  visibilité :  au
stylisticien  et  au  sémioticien  d'explorer,  dans  l'immanence,  le  jeu  de  cette
« vocation ». C'est aussi la fécondité, et la responsabilité, de ce beau livre. Dans son
dialogue,  dans  son  ouverture  non  systématique  mais  bien  rhapsodique,  la
méditation  de  Steiner  apparaît  comme  la  quête  elle‑même  d'une  forme,  d'une
lecture, d'un sens.
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Voir ses autres contributions
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