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Au commencement de cette nouvelle méditation de Steiner, le constat d'un éthos
crépusculaire figé en ontologie : « nous n'avons plus de commencements » (p. 9). La
phénoménologie qui domine aujourd'hui, la structure de I'expérience partout
vécue, partout exprimée, sont celles de « ce qui arrive a son terme » (p. 11). L'auteur
énonce alors son projet, qui voudrait examiner l'impact de cet éthos crépusculaire,
celui de notre temps, sur la « grammaire », ici entendue comme « organisation
articulée de la perception, de la réflexion et de I'expérience, la structure nerveuse
de la conscience lorsqu'elle communique avec elle-méme et avec les autres » (p. 14).
Ainsi, le temps futur de l'espoir se ressent de I'éclipse du messianique, et,
symétriquement, I'exploration moderne des origines, telle qu’elle se développe dans
la science, dans la psychanalyse et la «psychologie des profondeurs», dans
I'expression artistique, laisse pressentir une erreur primordiale interprétée a la
lumiére du scénario du Péché originel : « nous nous souvenons aujourd'hui des
futurs passés » (p. 25).

L'essai de Steiner se veut donc un essai sur la place et sur la valeur du concept de
création aujourd'hui: «I'éclipse du messianique infirmerait-elle le concept de
création philosophique et poétique tout comme les théories déconstructives ou
‘postmodernes' subvertissent celui de ‘créateur'? Ou, en termes plus vigoureux,
guelle signification attacher a la notion de création des formes d'expression ou
d'exécution que nous nommons ‘art' et, je crois, ‘philosophie’, si I'on met au rebut la
possibilité théologique au sens large du terme ? » (p. 26).

Selon I'auteur, en effet, I'art, comme la théologie et la philosophie, est une tentative
de réponse aux questions toujours posées par |I'homme sur l'«autre» et
I'« ailleurs », sur la transcendance, un dialogue construit a partir de l'interrogation
ontologique « pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? ». Steiner rappelle le
geste inaugural de Mallarmé, son jeu avec les espaces blancs de la textualité, qui,
marquant la fin d'une esthétique classique, d'un parti pris de la plénitude, annonce
la focalisation minimaliste actuelle sur I'absence, la négation, 'effacement, sur la
« breche », la « fissure », la « dissémination ». Mais la « fissure » de I'art, comme celle
qui est au cceur de tout systeme métaphysique, se situe par nature «a l'exacte
synapse ou I'étre sous sa forme la plus ‘vive' [...] et I'extinction se rejoignent » (p. 43).
Réflexion sur la contingence nécessaire de l'ceuvre d'art, la these de Steiner
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implique une pensée du commencement et de l'origination, une cosmogenése,
cherchant a joindre les thématiques et les analyses théologiques, métaphysiques et
esthétiques, explorant le parallele entre la création divine et celle de l'artiste, dont
I'oeuvre, en définitive, fait office d'enquéte ontologique.

Ainsi, construire une forme qui « donne corps» au sens renvoie, au moins par
ressemblance, a l'incarnation dans l'eucharistie : c'est affirmer l'immatériel dans la
matérialité, I'incommensurable dans la mesure de la forme. Le développement de
I'art parait des lors étroitement dépendant du substrat christologique. Et Steiner de
souligner que la rébellion esthétique moderne contre l'incarnation ne constitue in
fine qu'un avatar de la triplicité théologique, métaphysique et poétique : « ce sont
les vieilles hérésies qui revivent dans les modeles de I'absence, de la négation et de
I'effacement, de I'ajournement du sens de la déconstruction fin-de-siecle » (p. 87).

Cependant, la prise en compte du devenir historique conduit Steiner a noter que la
poétique de I'immanence, la sécularisation moderne affaiblissent cette origination
cosmique : « la dimension épiphanique se module en métaphore et en image, en
une spectralité brillante" (p. 139). La pensée romantique et idéaliste allemande
possede ici, comme moment de transition, une significativité particuliere. Chez
Holderlin, I'état de créativité est lié a une tension, a un conflit fondamental entre
I'identité intrinséque de l'ceuvre et ses transformations dans le processus de
I'expression et de la réception, et l'imputation hégélienne d'un cinétisme (I'étre en
mouvement) a chaque phénoménalité intelligible implique une historicité de
I'intériorité humaine : la fusion du néant et de I'étre dans le processus du devenir
associe intimement genese, création, et destruction, extinction. La poésie moderne
en dérivera, la encore, une fascination pour I'absence et la vacance « génératrices »,
la peinture non figurative et minimaliste s'attardera sur la fécondité de la vacuité et
sur la plénitude du blanc, I'apparition féconde de la disparition.

Cherchant a remédier a cette sécularisation de I'art, mais conservant I'idée d'un
paradoxe ontologique de l'ceuvre, Steiner propose une définition de la création qui
fait de la liberté sa logique fondamentale: l'acte créatif est intégralement libre.
L'ceuvre d'art comporte en effet |'alternative de son inexistence, déclarant qu'elle
aurait pu ne pas étre: elle est « ce qui est liberté accomplie, qui inclut et exprime
dans son incarnation la présence de ce qui en est absent ou de ce qui pourrait étre
radicalement autre » (p. 160). Si la thése n'est pas irrévocablement neuve, elle
acquiert un poids particulier dans ce contexte d'une conception essentialiste et
transcendante de la forme comme forme et sens du sens. L'ceuvre d'art, ceuvre par
nature combinatoire dans sa dimension «inventive » (le livre cherche sans y
parvenir totalement a stabiliser ce couple « création »/ « invention »), imite sur un
mode manifestement mineur, le célébrant ou le renouvelant explicitement,
allusivement ou paradoxalement, le fiat divin. L'invention esthétique offre ainsi « a
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la conscience des formes signifiantes et des matieres premieres lorsqu'elle est en
quéte de reconnaissance et de reconnaissance de soi » (p. 222). Ces « technologies
de la sensibilité » que sont le sonnet, la fugue ou la peinture a I'huile élargissent et
construisent des points de vue heuristiques sur notre identité privée ou publique. Si
I'ceuvre d'art crée a partir d'un matériau de seconde main, si «le langage exclut
I'immaculé » par nature, les transmutations sont sans fin, qui donnent chair a des
suggestions.

L'ceuvre est donc liée a la conscience de la mort, a la perception singuliere, jamais
interchangeable, mais réflexive, de la mort. Le créateur est ontologiquement seul :
cette solitude est nécessaire a la naissance de la forme; sans elle, pas de volonté
d'articulation, pas de travail constructif. Il y a la une différence fondamentale entre
la dynamique de la création dans les arts et celle des sciences théoriques et
appliquées, ces dernieres impliquant le plus souvent une activité de collaboration.
La phénoménologie du temps en est une autre, ainsi que l'inscription chronologique
et la relation avec la notion de « progres ». Si « Chartres ne date pas » (p. 310), c'est
que l'art est habité par un « paradoxe de l'intemporel dans le contexte du temps
historique » (p.311), c'est que l'expérience des croyances religieuses et celle de
I'esthétique permettent a I'hnomme de participer a celle du « temps délivré ».

La fin du livre revient sur la crise du langage constitutive de la modernité, sur le
déclin du mot, sur la fin de I'expérience du sens. Le langage, d'abord dominant dans
une société logocentrique, a été mis a mal par les conquétes de la technique dans
les modes de reproduction de l'image - par la technicisation des procédures
mimétiques -, et par la mise au jour, notamment dans le champ psychanalytique,
de la fragilité de la rationalité linguistique. La dispersion des signes et des usages
par quoi l'art peut en effet devenir un jeu ou une tactique éphémere accompagne
ou provoque la disparition du référent ultime, Dieu. C'est la fin de la poiesis tel
gu'elle a prévalu depuis I'Antiquité : la création humaine s'infléchit dans le domaine
de la simple réinvention d'un « objet trouvé », d'un monde devenu ostensiblement
« ready-made ».

Il ne s'agit pas, ici, de discuter les theses de Steiner. Que le lecteur lui-méme accepte
ou refuse I'hypothese de Dieu (I'essentialisme n'implique pas ladite hypothése), I'art
n'est sans doute pas pensable dans la pure immanence irresponsable a quoi les
plaisanteries de Duchamp semblent le condamner. Steiner demande: «quelle
serait la contrepartie athée d'une fresque de Michel-Ange ou du Roi Lear ? » (p. 402)
De fait, la question posée par l'art est une question d'essence, et le paradigme
génétique de Steiner constitue une puissante entreprise de relativisation du
relativisme, une réponse ferme et quelque peu polémique a la tentation réflexive et
autoréférentielle de la modernité pratique et théorique.
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Qu'en est-il des pistes proposées pour |'étude des ceuvres elles-mémes? On
regrettera la brieveté et le caractere trop souvent allusif des indications fournies sur
la corrélation sémiotique nécessairement posée par l'ceuvre entre la forme et le
contenu de sens, juxtaposant, sans motiver réellement leur relation, un effet formel
et un effet sémantique : «dans la pastorale de Watteau, le sentiment du temps
parait se dégager de l'air éclairé. Méme les ombres ont chez lui une logique autre
que celle des cadrans solaires mondains. » (p. 93) Le style n'est pas autrement défini
que comme le lieu dialogué d'une apparition, la rencontre de I'homme et de Dieu.
Mais ce double état de dialogue (transcendant et immanent, divin et humain)
implique une définition de la forme et une caractérisation de sa visibilité : au
stylisticien et au sémioticien d'explorer, dans l'immanence, le jeu de cette
« vocation ». C'est aussi la fécondité, et la responsabilité, de ce beau livre. Dans son
dialogue, dans son ouverture non systématique mais bien rhapsodique, la
meéditation de Steiner apparait comme la quéte elle-méme d'une forme, d'une
lecture, d'un sens.
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