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Saint-John Perse ou les énigmes d'une modernité

Loïc Céry

En 1962, Jean Paulhan posait le rapport de Saint‑John Perse à la modernité en ces
termes :  « L’œuvre de Saint‑John Perse pose une énigme très précise […] :  Perse
rompt avec la  poétique moderne,  et  les traditions que nous imposait  déjà cette
poétique. Rimbaud et ses enfants usent d'une expression spasmodique, où l'image
tient sa vertu moins de la ressemblance que du contraste des objets qu'elle réunit.
Mallarmé et ses disciples usent d'une syntaxe fragmentaire et sporadique, où la
métaphore s'enferme en elle‑même, comme dans un proverbe, comme dans une
île. D'où suivent (s'ils ne les ont précédé) la solitude et le désespoir. On dirait qu'une
poésie parcellaire est à tout instant chassée, et s'en désespère, de la voie même et
de la condition de la littérature. Mais Perse réunit tout ce que la poésie moderne
séparait » (Jean Paulhan, « Énigmes de Perse »,  Nouvelle Revue Française, nov. 1962,
mars 1964). Paulhan se proposait alors de résoudre la délicate problématique de la
position « d'une épopée sans héros, d'une louange sans preuves, d'une rhétorique
sans  langage »  dans  la  poétique  de  notre  temps,  en  y  percevant  une  sorte  de
médiation entre les racines les plus lointaines de l'inspiration et les données d'une
écriture étonnamment en prise avec l'esthétique moderne. De cette ligne de crête
ténue, l'idée d'une heureuse synthèse s'était imposée, mais demeurait pour autant
un persistant malentendu pour toute une part de la doxa critique, complaisamment
véhiculée par les gardiens zélés d'une modernité brevetée ; certains n'ont donc pas
hésité à franchir le pas, tel à un moment donné Henri Meschonnic, qui a vu en Perse
« une  idéologie  de  la  maîtrise,  de  la  métrique,  qui  en  fait,  toutes  proportions
gardées, un Parnassien moderne », ajoutant : « comme le dit Sartre de Leconte de
Lisle, il a été le versificateur en chef » (Henri Meschonnic, « Historicité de Saint‑John
Perse »,  Nouvelle Revue Française,  1979).  L'attaque à vrai dire dissimulait  mal une
volonté  d'occultation  de  toute  une  part  de  l'histoire  du  poème  en  prose,  dans
laquelle la place de Saint‑John Perse fut du reste largement réévaluée au cours des
années soixante‑dix,  époque où,  se  rappelant  sans  doute  Caillois  et  Paulhan,  la
critique  se  mit  à  explorer  « les  difficiles  énigmes  posées  par  la  versification
persienne »  (Jacqueline  Bateman,  « Questions  de  métrique  persienne »,  1976).
Encore  l'énigme,  et  pourtant :  « Ils  m'ont  appelé  l'Obscur  et  j'habitais
l'éclat » (Saint‑John Perse, « Strophe », II,  Amers,  Œuvres Complètes,  Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 282).
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Il faut croire que la question de la modernité de Saint‑John Perse est encore ouverte
et que ses implications demeurent aiguës, comme l'illustrent ces actes du colloque
de  Besançon  de  1998.  Sous  la  volontaire  incertitude  de  l'interrogation,  les
organisateurs  ont  choisi  de  problématiser  d'emblée  ce  territoire  conceptuel,
déjouant les approches simplistes du rapport à la tradition et de la relation à la
contemporanéité.  Comme le précise Catherine Mayaux dans son Avant‑propos, il
s'agissait surtout de « confronter Saint‑John Perse à son siècle et à sa postérité »
(p. 7), et il était inévitable qu'au gré des études proposées soit parcourue aussi la
complexité même des diverses définitions de la modernité littéraire,  au‑delà des
approches  normatives  ou des  malentendus anachroniques.  Ce  type d'évaluation
doit  beaucoup  aux  études  persiennes  de  ces  dernières  années,  qui  se  sont
attachées  à  restituer  Saint‑John  Perse  à  son  époque.  Il  aura  fallu  pour  cela  se
départir de l'un des plus durables effets de cette « stratégie de la seiche » dont a
parlé Joëlle  Gardes‑Tamine,  et  qui  a  consisté pour le  poète à systématiquement
effacer  les  traces,  jusqu'à  situer  son  œuvre  et  sa  personne  même  dans  une
intemporalité  inaccessible  et  intimidante :  « Mon  œuvre  […]  entend  échapper  à
toute référence aussi  bien historique que géographique »,  comme l'écrit  Perse à
Roger Caillois (Œuvres complètes, p. 562). C'est en grande partie du fait de ce halo de
mystère  que  la  relation  critique  aura  longtemps  été  faussée  par  une  vision
quasi‑hypnotique :  « Le  poème  de  Saint‑John  Perse  éblouit  toujours  le  lecteur.
Comme un phare qui fascine et qui aveugle, il  provoque d'emblée l'admiration »,
reconnaissait  Yves‑Alain  Favre  en  1977  (Saint‑John  Perse.  Le  langage  et  le  sacré,
1977).Avant  de  s'en  affranchir  tout  à  fait,  la  critique  aura  souscrit  pendant
longtemps à ce rapport d'envoûtement, aveuglée par l'écran de fumée d'une œuvre
tenue  pour  résolument  indépendante,  dénouée  de  toute  attache  esthétique :  le
miracle, la magie d'une poésie de tous les temps, donc hors du temps. On est sorti
de  cette  illusion,  et  de  multiples  investigations  critiques  (voir  ci‑dessous
Bibliographie)  ont  permis  d'établir  les  racines  de  cette  poésie,  des  traces
symbolistes  au  creuset  claudélien,  de  l'influence  des  philosophes  au
positionnement critique par rapport au surréalisme : bien des pistes ont été ainsi
dégagées,  l'élucidation n'abolissant pas en l'occurrence l'adhésion, et permettant
enfin d'entrer en intelligence et non plus en simple révérence.

C'est ce que suggère dans le présent volume une confrontation de Saint‑John Perse
avec les acceptions croisées d'une modernité multiple, élargissant les données de
son  inscription  dans  l'histoire  littéraire  et  l'éclaircissement  de  ses  résonances
contemporaines. Quatre moments rythment le parcours de cette enquête fournie,
nourrie d'une série de contributions éclairantes (dont nous ne retiendrons ici que
les plus significatives) qui ne cèdent jamais au prétexte de la spécialisation — qui
génère parfois comme on le sait en pareilles publications certaines gloses obscures :
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loin  des  spéculations  gratuites,  la  mise  en  perspective  et  le  renouvellement  du
regard critique ont le mérite de motiver ces actes qui feront date à n'en pas douter
non seulement  au  sein  des  études  persiennes  mais  plus  largement,  dans  l'idée
d'une mise à l'épreuve de la poétique face aux repères de la modernité.

Ascendances & éclosion

La  première  section  du  volume  (« Les  héritages  culturels »,  p. 11‑109)  prend  en
compte l'intégration de la tradition classique par Saint‑John Perse,  ainsi  que son

rapport naissant à la modernité telle qu'elle se dessine au début du XXe siècle.

Le rapport de Perse à la tradition gréco‑latine avait  déjà fait  l'objet par le passé
d'études ponctuelles, auxquelles trois communications apportent ici de substantiels
prolongements. La trace des sources antiques aurait pu être une marque attendue
et  somme  toute  conventionnelle  chez  Saint‑John  Perse,  pour  un  auteur  de  son
époque,  où  les  humanités  classiques  constituaient  un  passage  obligé  de  la
formation intellectuelle  et  de l'horizon esthétique de tout  littérateur  en devenir.
Pourtant, au sortir d'un symbolisme encore prégnant au début du siècle, l'attitude
du jeune Leger tranche quelque peu, par un rapport complexe et intériorisé que
laisse supposer déjà l'entreprise de la traduction des Epinicies de Pindare, texte âpre
et assez éloigné de l'image courante du classicisme grec. Plus tard, le texte de la
« Biographie »  du  volume  de  la  Pléiade  —  à  savoir,  faut‑il  le  rappeler,  de  cette
autobiographie dissimulée —, clame ouvertement une irréductible distance vis‑à‑vis
de  l' « héritage  gréco‑latin » :  « L'hostilité  intellectuelle,  antirationaliste,  de
Saint‑John Perse à l'héritage gréco‑latin, et plus particulièrement latin, tient à ses
affinités celtiques, qui sont profondes en lui : elles sont d'atavisme ancestral autant
que de formation personnelle. » (Œuvres complètes, XL).

Dans  sa  communication  (« Anabase :  antiquité  et  modernité »,  p. 27  à  44),  May
Chehab tente d'éclairer les soubassements de cette opposition frontale, y percevant
surtout le rejet d'une vision asséchée, par la nature figée de l'héritage transmis via
l'enseignement académique : « […] il se constitue et se situe moins contre les savoirs
de  la  tradition  humaniste  qu'il  ne  s'élève  contre  l'héritage proprement  dit,
c’est‑à‑dire les conditions de la  transmission et  de la  valorisation de ce savoir. »
(p. 28) Elle montre comment, s'éloignant de ce legs sclérosé, Perse s'est forgé son
propre  hellénisme,  notamment  par  l'intermédiaire  de  Nietzsche,  à  qui  l'on  doit
d'avoir remis à l'honneur les Présocratiques, un peu contre la rationalité classique.
« C'est avec cette antiquité redevenue figure du contemporain que Saint-John Perse
va dialoguer » (p. 28) :  la nuance est importante, et permet de comprendre dans
quelle  mesure  les  références  sont  l'objet  dans  sa  poésie  d'une  complète
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transformation,  un goût pour l'ellipse,  à l'oeuvre de manière exemplaire dans la
« Chanson » et la Suite I d'Anabase.

L'helléniste Michel Woronoff (« Saint-John Perse, le lyrisme d'apparat et l'héritage
gréco-latin »,  p. 13‑25)  piste  quant  à  lui  les  multiples  références  présentes  dans
l'ensemble de l’œuvre, qui traduisent de son point de vue, et contrairement à ce
que laisse entendre la déclaration du poète, « une certaine complaisance à chercher
à la source gréco‑latine le mot rare, l'allusion délicate, en les mêlant à d'autres eaux
[…], en s'agaçant soi-même de cette mémoire un peu trop contraignante » (p. 25). Il
faut  avouer  que le  grief  est  courant  en  ce  qui  concerne les  usages  lexicaux  de
Saint‑John  Perse  mais  quoiqu'il  en  soit,  Michel  Woronoff,  en  fin  limier  de  ces
expressions énigmatiques qui  étaient  jadis  apparues comme des devinettes à la
Céleste  de  Proust,  propose  ici  une  intéressante  classification  du  « lexique
ornemental » puisé par le poète dans les divers champs des vocables grecs et latins.

Les  implications  de  la  traduction  de  Pindare  sont  également  réévaluées,  dans
l'étude de Pascale Alexandre (« Claudel et Saint-John Perse traducteurs des Grecs »,
p. 45‑63)  qui  s'attache  de  manière  fort  éclairante,  à  mettre  en  parallèle  cette
traduction  de  1904‑1905  avec  celle  de  l'Agamemnon d'Eschyle  qui  avait  été
entreprise  entre  1892  et  1895  par  le  jeune  Claudel.  Il  faut  dire  qu'en  effet  la
parenté du  lien  à  la  Grèce  antique  qui  existe  chez  les  deux  auteurs  est  assez
saisissante,  Claudel  ayant  avoué  lui  aussi  son  rejet  de  l'étroite  vision  scolaire.
Parenté de vision justement, dans le choix même d'Eschyle d'un côté, manifestant le
« goût claudélien pour une Grèce archaïque et primitive » (p. 47) et de ce Pindare
plus « imaginé » que réel, de l'aveu même de Perse, qui s'est mis en quête non de
l'auteur policé, mais de l'enchanteur dorien, contre la mesure classique. Similitudes
encore dans les pratiques de traduction elles‑mêmes, étudiées ici avec une grande
précision, à tel point qu'apparaît clairement au terme de cette comparaison que,
loin de l'exercice académique gratuit, la traduction s'est avérée pour les deux jeunes
auteurs un réel  creuset poétique,  à la fois  « laboratoire d'écriture » et  lieu de la
« quête d'une identité personnelle » (p. 63), en somme, instrument d'une éclosion.

C'est précisément cette éclosion qui fait l'objet de l'attention de Claude Thiébaut
(« La  découverte  de  la  modernité  par  Alexis  Leger »,  p. 65‑97)  qui  en  retrace  la
genèse, de l'arrivée du jeune fils de colons à Pau en 1897, à la confrontation de
l'étudiant bordelais avec le cercle littéraire de Gabriel  Frizeau, sa rencontre avec
Claudel  et  Gide.  Choses  connues,  mais  qui  servent  de  cadre  pour  un  bilan  des
enseignements de la correspondance quant au contact de Leger avec la modernité :
nécessité de se distancier de la vision offerte par le volume de la Pléiade sur les
lectures de jeunesse et ce qu'elles peuvent laisser supposer de cet éveil ; nécessité
aussi d'une analyse qui reste à établir de la correspondance inédite de l'époque, et
surtout de la prise en compte des lettres autographes. Si la même réserve est émise
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quant  à  la  fiabilité  des  premiers  poèmes antérieurs  à Éloges pour  évaluer  cette
modernité, compte tenu des difficultés de datations exactes, un très utile panorama
des diverses influences qu'ils peuvent induire est ici établi : traces encore naïves de
Leconte de Lisle et Lamartine dans « Désir de créole », présence de Rimbaud dans
« Des villes sur trois modes », mais aussi de Verhaeren et du très mallarméen René
Ghil ; plus que jamais, voici le jeune Leger replacé dans son époque. La très forte
influence de Francis Jammes sur les Images à Crusoé est rappelée, et précisée dans
ses aspects prosodiques aussi bien que rhétoriques. Mais Claude Thiébaut ne se
contente pas de cette remise en perspective, et livre in extenso un inédit de jeunesse
de Saint-John Perse, poème nommé « L'Incertain », qui est certainement une version
de cet « Ulysse au bâton » dont il est question dans une lettre de 1909 à Jammes
(Œuvres complètes, p. 757). La publication de cette précieuse pièce est évidemment à
verser au dossier de la genèse du style persien, qui est ici en gestation et permet
par exemple d'infirmer l'idée longtemps diffusée par le poète lui-même et reprise
complaisamment  par  la  critique,  d'une  naissance  brutale,  par  rupture  avec  les
traditions : s'impose plutôt le constat d'une progression, ne serait-ce que formelle,
du vers régulier à l'adoption du verset.

Renouveau des regards

En considération notamment des données du contemporain et en tentant d'évaluer
la poétique persienne au prisme des nouvelles modalités critiques, les auteurs des
articles assemblés au sein de la  deuxième partie  (« Des poétiques de Saint‑John
Perse :  nouvelles  approches »,  p. 111‑234)  contribuent  à  revivifier  le  rapport  au
poète.  C’est  à  la  faveur  de  ce  type  de  démarche  que  le  risque  d'une  vision
téléologique existe bien, s'il s'agissait de jauger la modernité d'une oeuvre qui a déjà
parcouru le siècle à l'aune exclusive des pratiques d'aujourd'hui ; il serait alors bien
illusoire, voire présomptueux d'emprunter les prémisses d'un tel positionnement.
Mais  l'écueil  est  fort  heureusement  évité  en  l'occurrence,  le  seul  souci  d'un
renouveau de l'herméneutique du texte persien animant en fin de compte les plus
représentatives des communications présentées ici.

Le  contemporain  est  d'ailleurs  à  entendre  dans  le  cas  présent  au  sens  large,
plusieurs  contributions  entraînant  des  mises  en  parallèle  de  la  poétique  de
Saint‑John Perse autant  avec celles  qui  lui  furent  contemporaines à  proprement
parler, qu'avec les tendances actuelles. L'important est que dans plusieurs de ces
articles,  l'un des traits  centraux de l'esthétique persienne se retrouve précisé et
comme revisité avec bonheur, à savoir la constante volonté d'incarnation dans le
sensible  de  l'expérience  abstraite  ou  métaphysique  qui  est  au  coeur  même  de
l’œuvre, sous la forme d'une continuelle investigation. Il s'agirait donc là du foyer
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d'une  modernité  des  interrogations  et  des  motivations  du  poétique  entendu
comme inscription d'une quête de l'unité dans la littérarité.

C'est cette quête de l'unité entre le spirituel et le sensible que nous donne à lire
Aude Préta de Beaufort dans son étude (« "Transgression divine" (Amers) : poésie,
érotique  et  spiritualité  chez  Saint-John  Perse »,  p. 113‑122),  poursuivant  là  une
enquête critique qui lui est familière et lui permet ici de dégager la parenté entre
cette  tendance  et  son équivalent  chez  des  poètes  tels  que  Jean‑Claude Renard,
Claude Vigée, Pierre Emmanuel, Pierre‑Jean Jouve ou Jean Grosjean. C'est ce qu'elle
nomme  une  « poésie  des  noces »  (p. 115)  qui  se  manifeste  notamment  dans  le
chant d'un érotisme qui scelle cette conciliation entre la matière et le spirituel, après
que le constat d'une « discordance aiguë et menaçante » (p. 117) a été dressé par
ces  poètes‑mêmes qui  célébreront  dans  leurs  œuvres  l'épiphanie  d'une  alliance
toujours fragile,  mais effective.  Même rejet chez eux de la tradition dualiste,  qui
conduit Perse à trouver en Spinoza le chantre de l'immanence qu'il célébrera dans
son  œuvre.  Se  référant  à  ce  passage  primordial  du  Discours  de  Stockholm  de
Saint‑John Perse, elle en retrace une manière de solution au sein de l'œuvre: « Le
vrai drame du siècle est dans l'écart qu'on laisse croître entre l'homme temporel et
l'homme intemporel » (Œuvres complètes, p. 446). Si le motif d'un exil intérieur et de
cette discordance émolliente rappelle constamment chez Perse le sentiment d'une
perte originelle, les voies existent bien dans l'espace du poème, d'une quintessence
vraie, dévolue à un Eros également présent en trait d'union entre esprit et matière
chez  Jouve  (comme  recours),  Emmanuel  (comme  sacré  féminin),  Vigée  (comme
saisie d'une quête commune par la spiritualité et la sexualité) et le Saint-John Perse
d'Amers,sacralisant une érotique de la plénitude.

En tirant partie de la phénoménologie de Merleau‑Ponty et de la démarche critique
de Jean‑Pierre Richard, Nicolas Castin tente quant à lui dans son étude (« Figures du
vent : modernités du paysage persien », p. 137‑152), de dessiner les contours de la
modernité qu'il perçoit dans la disposition de l'espace dans Vents, sous la notion de
« paysage ». C'est à la reconquête d'un « séjour » empêché dans un premier temps
par  la  « scission »,  le  « divorce »  entre  le  sujet et  l’ « espace  vécu »  (p. 139)  que
s'emploie l'énergie à l’œuvre dans le poème : poursuite encore de ce sentiment de
l'unité. Pour autant, l'espace reste « ouvert, rebelle à toute objectivation définitoire,
singulièrement  instable,  mouvant  et  profondément  transitif »  (p. 140),  s'inscrivant
alors  dans  une  éminente  modernité  de  la  représentation.  Même  sous  cette
instabilité, il incombe alors au langage poétique de réaliser une essentielle fusion
« entre le texte, le monde et le sujet » (p. 145) et ce faisant, une lecture attentive des
voies  du  traitement  sensible  réservé  à  l'espace  amène  Nicolas  Castin  à  une
reformulation du statut de la référence chez Perse. En écho à une argumentation
qu'il  a  largement  développée  ailleurs  (voir  Bibliographie),  il  explique  pourquoi  il
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importe selon lui  de bien percevoir  dans l'« instabilité référentielle »  qui  travaille
cette poésie,  ce qu'il  nomme une « transférence » (p. 148),  à  savoir  une certaine
mobilité et une multiplicité des connotations, dans laquelle prédomine néanmoins
l'« incarnation du discours »  dans  toute  l'épaisseur  et  la  variété  de  la  sensation,
rendant  dès  lors  inséparable  l'émission  du  sens,  d'une  présence  toujours
renouvelée du sensible dans le discours poétique.

« Loin persiste […] sur la scène du siècle poétique cette voix majeure, opulente et
généreuse, voix de fête et d'enchantement, voix d'« illumination et [d'] éloge » que
n'ont pas manqué d'entendre maints poètes contemporains ; haute rumeur d'une
voix qui résonne de rive en rive, de page en page, de livre en livre, et demeure,
amer lumineux tissant une vivante architecture de mémoire et d'échos dans notre
paysage littéraire » (p. 123) : tel est le constat enthousiasmant que dresse Evelyne
Lloze au seuil  de son article à la fois beau et juste (« Liturgie de l'homme et du
sensible : quelques tropismes persiens de la poésie contemporaine », p. 123‑136),
où elle s'efforce de dégager les ferments de ce rayonnement du texte persien dans
le contemporain,  et  notamment auprès de l’œuvre d'Yves Bonnefoy.  L’œuvre de
Perse « maintient parmi nous le choix nécessaire de l'exigence » (p. 124), voilà qui
place cette enquête à un haut point de considération des traces que peut drainer
cette  esthétique  aujourd'hui encore ;  au  premier  rang  des  quelques  clés  qui
permettent d'appréhender les soubassements d'une telle pérennité,  prend place
cette  poétique  de  l'éloge  que  le  poète  pratiqua  comme sacerdoce,  d'un  bout  à
l'autre de ses écrits. À propos du titre même d'Eloges, la Pléiade nous livre, par la
voix camouflée du poète,  cet aveu d'une sorte d'éthique de la poésie :  « Le titre
Éloges  s'était imposé à Saint‑Leger Leger : "Ce titre est si beau, écrivait‑il  à André
Gide, que je n'en voudrai jamais d'autre, si je publiais un volume — ou d'autres." »
(Œuvres complètes, p. 1088). Un certain ton s'ensuit, qui constitue du reste la marque
la plus communément reçue de l’œuvre, sans d'ailleurs qu'on prenne toujours en
compte toutes les implications qui en découlent : cette louange solennelle et exaltée
du monde, cette « magistrale parole d'hosanna » (p. 125) dépasse le simple écrin, et
implique toute une attitude face au réel, une essentielle adhésion qui se retrouve
également chez Bonnefoy, d'où la portée d'« invocation » (p. 127) et de « scansion
liturgique » que recèle la parole poétique dans les deux œuvres. Adhésion qui n'est
pas qu'optative, puisque comme le fait remarquer Evelyne Lloze, Saint‑John Perse
comme Bonnefoy ont également en commun cette célébration foisonnante de la
diversité  du  réel  par  le  langage,  cette  volupté  de  la  nomination  du  monde :
« Nommer, inventorier,  recenser,  dire et redire,  reprendre et revenir règlent […],
autant chez Saint‑John Perse que chez Bonnefoy, l'implacable et profonde mesure
de  textes  qui  parviennent  ainsi  à  maintenir  vivants  leurs  rumeurs  d'émoi,  leurs
afflux d'exaltation, leurs épiphaniques errances. » (p. 129) Commune volonté d'un
dénombrement,  d'un inventaire  raisonné du réel ;  chez  l'un comme chez  l'autre
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aussi, une constante tension vers le concret, contre le règne asséché du concept. Il
n'est jusqu'à ce réalisme de l'élémentaire dont Evelyne Lloze ne resitue le séjour
chez les deux poètes, y distinguant le rôle d'un même panthéisme païen qui serait
donc  l'autre  marque  d'un  renouveau  lyrique  au  sein  de  la  modernité :  « La
transcendance s'enracine […], pour Saint‑John Perse autant que pour Bonnefoy ou
que  pour  beaucoup  d'autres  poètes  contemporains  [Pensons  à  Ph. Jaccottet,
J. Dupin, L. Gaspar, E. Guillevic…], dans l'immanence, l'arrière‑pays ne se déchiffre
que dans les traits d'encre communs du visible […] » (p. 135).

C'est encore la présence constamment réactivée du sensible que veut mettre en
avant Renée Ventresque dans une belle étude consacrée au motif de la main dans
l’œuvre  de  Saint-John Perse  (« Saint‑John Perse :  Eloge  de  la  main »,  p. 153‑161),
trace éminemment humaine dans une poésie qu'on a trop longtemps qualifiée de
distante,  repère  d'une  ouverture  profonde  au  monde,  instaurant  « l'espoir
concevable d'un renouement avec notre intimité et avec le réel », à l'encontre de
tous les nihilismes qui nous menacent « à l'heure où, peut‑être, "la lampe d'argile"
s'est déjà éteinte. » (p. 154).

Hormis  cette  omniprésence  si  primordiale  de  la  sphère  sensible,  d'autres
contributions prennent en charge certains aspects susceptibles de reposer au sein
de l'oeuvre la question de la modernité, dans la perspective d'un nouveau souffle
critique ; le renouvellement est bien au rendez-vous de cet autre pan des lectures
proposées dans le cadre du colloque.

La  question  du  rapport  au  réel  qu'entretient  la  poétique  persienne  a  été  sans
conteste l'un des enjeux les plus débattus depuis que l'interprétation de l’œuvre a
suscité l'activité des critiques. Dans ce domaine, on n'est pas loin d'être confronté à
plusieurs « chapelles » assez clairement distinctes, que séparent non seulement la
conception  du  langage  poétique  utilisé  par  Perse,  mais  surtout  son  lien  à  la
connaissance,  à  l'intuition et  à une esthétique de la  mimèsis.  On a vu plus haut
combien encore aujourd'hui, tout un pan des études persiennes insiste avec force
sur  la  multiplicités  des  facettes  de  la  sphère  sensible  dans  sa  poésie  et  sur
l'importance  de  cet  attachement  à  une  présence  immanente  au  monde,  cette
puissante  « emprise  au  sol »  comme  le  dit  le  poète,  seule  voie  selon  lui  d'une
potentielle plongée dans les explorations les plus abstraites, mais qui ne soit pas
une plongée illusoire. Il  est une toute autre lecture de la poétique de Saint-John
Perse,  diamétralement  opposée  parce  que  mettant  l'accent  sur  des  visées
d'abstraction directement présentes dans les  poèmes et  qui  a,  sous des formes
variées, toujours coexisté avec la vision précédemment évoquée : que l'on songe à
une  certaine  ligne  de  partage  qui  aurait  naguère  opposé  par  exemple  Maurice
Saillet à Roger Caillois, le premier ayant insisté sur le continuel goût de l'ellipse et le
second ayant utilisé à propos de l'art de Perse, le terme éloquent de « poésie de
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l'exactitude ». Fût‑ce au travers de nuances parfois subtiles, cette essentielle ligne
de  partage  est  encore  active  à  maints  égards,  le  curseur  de  l'analyse  penchant
toujours  d'un  côté  ou  de  l'autre,  pour  ceux  qui,  comme  André  Rousseaux,  ont
toujours  préféré  privilégier  l'« empire  des  choses  vraies » dans  l'oeuvre  de
Saint‑John Perse ou au contraire, ceux qui minorent cet aspect au profit d'un sens
de la symbolisation du langage,  d'une spiritualisation de la représentation.  Il  est
révélateur que dans l'optique d'une réévaluation de la modernité de l'oeuvre,  le
débat puisse apparaître dans toute sa vigueur actuelle, ne serait‑ce qu'au gré d'une
voix discordante à celles qui, on l'a vu, mettent en avant la présence aux choses.

Cette voix, c'est celle de Didier Alexandre, qui nous livre ici une vision très cohérente
de l'usage de la référence scientifique chez Perse (« La référence scientifique dans la
poésie  de  Saint-John  Perse »,  p. 173‑187),  dans  laquelle  il  voit  en  définitive  une
pratique  détournée  de  « figuration  du  spirituel »  (p. 182).  Il  s'intéresse
particulièrement à cette conception que laisse entrevoir le Discours de Stockholm, où
Saint‑John  Perse  accorde  apparemment,  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  une
primauté à l'intuition poétique, devant les savoirs positifs et institués de la science.
Au passage, il retrace judicieusement les racines de cette vision‑là, déjà à l’œuvre
chez  Baudelaire,  Apollinaire  ou  Claudel :  « Elle  se  réfère  à  la  tradition  des
romantiques  allemands,  reprise,  par  exemple,  par  Maeterlinck  […],  et  à  une

tradition psychologique développée au XIXe siècle par des philosophes de la science
[…] » (p. 176). Il décèle encore dans les textes une conception de la connaissance
poétique fondée sur « une pratique du doute » (p. 178), qui amènerait le poète à
une « condamnation des savoirs et de l'ordre qu'ils instaurent » (p. 179). Tout ceci
conduit tout naturellement Didier Alexandre à une redéfinition de l'utilisation des
lexiques spécialisés, concluant :  « le poète ne recourt à des lexiques scientifiques
spécialisés que pour créer l'équivoque et l'imprécision » (p. 182). C'est donc encore
cette fameuse multiplicité des connotations, cette constante polysémie des termes
usités, qu'avait déjà évoquée Nicolas Castin dans sa contribution, qui motive ici une
toute autre interprétation : dans le cas présent, c'est l'équivocité qui prédomine, et
dans l'autre,  la  plurivocité du sens,  au regard de cette « instabilité référentielle »
repérée  par  Castin.  La  nuance  peut  sembler  infime,  et  pourtant  elle  est  bien
centrale, car parler d'équivoque en matière de référence chez Perse, ce n'est pas
seulement  reconnaître  la  souplesse  de  l'incarnation  des  vocables,  mais  c'est
effectivement soustraire son rapport au réel à une mission de « désignation », c'est
en somme porter  l'accent  sur  une quête  qui  serait  sous‑jacente  à  « l'apparence
d'une langue précise et concrète », et qui résiderait dans le fait que de façon quasi
inavouée, « le poète recherche l'abstraction » (p. 182). Sur ce point précis, si le poète
ne nie  pas que se glisse souvent  un possible  arrière-plan de la  réalité  désignée
(visée symbolique de la concrétrude, usage subtil de métaphores fondées dans le
réel),  il  a néanmoins le souci puissamment ancré de la précision justement :  « Je
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prétends  que  ma langue  est  précise  et  claire »,  confie‑t‑il  par  exemple  à  Pierre
Mazars dans un article du  Figaro littéraire,  en novembre 1960. Il importe souvent
pour Saint‑John Perse, au gré des quelques textes épars qui, au sein du volume de
la Pléiade, dans la correspondance ou ailleurs, dessinent un peu son art poétique,
d'insister  sur  cet  aspect  de  son  écriture,  comme  s'il  s'agissait  pour  lui,  tout  en
reconnaissant et en revendiquant l'arrière‑pays de la métaphore, de l'image ou de
la métonymie, de toujours affirmer que le réel n'est pas dans son esthétique propre
relégué au stade de simple support ou de faire‑valoir d'une spiritualisation finale du
propos. Si Caillois a pu forcer le trait de cet hommage à la réalité et faire de Perse
l'adepte du poème‑réceptacle de l'écho du monde, une sorte de précurseur de la
poésie objective, il n'en demeure pas moins que l'intérêt, et même l'intense saveur
que  manifeste  constamment  le  poète  dans  ses  œuvres,  pour  une  nomination
exacte  et  minutieuse  du  « monde  entier  des  choses »  ne  fait  pas  de  doute,  et
implique toute une attitude qui ne saurait être relativisée, sauf à vouloir nier à cette
poésie son irréductible chant de l'immanence : « Épouse du monde, ma présence !… »
(Exil,  II,  Œuvres  complètes,  p.159)  Peut‑on alors  dire  que dans l'oeuvre  de Perse,
« L'équivocité est paradoxale dans la mesure où elle efface la réalité nommée pour
lui substituer une abstraction spirituelle » (p. 182) ? N'y a‑t‑il pas dans la position qui
est celle de Saint‑John Perse par rapport au langage et à la réalité une subtilité plus
complexe, comme il en va de ses réactions face au savoir scientifique ? N'y aurait-il
pas là une de ces manifestations de l'« éclat des contraires » qu'a su récemment
pister Colette Camelin (cf. Bibliographie) au sein de la démarche créatrice de Perse,
le primat qu'il reconnaît à l'intuition s'accordant souvent à une sincère fascination
pour l'approche scientifique du monde, le savant et le poète, à reprendre les termes
mêmes  du  Discours  de  Stockholm,  tâtonnant  dans  la  « nuit  originelle »  d'un
« mystère […] commun », comme « deux aveugles‑nés » ? Dès lors, la question reste
ouverte :  « […]  qui  donc  plus  tôt  remonte,  et  plus  chargé  de  brève
phosphorescence ? », étant établi que « la grande aventure de l'esprit poétique ne le
cède  en  rien  aux  ouvertures  dramatiques  de  la  science  moderne »  (Œuvres
complètes,  p. 444).  La  notion si  essentielle  de  la  « transposition »  méritant  d'être
encore éclairée dans les nuances de nouveaux regards sur l'intimité littérale des
poèmes et sur leur genèse, une même interrogation émerge : l’œuvre de Saint‑John
Perse anime‑t‑elle une profonde noblesse du référent, ou relève-t-elle de ce que
Riffaterre avait en son temps fustigé comme une « illusion référentielle » ? Quoi qu'il
en soit, le mérite de la lecture attentive et engagée de Didier Alexandre est en tout
cas  de  remettre  au  centre  de  l'appréhension  du  geste  poétique  persien  ces
questions si prégnantes.

Au soir de son parcours littéraire, Saint‑John Perse rédigea quelques courts poèmes
qu'il  ajouta,  pour  deux d'entre  eux (Chanté  par  celle  qui  fut  là et  Chant  pour  un
équinoxe), au corpus de ses Œuvres complètes et qui forment, dans ce volume de la
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Pléiade  édité  en  1972,  un  peu  l'archipel  avancé  de  l’œuvre.  Comme  l'a  précisé
Mireille Sacotte, il s'agirait des éléments d'un ensemble plus vaste, sans doute ce
projet d'un nouveau cycle auquel viendront s'adjoindre d'ailleurs dès la réédition du
volume en 1982, soit sept ans après la mort du poète, deux oeuvres publiées dans
la NRF respectivement en janvier 1973 et en juin 1974 : Nocturne et Sécheresse. Cette
ultime floraison a été à ce jour bien moins étudiée que les grands cycles connus, et
suscite parfois quelques malentendus. Le nouvel éclairage qu'apporte Jean Burgos à
propos de Sécheresse n'est donc pas superflu (« À propos de Sécheresse. Note sur la
dernière  poétique  de  Saint-John  Perse »,  p. 163‑172),  d'autant  que  sa  lecture
minutieuse rend compte en profondeur des implications du poème et s'appuie sur
un témoignage très important, livré en fin d'article. Lecture minutieuse, parce que
Burgos y  rappelle  combien la  poétique qui  se  dégage de ce  texte  peut  paraître
« insolente » (p. 164) au regard des traits habituellement empruntés par Saint‑John
Perse,  dans son attention au foisonnement du réel :  ici,  rien de tel,  et  plutôt  la
louange de l'aridité extrême, éloge de la sécheresse apocalyptique qui  découvre
une « terre  émaciée »,  état  d'assèchement  intégral  à  ce  point  chanté parce qu'il
paraît  propice  à  l'afflux  de  l'Etre.  Une  esthétique  « de  la  sécheresse  —  du
dénudement, de l'assèchement, de la consumation » (p. 170) qui pourtant déjoue
même  cet  espace  de  l'afflux,  pour  atteindre  un  autre  dépassement :  celui  tout
d'abord du langage lui-même, qui se retrouve comme étonnamment déstabilisé au
sein du poème. C'est à la faveur de ce verset que s'effectue cette mutation assez
inattendue :  « Dieu s'use contre l'homme, l'homme s'use contre Dieu.  Et  les mots au
langage refusent leur tribut : mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, à même,
la feuille vaste du langage comme feuille verte du mûrier, avec une voracité d'insectes, de
chenilles… » (Œuvres complètes,  p. 1399). La voie est donc ouverte dès lors à cette
« écriture de l'évidemment » (p. 169) au sein de laquelle se voit répudié « un langage
auxquels les mots seraient asservis » et où s'effectue une sorte de « mise à mort du
discours, […] toute priorité laissée au mot afin qu'il fasse image à son gré » (p. 167).
Attitude qui peut rappeler certains moments de l’œuvre où le langage et le poème
lui‑même sont déjà mis en danger (que l'on pense par exemple à des moments
d'Exil), mais qui pour autant n'avait pas encore revêtu cette radicalité, dans l'idée
d'une autonomisation des mots face à un « effritement du langage » (p. 168). Mais si
la modernité d'une pareille option peut en effet surprendre au terme d'un parcours
si irrigué par la gourmandise de la langue (mais où déjà les vocables vivaient parfois
de leur vie propre), le processus n'est pas gratuit : il s'agit surtout de renoncer à ce
que le  discours  peut  entraîner  d'accessoire  ou de complaisant,  pour  ne plus  se
concentrer que sur la substance du réel ; si sécheresse il y a, c'est que justement, il
importe enfin de « réduire le monde et l'écriture à l'essentiel » (p. 169). Le second
terme du dépassement se fait jour alors : la quête ultime de cette sécheresse est
bien spirituelle, à en croire Jean Burgos, qui nous parle ici de cette « poétique du
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dépouillement progressif  de  l'être  jusqu'à  ce  point  extrême  de  concision  où
l'homme en lui retrouve le dieu » (p. 170), s'appuyant ici sur une formule que lui a
confié Saint‑John Perse lui‑même, livrant là sans doute la clé de ce dépouillement
revendiqué, jusque dans le langage même. Cet élément est d'importance, puisque
selon Burgos, le poète était conscient de la hardiesse qu'introduisait cette assertion
du texte, sans renoncer à cette nouvelle frontière de son art, quintessence d'une
investigation métaphysique plongeant toujours dans les données de la concrétude :
plus que jamais, rejet d'une esthétique décorative, et modernité indéniable, mais
toujours soumise aux impératifs d'une essentielle présence aux choses.

Outre l'importance de ce dernier versant de l'oeuvre, il n'est pas fortuit que l'édition
de  la  Pléiade  n'ait  pas  fini  de  susciter  commentaires  et  analyses,  car  il  faut  se
rappeler là encore que de manière assez exemplaire, l'approche de Saint‑John Perse
bénéficie aujourd'hui d'une trajectoire critique qui s'est peu à peu imposée, au gré
de  laquelle  les  fausses  pistes  longtemps  ratifiées  de  cette  édition,  ont  été
systématiquement  démontées  et  replacées  dans  leur  vraie  perspective,  à  savoir
celle  d'un  geste  créateur  prolongé.  Rappelons  brièvement  les  données  du
problème : Saint-John Perse prit lui‑même en charge d'un bout à l'autre la rédaction
et l'agencement du volume et forgea ainsi de son vivant son monument littéraire,
édifiant les arcanes de sa propre légende ; cas unique d'ailleurs pour une collection
censée être le fleuron de l'édition critique, Perse ayant bénéficié de l'accord tacite
de  Gaston  Gallimard  pour  cette  étonnante  réalisation.  Le  cas  est  d'autant  plus
déroutant qu'aujourd'hui encore, à défaut d'en être averti, qui ouvre ce livre ignore
le  plus  souvent  qu'il  va  y  être  soumis  à  une  image  contrôlée  par  l'auteur  en
personne,  car  même si  aucune caution  universitaire  ne  vient  d'emblée  indiquer
qu'on serait en présence d'une édition critique normale, à aucun moment, il n'est
en  revanche  précisé  que  le  poète  en  est  lui-même  le  responsable.  Mieux :  cet
anonymat  emprunte  souvent  les  traits  d'une  édition  savante  classique,  avec
biographie, appareil de notes, correspondance. Comme le dit Carol Rigolot dans ces
actes : « Tout en prétendant à l'exactitude scientifique, ce volume est un atelier où
le poète se forge une identité et une immortalité. » (p. 189). Bien sûr, les bienfaits de
la critique sont depuis passés par là, mais le paradoxe persiste : alors qu'ont été
révélés les rouages et la genèse de l'entreprise, cette édition de référence n'a elle,
toujours pas été remaniée. Dilemme certainement posé aux ayants droits, partagés
entre  la  prise  en  compte  de  ces  évolutions‑là  et  le  respect  des  intentions  de
Saint‑John  Perse,  qui  a  légué  en  quelque  sorte  par  cette  Pléiade  l'écrin
testamentaire de son œuvre. Problème éditorial, légal et intellectuel : il faut croire
d'ailleurs  que  ce  dilemme  est  encore  d'actualité,  puisque  sans  entrer  dans  les
détails, il est utile de préciser que récemment, le projet de cette édition remaniée
sur les bases du volume actuel, en somme une réelle édition critique, a finalement
été ajourné,  alors que sa parution était  dûment prévue et annoncée.  Il  ne nous
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appartient pas ici de trancher la question, et encore moins de polémiquer à ce sujet
mais simplement, d'attirer l'attention sur ce qui est quasiment un cas d'école des
difficultés de l'édition critique aujourd'hui. En l'occurrence, on n'est pas en présence
comme  dans  d'autres  cas,  des  effets  d'un  accès  insatisfaisant  aux  archives  (la
Fondation Saint‑John Perse d'Aix‑en‑Provence y pourvoit) ou du barrage fait à une
publication d'inédits. Ici, seule prime la difficulté d'une mutation substantielle des
habitudes de réception de l’œuvre et de cette Pléiade qui a figé, il faut l'avouer, la
haute figure de Perse dans une posture difficile à dépasser. Précision utile : même si
certains lecteurs peuvent être agacés de découvrir les dédales de cette stratégie
d'auto‑édition à la troisième personne assumée par le poète, la critique n'a dans
son ensemble quant à elle jamais cédé, au long de ces années de dévoilement, à la
facilité  de  la  forfanterie  en  avançant  progressivement  les  pièces  d'une
démystification  indistincte.  Au  contraire,  loin  de  l'accessoire  et  au  prix  d'un
processus philologique de taille, les implications de l'élaboration de la Pléiade par
Saint‑John Perse ont été dégagées de manière assez mesurée, permettant d'éclaircir
nombre de conceptions esthétiques ou intellectuelles du poète ; il a surtout été dès
lors possible de s'apercevoir que c'est l'ensemble du volume qui est à considérer
comme une oeuvre à part entière,  de ces oeuvres « œuvrées » dont parle Perse
dans son  Discours sur Dante, dans un pléonasme volontaire. Une psyché créatrice
est incontestablement à l'oeuvre ici, qu'il est à l'honneur de la critique d'avoir su
surprendre  dans  les  nuances  de  son  déploiement.  Pour  l'heure  en  tout  cas,  la
critique persienne est bel et bien en avance sur l'édition persienne, mais il paraît
néanmoins inévitable qu'à l'avenir, cette dichotomie soit dépassée pour de bon, et
que les apports critiques à la compréhension de ce volume‑oeuvre fassent l'objet
d'une utile synthèse, sous une forme à déterminer.

C'est donc parce que l'on a engrangé les enseignements de ce dévoilement que
d'autres études peuvent maintenant être établies, qui affinent l'appréhension de la
démarche qui fut celle de Saint‑John Perse dans la Pléiade. La contribution de Carol
Rigolot est incontestablement de celles‑là (« L'autobiographie de Saint-John Perse :
une chanson de geste moderne », p. 189‑202), avec pour toile de fond le texte de
cette autobiographie sur laquelle s'ouvre le volume des Œuvres complètes, et qui fut
donc présentée par le poète comme une simple biographie établie par un tiers (les
stratagèmes dont  il  s'est  servi  pour cette  opération ont  été naguère décrits  par
Catherine Mayaux et Renée Ventresque — voir Bibliographie).  En y décelant une
essentielle  rupture  du  « pacte  autobiographique »  (p. 189),  Carol  Rigolot  nous
montre combien ce texte est une sorte de transcription moderne de la chanson de
geste médiévale, pour laquelle Perse avait d'ailleurs un goût certain, dessinant là
une présentation idéalisée et  poétisée de son parcours personnel.  Non sans un
certain humour,  elle  nous entraîne dans les  méandres de l'« épopée »  (p. 191)  à
travers  laquelle  Saint‑John  Perse dispose  dans  cette  chronologie  « les  étapes
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rituelles  d'une  destinée  archétypale »  (p. 197)  et  se  livre  à  une  impressionnante
« rêverie généalogique ». Les origines, réelles ou imaginaires des ancêtres qu'il se
reconnaît s'y voient ainsi toutes affublées d'une commune noblesse, excellence de
toute une lignée aristocratique d'êtres d'exception qui n'aura d'égal que l'éducation
princière  qu'à  son  tour  il  recevra.  Le  récit  magnifié  et  quasiment  mythique  de
l'enfance et de la jeunesse s'accorde d'ailleurs à la suite d'une vie héroïque, faite de
la constante maîtrise d'un destin marqué par une série de ruptures et d'éclosions,
d'exils et d'accomplissements. C'est en somme plus d'une auto‑hagiographie qu'il
faudrait parler ici, que d'une simple autobiographie ; une oeuvre en soit, qui aura
d'ailleurs été élaborée en plusieurs étapes, comme nous le précise Carol Rigolot,
puisque Perse a  d'abord confié le  soin à  Alain  Bosquet  puis  à  Jacques Charpier
d'être les prêtes‑noms en quelque sorte de premières versions de ce récit, au sein
des monographies qu'ils lui consacrèrent respectivement en 1953 et en 1962. Cas
limite, car le poète se doutait‑il vraiment qu'un jour serait dévoilé le pot aux roses,
lui qui prit la peine de disposer dans la correspondance publiée dans la Pléiade, une
lettre à Jacques Charpier, dans laquelle il lui précise : « […] si j'avais eu à revoir avec
vous  votre  rédaction,  je  n'aurais  rien  eu  à  suggérer.  J'ai  trouvé  votre  étude
heureuse, intelligente et très sensible dans tout l'ensemble de son interprétation. Le
fait est pour moi d'autant plus remarquable que nous n'avons jamais, oralement ni
par lettres, échangé deux mots sur le fond même de cette étude, que vous n'avez
eu  en  rien  mon assistance,  et  que  cette  compréhension  de  votre  part  ne  peut
relever  que  d'affinité  personnelle  et  d'intuition  vraiment  poétique. »  (Œuvres
complètes, p. 578) Dérisoire mystification dirons certains, quand d'autres souriront
aux mille ruses pratiquées par le poète aux masques… Comme l'ont bien compris
les critiques depuis quelques années, cette autobiographie est bien une oeuvre qu'il
est en tout cas indispensable de relire soigneusement pour qui veut pénétrer la
substance d'une psychologie très particulière, qui est étonnamment la même que
l'on  voit  se  déployer  dans  l'oeuvre  poétique  à  proprement  parler :  une
représentation de soi  qui  est,  ne l'oublions pas,  aussi  un portrait  mythifié de la
personne du Poète.

Si le dialogue entre la poésie de Perse et cette autobiographie a été souligné, il en
va  de  même  pour  les  rapports  entre  la  correspondance  en  grande  partie
recomposée qui est publiée dans la Pléiade et l'oeuvre en elle‑même. C'est à ce titre
que poussant un peu plus loin dans la « stratégie de la seiche », la critique a investi
les  territoires  incertains  de  cette  vaste  recomposition,  démontant
systématiquement  les  innombrables  tours  et  détours  dont  s'est  servi  le  poète
devenu  son  propre  éditeur,  pour  agencer  sa  correspondance  à  sa  guise,  la
remaniant,  l'inventant parfois.  On est sorti  de ce que ce travestissement pouvait
avoir d'anecdotique pour mettre en lumière les implications du geste : là encore,
c'est  une  compréhension  élargie  de  l’œuvre  et  de  la  démarche  créatrice  qui  a
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bénéficié  de cette  nouvelle  herméneutique de la  correspondance.  Ce  fut  là  une
tâche progressive, apparue surtout au gré de la publication de la correspondance
inédite  dans  les  Cahiers  Saint‑John  Perse (NRF  Gallimard),  notamment  par  Joëlle
Gardes‑Tamine. Mais c'est principalement à l'organisatrice du colloque, Catherine
Mayaux, qu'il revient d'avoir naguère pris en charge le pan le plus imposant de ce
réinvestissement  critique,  en  ayant  montré  qu'une  grande  partie  des  « Lettres
d'Asie » avaient fait l'objet d'une complète réécriture de la part de Saint‑John Perse
(cf.  Bibliographie),  et  d'en avoir  tiré  des  enseignements  probants.  De telle  sorte
qu'aujourd'hui, de nouvelles évaluations de cette réécriture-là s'inscrivent bien dans
les sillons qui ont été ainsi tracés. Samia Kassab‑Charfi s'attache dans son analyse
(« Contribution  à  une  poétique  des  Lettres  d'Asie »,  p. 203‑217),  à  déterminer  les
différents enjeux de cette refonte épistolaire, perçue dans la problématique de ses
liens avec une poétique instituée dans l'oeuvre.  Sous l'inspiration revisitée de la
notion  de  dialogisme,  elle  s'interroge  sur  l'identité  du  destinataire  réel  de  cette
recomposition, le poète réécrivant pour l'édition de la Pléiade ces lettres censées
avoir été envoyées lors de sa période chinoise, de 1917 à 1921, n'ignorant pas à qui
s'adresserait  cette  nouvelle  mouture  de  sa  correspondance :  pensait‑il  alors
directement  au  lecteur  de  cette  édition‑mémorial,  « lecteur  idéal,  récepteur  au
second degré, qui annule l'intimisme de la relation initiale et transforme le tunnel
en agora où le pacte épistolier premier est rompu » (p. 211) ? Il importe également
de s'interroger sur la portée et la nature exacte des quelques « intrusions » (p. 207)
ou  « parenthèses poétiques »  (p. 208)  qui  viennent  alimenter  ces  lettres :  s'agit‑il
pour Perse de « littérariser » la correspondance de cette période en attribuant à
l'épistolier Alexis Leger la prescience des fulgurations du poète Saint‑John Perse, ou
de  livrer  là  comme  un  prolongement  explicite  de  son  oeuvre  poétique ?  Samia
Kassab‑Charfi constate en tout cas que ce type de pratique d'écriture épistolaire
génère bien le « déploiement du sens » (p. 214) dont l'oeuvre à proprement parler
est le lieu central, et dont la correspondance ainsi entendue constituerait comme le
rayonnement.

Présences, époques, modernité

En  le  rendant  à  son  époque,  ce  colloque  a  eu  le  mérite  de  faire  apparaître
Saint‑John  Perse  dans  toute  l'épaisseur  de  ses  présences,  auprès  de  ses
contemporains  au  sens  large ;  l'objet  de  la  troisième  section  du  volume  est
justement de présenter les différents aspects de ces présences souvent minorées
(« L'homme et ses contemporains », p. 235‑333).

En  s'interrogeant  avec  attention  sur  le  rapport  qu'entretient  Perse,  en  ses
positionnements théoriques et dans son œuvre, avec les différentes options de la
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modernité, Colette Camelin d'une part et Henriette Levillain de l'autre, reprennent
en charge le fondement même du colloque, au sein de deux communications qui
sont à n'en pas douter, parmi les plus éclairantes et des plus substantielles de ces
actes.

Colette  Camelin  tout  d'abord  (« Les  Œuvres  complètes  de  Saint-John  Perse »,
p. 251‑264) nous rappelle, comme il a été dit plus haut, combien la réception même
de  l'oeuvre  a  été  tributaire  d'une  certaine  attitude,  perçue  pour  sûr  par  les
défenseurs adoubés de l'orthodoxie moderne, comme un volontaire décalage, la
revendication ouverte d'un archaïsme ; le florilège des citations dont elle nous offre
un aperçu (p. 253‑254) ravira celui  qui  douterait  encore du degré d'aveuglement
auquel a pu conduire à une certaine époque, aux beaux temps du structuralisme
triomphant  ou  sous  la  plume  de  quelque  parangon  éphémère,  un  profond
dogmatisme,  mêlé à l'indifférence pour la  lettre d'une oeuvre,  voulant  la  rejeter
dans les ténèbres extérieures et forclore ses enjeux. Temps de désertion de l'esprit
critique, temps d'étroitesse du regard : temps d'une cuistrerie revendiquée, au nom
de  paradigmes  eux‑mêmes  vite  tombés  en  désuétude.  Pour  dépasser  pareille
sclérose, Colette Camelin reprend en compte les actes d'accusation naguère portés
à l'encontre de la poétique persienne, et tente d'aller au fond des raisons d'une telle
distance. Il est avant tout question là du positionnement de Perse lui‑même, qui a
eu  le  souci  dans  ses  Œuvres  complètes,  de  marquer  « sa  méfiance  envers  les
manifestes,  au  nom  de  l'indépendance  de  l'artiste  et  de  l'œuvre »  (p. 251).  De
cettepositon  de  principe,  revendication  appuyée  d'une  singularité  irréductible  à
l'esprit d'école, Saint‑John Perse a‑t‑il payé son individualisme, de l'anathème des
doctes de la modernité ? En tout cas, cette attitude ne relève pas chez lui  d'une
quelconque  coquetterie :  le  poète  rejetait  bien  la  recherche  éperdue  de  la
nouveauté en soi, la percevant comme stérile, produit de ce que Compagnon, cité
par Colette Camelin, a nommé un « académisme de l'innovation », celui‑là même
qui a tant accompagné l'évolution artistique du siècle. Se référant à juste titre aux
diatribes de Jean Clair à propos des effets de cette « esthétique du nouveau », elle
montre à quel point Perse « se situe à l'écart de la modernité, quand il refuse les
références théoriques et la rupture systématique avec la tradition » (p. 251‑252). Au
contraire des prédicats de la vulgate moderniste, c'est au beau milieu de l'époque
des manifestes et autres chapelles qu'il affirme son esthétique propre, faite d'une
volonté de conciliation des racines mêmes du poétique, avec l'écoute transcendée
de l'époque. Ce double constat est d'ailleurs conforme avec les propres termes de
Saint‑John Perse, rapportés par Jean Burgos à la fin de son article, où il nous est dit
que le poète, à propos de ses souvenirs sur la première du Sacre du printemps qu'il
lui avait été donné de vivre, a précisé : « Ne confondons pas les causes et les effets
[…] :  les  grands créateurs ne sont pas ceux qui  font  tache en leur temps par la
nouveauté  qu'ils  apportent,  mais  ceux  qui  manifestent  une  sensibilité  ambiante
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dont  ils  savent  capter  aussitôt,  par  leur  langage  propre,  toute  la  nouveauté. »
(p. 171)  Aucune  trace  là  d'une  volonté  de  passéisme,  mais  en  tout  cas  aucun
compromis avec les facilités d'une recherche stérile de la nouveauté cultivée pour
elle-même. Il ne faut pas s'étonner dès lors que l'un des traits les plus suspectés par
les  gardiens  auto‑proclamés de la  modernité  fut  justement  l'attachement  à  une
rigueur formelle implacable, pratiquée au risque assumé d'apparaître comme un
néo‑classique : « L'emploi de mesures métriques dans les versets, la fréquence d'un
lexique de la grandeur, les effets rhétoriques ont été interprétés par des critiques
comme une soumission à l'ordre poétique traditionnel » (p. 253). En cela, l'auteur
d'Amers a constamment identifié son art à la recherche d'une discipline et de ce
point de vue, si la modernité se définit comme l'effacement de toutes les frontières
de  la  forme,  Saint-John  Perse  est  certainement,  avec  Paul  Valéry,  l'un  des

représentants  les  plus « anti-modernes »  de la  poésie  française du  xxe siècle,  et
aurait pu faire sien le credo d'André Suarès : « Créer, c'est connaître et révéler un
ordre ».  Anti‑moderniste à vrai  dire,  car pour parler  de modernité,  il  s'agirait  en
l'occurrence de souscrire à  cette définition pour le  moins dirigée et  soumise au
critère  d'une  vacuité  formelle.  C'est  aussi  à  une  simplification  des  réelles
conceptions  de  Saint‑John Perse  qu'a  tendu cette  réception  dogmatique,  car  ne
serait‑ce que pour la question de la métrique,  Colette Camelin met en évidence
(p. 257) la largeur de ses préceptes, entendant dans la disposition métrique, une
attention au mouvement en général, y compris dans ses acceptions corporelles. De
manière  plus  générale,  face  à  l'effondrement  du  sens  et  au  moment  d'une
surenchère de l'obscurité, Perse a toujours réclamé pour le langage poétique une
essentielle exigence de clarté :  « […] Saint-John Perse défend la clarté contre une
forme d'hermétisme caractérisant l'écriture directement issue du subconscient,  il
marque ainsi ses distances à l'égard de l'écriture automatique […] » (p. 260). Alors
même que le subconscient a tant droit de cité au sein de ses poèmes, il a affirmé
l'impératif de lucidité dans les explorations ultimes de la poésie moderne : il a su
construire une œuvre nourrie de ces interrogations, tout en soumettant le verbe
poétique à un idéal de maîtrise, « à la fois attentif aux forces sauvages et maître de
son art »  (p. 263).  On le devine par conséquent,  sa position fut  on ne peut plus
critique vis‑à‑vis du surréalisme, alors même que Breton, avec qui il échangea une
abondante correspondance voulut lui accorder son imprimature, en inventant pour
lui le statut inédit de « surréaliste à distance ». Un autre grief couramment adressé à
Saint‑John Perse soumis au crible d'une modernité d'apparat, a été son refus de se
rallier à la doctrine de l'engagement obligé de l'artiste. Comme le suggère Colette
Camelin, à l'opposé de cette ligne, Leger le diplomate qui a, lui, traversé activement
les  tourmentes  du  siècle,  a  sûrement  enseigné  à  Perse  le  poète  les  vanités  de
l'action,  pour  qu'il  montre  un  tel  souci  de  soustraire  son  oeuvre  au  primat  de
l'Histoire,  par  ailleurs  tant  subi  par  ses  pairs :  « Saint-John  Perse  revendique
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l'autonomie de la création ; comme les humanistes de la Renaissance qui voulaient
libérer  leurs  oeuvres  des  anciennes  tutelles  théologiques,  il  veut  affranchir  les
siennes de la soumission à l'histoire, imposée par la modernité ; en revendiquant le
statut  ontologique  de  la  poésie,  c'est  l'indépendance  de  son  art  qu'il  défend. »
(p. 256) Au contraire, sa poésie tente le difficile pari  de « délivrer l'homme de sa
croyance aveugle en l'histoire, cause des passions frénétiques qui ont mené aux
désastres »  (p. 255).  Aux  facilités  de  l'immédiateté,  Perse  semble  pour  autant
instiller dans son éthique un humanisme exigent, cherchant à « raccorder l'homme
au monde » (p. 256) « en accroissant l'humanité chez l'homme, par la présence au
monde sensible et par la rigueur du langage » (p. 263). Si cette position a été mal
comprise,  c'est  aussi  parce  que  le  système  philosophique  de  Perse  se  situe
volontairement  au‑delà  des  contingences  historiques,  en  empruntant  aux
spiritualités asiatiques (et notamment au taoïsme) l'idée d'une évolution cyclique du
monde, où les crises succèdent aux périodes d'expansion ; élévation qui a pu passer
pour  de  l'indifférence  aux  malheurs  du  siècle.  Il  prend  volontairement  appui
également  sur  le  cadre  large  du  rythme  cosmique,  pour  relativiser  les  cycles
humains et leur attribuer leur vraie place.  C'est donc résolument en dehors des
catégories de la modernité, communément présentées pour les seules légitimes en
la  matière,  que  Saint-John  Perse  s'est  situé  dans  une  inactualité  non  pas
déshumanisante, mais visant un surcroît d'humanité, de « renouement », selon son
expression favorite pour désigner cet accès nouveau. En voulant restituer Saint-John
Perse à son époque, il ne convient donc pas de nier ce qui fait sa spécificité dans ce
domaine comme dans bien d'autres, à savoir sa profonde indépendance vis-à-vis
des  conventions  de  pensées  ou  des  conformismes  de  tous  ordres,  et  Colette
Camelin  a  raison  de  conclure  son  analyse  en  rejetant  tour  à  tour  les  visions
simplistes que l'on pourrait développer au sujet de cette place du poète dans son
siècle : « Rien de passéiste chez ce voyageur qui se hâte d'accompagner le devenir
en  marche  […] ;  ni  régression  stérile  […],  ni  modernité  péremptoire,  mais
fécondation  de  l'une  par  l'autre »  (p. 263) ;  en  somme,  cette  si  « moderne »
réconciliation des contraires qui fait son originalité et la pérennité de sa parole.

Tel que l'a suggéré Colette Camelin dans son étude, le débat sur la modernité est
également en grande partie question d'appréciation critique,  et  Saint‑John Perse
n'échappe pas à la règle, puisque sa poétique a été sans cesse passée au tamis
d'une  spéculation  de  cet  ordre.  Dans  la  quatrième  partie  des  actes,  Henriette
Levillain se penche dans son article (« Peut-on être nouveau sans être moderne ? »,
p. 337‑349) sur cette question, entendue dans le croisement de la réception critique
et du positionnement de Saint‑John Perse lui‑même tel qu'il  se déploie dans son
oeuvre, le tout au regard de la frontière entre les deux notions de « nouveauté » et
de  « modernité ».  C'est  l'attention  judicieuse  au  regard  critique  dont  relève
l'hommage international à Saint‑John Perse publié en 1950 dans les  Cahiers de la
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Pléiade qui fournit  à Henriette Levillain le cadre de cette investigation forcément
délicate,  tant  les  acceptions  de  la  modernité  apparaissent  encore  ici  dans  leur
imprécision. En cernant ces acceptions par une synthèse définitoire, sont dégagés
dans l'article une série de quatre critères du moderne, aidant là une appréhension
plus aisée de la problématique. Le premier de ces critères, « celui de l'appartenance
ou  non  à  un  groupe  qualifié  d'avant‑garde »  (p. 341)  permet  évidemment  une
nouvelle  fois  d'apprécier  l'indépendance  affirmée  de  Saint‑John  Perse,  qui  s'est
comme  nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  systématiquement  tenu  à  l'écart  des
diverses écoles et des mouvements qui ont rythmé les évolutions esthétiques tout

au long du  xxe siècle ;  une indépendance qui  n'est  pas fortuite,  et  qui  fut  « par
tempérament et par doctrine », l'attitude respectée tant par l'homme publique que
par  le  poète.  Henriette  Levillain  rappelle  au  passage  que  cette  attitude  fut
également  celle  des  écrivains  de  la  NRF en  général :  « Saint‑John  Perse  est  un
individualiste de conviction, à l'instar des membres de la  NRF " (p. 348). Le second
critère interroge le degré d'« intégration de la vie moderne » (p. 342) dans l'oeuvre,
et  le  constat  est  établi  à  cette  occasion,  d'une  présence  très  limitée  dans  les
poèmes, du décor moderne par ailleurs si présent chez d'autres auteurs fameux
(Apollinaire, Cendrars, Joyce ou Céline). Saint‑John Perse situe plutôt son dire dans
l'espace d'une transcendance où même les rares allusions lexicales ou descriptives
de cet  ordre se  retrouvent  « diluées  dans la  dimension universelle  de l'accueil »
(p. 348). Evoqué comme troisième critère, le sacro‑saint horizon de la rupture avec
la tradition qui n'a cessé de hanter une certaine conception de la modernité, n'est
pas non plus celui de Saint‑John Perse, qui apparaît plutôt dans l'histoire du poème
en prose comme un conciliateur, soucieux d'équilibre et rétif à cet idéal de la table
rase que partagent tant de littérateurs dits modernes. Le dernier critère, « celui du
nihilisme tragique, de l'homme décentré, désaccordé avec le monde qui l'entoure et
avec lui-même » (p. 344), véritable motif commun d'une grande part de la poésie
depuis Baudelaire, est quant à lui opposé à l'éthique persienne qui, pour ne pas
ignorer les affres de l'angoisse existentielle, qui s'inscrit parfois en creux dans les
poèmes,  n'en  édifie  pas  moins  « une  construction  positive »  (p. 345)  dans  le
contexte  désenchanté  de  la  modernité.  En  somme,  fût‑ce  à  l'épreuve  de  ces
différents  paramètres,  la  spécificité  persienne  paraît  bien  être  au-delà  des
catégories de la modernité, alors même que c'est la « nouveauté » introduite par
l'oeuvre qui semble frapper pendant longtemps ses commentateurs, et qui a par
exemple  orienté  la  lecture  qu'en  fit  Breton.  Comment  expliquer  cet  apparent
paradoxe ?  Ne  serait‑ce  pas  que  le  souffle  propre  de  cette  poésie  emporte
l'adhésion  à  la  constante  tension  qui  l'habite,  vers  la  conquête  du  « nouveau »,
entendu  comme  principe  vital,  au-delà  même  de  la  jeunesse  physique.  La
« modernité »  de  Saint-John  Perse  résiderait  donc  surtout  dans  l'affirmation
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virulente  de  sa  propre  célébration  de  l'avancée,  de  la  marche  en  avant  conçue
comme position éthique, métaphysique et poétique.

Loin  de  l'image  d'un  créateur  enfermé  dans  sa  singularité  et  sourd  aux
bruissements  de  la  création  poétique  de  son  temps,  les  précisions  que  nous
apporte  Catherine  Mayaux  dans  son  article  (« Saint‑John  Perse  et  les  poètes
contemporains », p. 265 à 282) permettent de mesurer combien Saint-John Perse
fut bel et bien à l'écoute de la poésie contemporaine, une écoute critique et active,
qui dément avec éclat l'archaïsme que certains lui ont prêté. Les analyses livrées ici
ne sont du reste pas l'effet d'hypothèses fantaisistes, mais sont fondées sur une
inestimable  plongée  dans  les  archives  personnelles  du  poète  qui  avait,
conformément à ses habitudes, mis au point sur plusieurs de ses pairs des dossiers
documentaires,  et  parfois  fortement  annoté  les  différentes  éditions  de  leurs
oeuvres. On découvre là un Saint‑John Perse avide de « l'évolution d'une poétique
moderne  parfois  très  différente  de  la  sienne »  (p. 265),  attentif  au  détail  des
oeuvres, les abordant autant dans la démarche de la « lecture de soi » qui anime
tout créateur dans ce cas, que dans une lecture d'éveil et de curiosité, de complète
découverte  pour  des  univers  étrangers  et  parfois  diamétralement  opposés  à  sa
poétique.  Le  décryptage  systématique  des  annotations  dont  sont  parsemés  les
recueils  permet  à  Catherine  Mayaux  de  fines  observations  sur  les  rapports  à
quelques-uns de ces poètes lus, parmi les plus représentatifs des divers courants,
souvent contraires, de la modernité telle qu'elle se formule des années cinquante
aux  années  soixante-dix :  Georges  Schéhadé,  Henri  Michaux,  Philippe  Jaccottet,
René Char.  Schéhadé, pour qui il  écrivit  un hommage publié dans la Pléiade, lui
apparut  comme un  fils  de  Rimbaud « annonçant  le  monde  très  dépouillé  de  la
poésie contemporaine de la fin du siècle » (p. 268), marqué par des préoccupations
dont lui‑même témoigna dans ses oeuvres, de l'ellipse à la réminiscence, avec en
sus,  la  revendication  d'une  science  langagière  de  l'abstraction.  Sa  lecture  de
Michaux traduit quant à elle une « ouverture » et une « disponibilité » (p. 271) qui
peut étonner si l'on se fonde uniquement sur l'éloignement de l'univers de cette
poésie d'avec la sienne. Pourtant, c'est, à quelques réserves près, l'enthousiasme
qui émerge de cette lecture minutieuse, au gré de laquelle il est entré en sympathie
avec  l' «  ironie  mordante  ou  amère  de  Michaux,  son  humour  ravageur  et
fantaisiste », son âpre « poétique de la révolte » (p. 272). De même, pénétrant une
esthétique bien différente de celle qui  habite son écriture,  la  poésie de Philippe
Jaccottet l'a justement attiré par son minimalisme ouvert, ce « lyrisme plus secret et
atténué  que  le  sien,  et  dépouillé  de  toutes  les  pompes  traditionnelles  de  la
rhétorique qui ornent son propre discours » (p. 273) et il a pu y retrouver, bien que
totalement reformulée, cette présence de l'élémentaire que laisse entrevoir son art.
C'est en revanche avec plus de circonspection qu'il pénètre dans un premier temps
l'univers  de  René Char,  tels  que  l'attestent  les  annotations  qui  manifestent  une
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certaine réserve dans sa lecture de Recherche de la base et du sommet. L'assentiment
à la fois éthique et esthétique se vérifiera à partir du recueil Le nu perdu, dans lequel
Saint‑John Perse reconnaît en Char « un frère en poésie » (p. 278). En somme, une
ouverture à des formes poétiques bien diverses qui témoigne pour le moins d'une
indéniable préoccupation du renouvellement du poétique, sinon de « la modernité
à tout crin » (p. 279).

Trois  autres  études  sont  consacrées  par  ailleurs  aux  lectures  qu'ont  eu  de
Saint‑John  Perse  des  contemporains  essentiels,  renforçant  là  les  traces  de  sa
présence diffractée auprès des acteurs de la modernité : Aragon, Claude Roy et Jean
Tortel.

Dans un article très dense (« Aragon lecteur de Saint‑John Perse. Saint‑John Perse
lecteur d'Aragon », p. 283‑305), Nathalie Limat‑Letellier dresse un bilan croisé de la
réception mutuelle  qu'ont  eu  de  leurs  oeuvres  respectives  Aragon et  Saint‑John
Perse. Malgré des relations et une correspondance limitées (à propos desquelles
nous  sont  fournis  ici  des  éclairages  nouveaux,  à  la  faveur  notamment  de  la
publication d'inédits)  les  deux poètes eurent l'un pour l'autre un intérêt  certain,
mais  cette étude se fonde en grande partie  sur  les  deux textes qui  attestent  la
profonde admiration d'Aragon pour l'oeuvre de Saint-John Perse :  un article  très
enthousiaste publié par Aragon dans les  Lettres françaises en novembre 1960, au
moment du Prix Nobel (« Car c'est de l'homme qu'il s'agit ») et son « Apologie de
Saint-John Perse » parue dans trois  livraisons de  L'Humanité en septembre 1975,
vibrant hommage au poète récemment décédé. Il  serait heureux qu'un jour, soit
établi le panorama d'un phénomène que ne manquent pas de constater les lecteurs
de toute la littérature qui a été produite autour de Saint-John Perse, et qui est ce si
singulier déferlement d'admiration, d'intense enthousiasme pour son oeuvre, dont
on a vu qu'ils ont un temps retardé une analyse critique nuancée, mais qu'il  est
surtout remarquable de voir illustrés dans les lectures des autres poètes : d'Alain
Bosquet à Roger Caillois, de Jules Supervielle à André Breton, d'Adonis à Léopold
Sédar Senghor, il est difficile de tenir pour misères de l'hyperbole ces aveux-là de
lectures  faites  au  plus  près  de  la  sensibilité  poétique  elle-même,  au  coeur  de
consciences créatrices ; on ne saurait donc relativiser cet enthousiasme spécifique
dont bénéficia Perse auprès de ses pairs en poésie, qui lui valut par exemple de se
voir décerné en octobre 1960, soit un mois avant sa consécration par le Prix Nobel,
la  couronne de « Prince des  Poètes »,  qu'il  refusa d'ailleurs.  Dans ce  concert  de
louanges habitées par un autre souffle que celui de l'approche critique stricto sensu,
le cas d'Aragon est exemplaire des enseignements qu'il est possible de tirer d'une
telle réception, l'auteur des Yeux d'Elsa ayant construit ses hommages sous la forme
d'intimes  repères  d'une  pénétration  dans  l'imaginaire  persien.  Ces  textes
témoignent ainsi d'une fine attention au texte, par rapport auquel l'interprétation
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évolue,  d'abord  déterminée  par  une  lecture  que  l'on  pourrait  qualifier  de
surréaliste, cédant la place à une considération pour la « dimension réaliste » qu'ont
su apporter selon lui les écrivains « les poètes américains d'expression française »
(p. 288‑289).  Venant  compléter  cette  lecture  intense  de  la  marque  de
l'intériorisation,  la  pratique par  Aragon d'une certaine intertextualité  vis‑à‑vis  de
Saint‑John Perse illustre encore sa gourmandise pour les mots et le style du poète,
sous les modèles de la citation valorisée, trahissant dans la multiplicité même de
ses  occurrences,  « un  irrésistible  entraînement »  (p. 304)  ou  de  l'incorporation
imitative, pratiquée en accord avec ce credo qu'il dispose dans le texte de 1960 : « Il
n'y a de critique à la poésie vraie que de transcrire ». Lieu de la manifestation d'une
« complète symbiose » (p. 304), ces modèles d'insertion se rehaussent encore d'un
retour sur sa propre réception du texte, mise en scène, parcourue à nouveau pour
faire honneur aux traces d'une mémoire constamment renouvelée de lecteur : les
présences de Perse chez Aragon se trouvent éclairées ici comme elles ne l'avaient
jamais été auparavant.

Claude  Roy  avait  choisi  quant  à  lui  de  pénétrer  la  mécanique  même  du  verbe
persien, tel qu'il nous donne à apprécier dans le texte qu'il consacre à Perse dans sa
Conversation  des  poètes (Gallimard,  1993),  une  intelligence  mais  aussi  une
connivence avec l'oeuvre du glorieux aîné. Jacqueline Michel revient sur ce texte
étonnant (« Quand Claude Roy converse avec Saint-John Perse », p. 307‑318), retenu
comme « terrain de lecture du travail de  l'allusion » (p. 310), la figure de l'allusion
étant  dans  la  perspective  empruntée  ici,  comme  l'un  des  enjeux,  l'une  des
formulations  potentielles  « d'une  réécriture  du  rapport  tradition  /  innovation »
(p. 310).  Le fonctionnement de l'allusion telle qu'elle est pratiquée par Saint-John
Perse est ici présenté à partir du poème « Chanté par celle qui fut là », publié dans
les  Œuvres complètes,  dans la dernière partie de l'oeuvre poétique (p. 431). En se
prêtant au brillant pastiche, baptisé  Feux,  par lequel il couronne son entrée dans
l'intimité  langagière  de Perse,  Claude Roy aurait  donc,  en une « lecture  active »,
transcrit  son  approche  critique  dans  « l'imitation  d'un  discours  de
l'allusion »  (p. 315).  Un  « pastiche  d'hommage,  fête  du  langage »  (p. 318)  dans  la
grande  tradition  de  ce  genre,  support  dans  la  modernité  d'une  « esthétique  du
fragment »  (p. 316),  Claude  Roy  a  surtout  réalisé  par  cette  imitation  une
démonstration virtuose du procédé du « collage » dont relève la construction des
poèmes de Saint-John Perse, choisissant pour son exercice, d'emprunter quelques
éléments à l'Ecclésiaste,  au  Livre de la sagesse arabe et  à  La Règle de Saint-Benoît,
endossant  ainsi  « le  rôle  d'un  Saint-John  Perse  empruntant,  recomposant,
simulant… et gagnant au jeu d'une allusion qui greffe l'innovation sur la tradition. »
(p. 317).
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Le lien de Jean Tortel à Saint-John Perse est quant à lui plus difficile à déterminer,
sinon  à  constater  surtout  une  indéniable  distance,  en  tout  cas  sur  le  terrain
poétique,  Tortel  situant  sa  poésie  dans  l'espace  de  l'infime  et  de  l'humilité
existentielle, espace apparemment bien éloigné de la galaxie persienne et ce, même
si Jean Tortel  gravitait  autour de la revue des  Cahiers du Sud,  qui manifesta une
certaine ferveur pour l'oeuvre de Saint‑John Perse, dès la période de l'Occupation.
Catherine Soulier se penche sur la question (« Dans la limite de deux regards qui…
Jean  Tortel  et  Saint-John  Perse »,  p. 319‑333),  en  s'intéressant  aux  dédicaces  de
Tortel dans les envois de ses oeuvres au poète et aux annotations de Saint-John
Perse dans la lecture des ouvrages. Si les dédicaces restent un peu énigmatiques,
elles  peuvent laisser  penser que,  conscient  de leur distance esthétique,  Tortel  a
voulu néanmoins jeter des ponts avec Perse, entamer en quelque sorte un dialogue
lointain, tout en affirmant sa singularité ; c'est pourtant d'un dialogue somme toute
limité qu'il s'agit, empreint de « la conscience d'une différence irréductible » (p. 324),
celle qui oppose « l'éloge persien qui tend à l'hymne et se charge volontiers d'une
solennité  oraculaire "  et  le  " constat  tortellien,  qui  aspire à  la  parfaite  nudité  du
dire »  (p. 321).  De  son  côté,  Saint‑John  Perse  a  lu  avec  attention  surtout  Villes
ouvertes,  sensible  à  la  présence  qui  s'y  fait  jour,  de  la  dimension  concrète  du
langage,  jusque  dans  les  moindres  détails,  à  travers  lesquels  il  est  question
d'« imposer la présence sensuelle du réel » (p. 329). Une attention donc avec une
certaine  conjonction  de  cette  présence-là  avec  sa  poétique,  mais  une  lecture
sélective, car Perse est de toute évidence beaucoup moins sensible à tout ce qui,
dans la poésie de Tortel, fait place aux expérimentations langagières (p. 333), qui en
font l'un des précurseurs du textualisme. Cas aussi révélateur des limites avouées
et  revendiquées  de  l'ouverture  de  Saint‑John  Perse  au  contemporain,  dans  la
mesure  où  celui‑ci  relève  des  « entreprises  de  laboratoire »  qu'il  avait  déjà
dénoncées  dans  son « Message pour  Valery  Larbaud »,  comme nous  le  rappelle
Catherine Soulier (p. 321).

En marge des considérations strictement littéraires du colloque, il  était inévitable
qu'en examinant la modernité putative de Saint‑John Perse, soit également évoquée
celle  dont  relève  l'action  politique  d'Alexis  Leger.  Janine  Ponty  retrace  dans  sa
contribution  (« L'autre  face  de  Janus :  Alexis  Leger  diplomate »,  p. 237‑249)  les
grandes  étapes  connues  de  la  carrière  diplomatique  de  Leger,  de  la  période
chinoise (1916‑1921) au secrétariat général du Quai d'Orsay (1933‑1940), en passant
par les « années Briand » (1921-1932). Elle revient sur la difficile conciliation entre
l'activité publique et l'écriture,  jugeant pour sa part qu'au bout du compte, " [la]
poésie en a pâti " (p. 243). Quelques utiles mises au points permettent de recadrer
certaines questions, comme le rôle de Leger dans la non-intervention dans la guerre
d'Espagne ou plus largement, la sphère d'action qui fut la sienne, au poste clé qu'il
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assuma  pendant  longtemps  dans  la  politique  extérieure  française  de
l'entre‑deux‑guerres. Mais c'est surtout à partir des perspectives ouvertes par cet
article qu'il  est permis de s'interroger sur le renouvellement du regard porté par
l'historiographie  sur  l'action  politique  qui  fut  celle  de  Leger :  si  pendant  trop
longtemps,  l'image complaisamment  véhiculée  d'un munichois  s'appuya sur  une
réelle méconnaissance du vrai rôle qu'il remplit au cours de la fameuse Conférence,
que  retient-on  aujourd'hui  de  cette  action  publique ?  Au  risque  de  certains
raccourcis,  est‑ce  la  figure  de  l'éminence  grise  d'Aristide  Briand,  initiateur  en
coulisse de la « pactomanie » des années trente, ou celle du précurseur de l'idée de
l'Union  européenne  qui  prédomine  de  nos  jours ?  Janine  Ponty  opte  clairement
pour  le  second  choix,  dans  lequel  elle  voit  « [l']  aspect  le  plus  moderne  du
personnage », image d'« un Européen avant la lettre » (p. 248) qui est certainement
pour l'heure le plus sûr versant de la postérité historique d'Alexis Leger.

La vie du texte

La relecture active, l'appropriation multiforme de l'oeuvre de Saint-John Perse par
des écrivains très divers continue aujourd'hui à caractériser sa réception, preuve
d'une présence mémorielle vive auprès d'un lectorat varié et ce, notamment dans le
champ francophone, plus que chez les écrivains hexagonaux. Contrairement donc à
ce que l'on pourrait penser de prime abord, cette poésie n'a pas fini de fasciner, et
sa postérité contemporaine en atteste assez bien, tel que la dernière partie de ces
actes nous le permettent de mesurer (« Réception et filiation », p. 335‑436).

Deux pôles distincts  ont  été choisis  par Mireille  Sacotte pour rendre compte de
cette  relecture  contemporaine  de  Saint-John  Perse  (« Quelques  usages
contemporains  du  texte  de  Saint-John  Perse »,  p. 351‑362) :  la  poursuite  de
l'appropriation de l'oeuvre par les auteurs antillais,  et celle qui fut pratiquée par
Jean-Claude Izzo dans ses romans policiers. Revenant sur la véritable problématique
déjà amplement commentée ces dernières années, du rapport à Saint‑John Perse
dans  la  littérature  caribéenne  d'aujourd'hui,  Mireille  Sacotte  apporte  ici  de
nouveaux éléments à l'évaluation critique de cette relation sans cesse renouvelée
de  la  part  des  écrivains  antillais.  Elle  retrace  avant  tout  le  fondement  de  cette
relation, dans laquelle elle voit la manifestation d'un réel « complexe persien », né
du besoin de se situer par rapport à la parole d'Eloges, à la fois vision intimiste de la
Guadeloupe natale et regard, disons‑le pour simplifier, ouvertement colonialiste. Ce
positionnement antillais a déjà, depuis Glissant, connu bien des occurrences et ici,
Mireille Sacotte s'attache aux allusions et utilisations du texte persien chez Maryse
Condé dans Traversée de la mangrove (1989) et La vie scélérate (1987) et chez Raphaël
Confiant dans  L'Allée des soupirs  (1994). Analysant l'agencement et les implications
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des citations de Saint-John Perse au sein de ces oeuvres, elle y distingue avant tout
un commun détournement ironique du texte, à travers un « usage comique » de la
référence (p. 352), au gré duquel c'est en somme la solennité persienne du ton qui
fait l'objet d'une intégration humoristique. Ce faisant, c'est la distance intimidante
avec le  texte qui  se trouve abolie,  la  citation remplissant ainsi  cette fonction de
désacralisation :  « La  technique  ludique  est  une  façon  de  la  dépouiller  de  son
écrasant prestige capable de réduire au silence ou à l'insignifiance celui qui souhaite
à son tour parler après lui des Antilles. » (p. 353). Il est en fin de compte question
dans ce premier usage, d'une modalité de réappropriation du texte, qui peut aussi
emprunter une autre voie, celle d'un « travail poétique » de la référence, sujet tant
chez Maryse Condé que chez Confiant, d'une « réécriture » active, qui ne délaisse
pas pour autant les territoires du « pastiche » ou de la « parodie » (p. 355‑356) : les
modèles intertextuels pratiqués ici dessinent bien les contours d'« usages à la fois
amusés,  démystificateurs  et  à  visées  finalement  idéologiques ».  Il  faut  y  voir  le
versant antillais d'un renouveau de la réception de l'oeuvre, sortie de l'étau et de la
fixité de la Pléiade (p. 360) qui aurait pu en scléroser la relecture, surtout dans cette
liberté  d'un ton parfois  mordant,  à  la  faveur  duquel  le  poème de Perse ressort
« revisité  et  réinterprété,  comme  dédoublé,  vivifié,  rénové  du  simple  fait  de  se
trouver dépaysé » (p. 362). C'est d'un « usage tout personnel » (p. 356) que relève en
revanche la présence de Saint‑John Perse chez Jean‑Claude Izzo, au sein de ses trois
romans policiers de la « Série noire »,  Total Khéops (1995),  Chourmo (1996) et  Solea
(1998). Cités et lus par les personnages, les poèmes de Saint‑John Perse y expriment
surtout  l'idée  de  l'exil,  étroitement  associée  à  Marseille,  vécue  comme ville  des
exilés  par  excellence.  La  parole  du déracinement  et  de  l'errance que renvoie  la
poétique persienne par bien des aspects, est reçue par les personnages comme une
force agissante,  et  le  sort  ainsi  réservé aux citations laisse deviner  une certaine
proximité  ressentie  avec  cette  poésie  intériorisée,  entre  les  autres  références
littéraires d'Izzo, toute orientées vers la littérature du voyage. C'est donc toute la
souplesse et l'inventivité des relectures de Saint‑John Perse que laisse entrevoir ces
deux aires de la production littéraire contemporaine.

Pour y avoir récemment consacré une étude substantielle (voir Bibliographie), Mary
Gallagher  revient  dans son article  (« Saint‑John Perse :  créole,  donc moderne ? »,
p. 363 à 375) sur cette relecture antillaise de Saint‑John Perse, envisagée cette fois‑ci
surtout  du point  de  vue des  adeptes  du mouvement  de la  Créolité.  Elle  tient  à
interroger  cette  relecture,  tenue  communément  selon  elle  pour  marque  d'une
réception empreinte de modernité, étant donné le succès remporté par les auteurs
rattachés à cette école. De son point de vue, toute cette relecture s'est engagée
finalement sur les termes d'un malentendu, Perse ayant été évoqué comme l'un des
précurseurs involontaires de cet encrage dans la diversité créole, en‑deçà même de
la revendication par Glissant du plus large processus de la créolisation. Or, Mary
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Gallagher  tient  quant  à  elle  pour  assez  suspect  l'attachement  chez  ces  auteurs
(Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant) à la valeur de réminiscence de l'enfance et
des  Antilles  d'antan  qui  habite Éloges.Elle  y  voit  le  refletde  la  forte  propension
nostalgique qui caractériserait selon elle leurs productions, de leurs récits d'enfance
à la fascination de Chamoiseau pour les valeurs traditionnelles de la société créole
dont  serait  porteuse  la  ville.  L'acte  d'accusation  est  d'ailleurs  on  ne  peut  plus
véhément :  « La  tonalité  nostalgique  imprégnant  la  plupart  des  ouvrages  de  la
Créolité trahit  l'un des paradoxes les plus frappants de cette idéologie.  Car il  se
trouve que ce mouvement, qui se dit si résolument moderne, vit en réalité du passé,
ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  ni  la  scène  de  l'habitation  ni  celle  de  la  ville
créole. »  (p. 371).  Les  considérations  sont  ici  polémiques,  et  appelleraient
naturellement  une  contre-argumentation,  que  le  présent  compte-rendu,  pour
critique  qu'il  est,  ne  saurait  développer  de  manière  satisfaisante.  Suggérons
simplement  qu'il  y  a  là  une  vision  un  peu  rapide  et  peut‑être  préconçue  des
implications,  tenants  et  aboutissants  aussi  bien  littéraires  que  sociologiques  du
rapport  à  la  tradition  entretenue  par  les  écrivains  de  la  Créolité,  dont  les  plus
récentes  productions  tendent  par  ailleurs  à  démentir  avec  éclat  ce  grief  de
passéisme. Mais quoiqu'il en soit, croire que « les fragments persiens se trouvant
[…] disséminées dans les oeuvres de la Créolité sont presque toujours mus par une
rétrospection soutenue et par une nostalgie lancinante » (p. 372), relève au mieux
d'une lecture dirigée, au pire d'une volonté de simplification du lien affirmé depuis
longtemps déjà par ces auteurs, à la trace mémorielle de la poésie de Saint‑John
Perse. Il est en outre assez dérangeant de lire des allusions répétées à la soi-disant
« tonalité nostalgique de la poétique persienne » (p. 372) ou à cette hypothétique
« disposition nostalgique persienne à l'égard de l'enfance » (p. 373),  tant maintes
analyses d'Eloges ont par le passé insisté sur le fait que le souvenir de l'enfance qui
s'y  déploie  relève  de  bien  autre  chose  qu'une  simple  nostalgie,  et  qu'il  s'agirait
même  là  de  l'un  des  contresens  les  plus  fameux  dans  l'appréciation  de  la
réminiscence persienne. Si tout souvenir inscrit en littérarité relevait de la nostalgie,
combien serait simpliste la lecture de bien des écrivains qui pourtant par le souvenir
lui-même et son accès dans l'oeuvre écrite, témoignent d'une opposition radicale à
toute « disposition nostalgique » justement… L'article ouvre plus de questions qu'il
n'en  rend  compte,  et  c'est  pour  tout  le  moins  son  mérite,  accentuant  du  reste
l'urgence d'une évaluation plus attentive des rapports textuels qu'entretiennent les
tenants de la Créolité avec Saint-John Perse dans leurs oeuvres.

D'autres contributions confirment que dans l'espace francophone au sens large, la
figure poétique de Saint‑John Perse fut et est encore particulièrement vivace.

Le rapport de Léopold Sédar Senghor à Saint‑John Perse a déjà été commenté par le
passé,  de  manière  d'ailleurs  encore  très  lacunaire.  Manquent  encore
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incontestablement à cette appréciation le poids de lectures comparatistes inspirées,
telles  que  nous  en  apporte  ici  un  exemple  marquant  Marie  Miguet-Ollagnier
(« Lecture comparée de Vents de Saint-John Perse et de l'Élégie des alizés de Léopold
Sédar Senghor », p. 377‑388). Après avoir rappelé les données de la découverte de
l'oeuvre  de  Saint-John  Perse  par  Senghor,  qu'il  présente  comme  un
« foudroiement »  au  début  de  l'étude  qu'il  lui  a  consacré  (« Saint-John  Perse  ou
poésie du royaume d'enfance », texte paru dans La Table ronde en 1962), elle nous
permet d'apprécier toute la cohérence qu'il est possible de déceler entre la lecture
de Vents que fait Senghor dans ce texte critique et la composition même de l'« Elégie
des alizés », poème extrait de son dernier recueil,  Elégies majeures. Cette intuition
rend possible  une grande finesse dans la  mise en valeur  des parentés à  la  fois
thématiques  et  stylistiques  qui  existent  bien  entre  les  deux  poèmes,  traduisant
certainement  une  communauté  d'inspiration,  qu'il  s'agisse  de  l'« autorité  du
songe »,  du  « symbolisme  du  vent »,  ou  de  la  parole  des  « ruines »  et  du
« renouveau ».

C'est  communément  l'image  du  « poète  cosmopolite »  qui  fait  la  singularité  de
Lorand  Gaspar  dans  la  poésie  contemporaine.  Claude  Debon  dresse  dans  son
article (« Lorand Gaspar et Saint‑John Perse », p. 389‑399) un bilan du lien qui unit
Saint‑John Perse à Gaspar, de son aveu même, dans une lecture active des divers
textes  qu'il  lui  a  consacrés.  C'est  avant  tout  l'« hommage  par  évocation  et
identification » (p. 392) qui motive les deux poèmes qu'il écrit en 1976 au sujet de
Perse, empruntant volontairement à son lexique, et plaçant ses pas dans ceux du
glorieux aîné. Dans un texte critique, Gaspar s'attache aux positions métaphysiques
de  Saint-John Perse  et  à  une  poésie  de  la  « plénitude »  qu'il  voit  célébrée  dans
l'écriture  persienne,  dont  la  quête  de  l'unité  et  la  dimension  spirituelle  de  la
référentialité  fondent  pour  lui  un  modèle poétique.  C'est  dans  le  sillage  de  ces
considérations que très  utilement,  Claude Debon rappelle  que chez l'un comme
chez  l'autre,  Nietzsche  eut  un  rôle  éminent  dans  l'assentiment  à  l'afflux  vital.
Ailleurs, Lorand Gaspar a lui aussi insisté sur l'attachement au réel et l'esthétique de
l'incarnation sensible de l'idée qui détermine le verbe de Perse, s'identifiant très
étroitement à cette proposition d'écriture. Il est aisé de déceler en somme entre les
deux poètes, et plus encore dans le plus récent texte consacré par Gaspar à Saint-
John Perse, « la reconnaissance sans réserve d'une parenté spirituelle » (p. 397) et
en dépit même des différences de leurs oeuvres, c'est à l'opposé de tout un courant
de la modernité que tous deux ont su construire leur art sur une même « foi en la
parole poétique » (p. 398), au moment même où elle s'étiolait, sous l'effet conjugué
des nihilismes.

Il  n'est  pas  faux  de  constater  que  le  rapport  que  beaucoup  de  poètes
contemporains  entretiennent  avec  Saint‑John  Perse  illustre  à  merveille  cette
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fameuse  « angoisse  de  l'influence »  dont  Harold  Bloom  théorisa  jadis  le
phénomène, constaté dès lors que le positionnement s'avère quasiment inévitable,
vis‑à‑vis  d'un  écrivain  admiré,  célébré,  tenu  pour  maître.  On  naît  disciple  pour
mieux ensuite affirmer sa propre situation esthétique : le motif est presque devenu
aujourd'hui un lieu commun de l'analyse, même s'il est encore hautement suspecté
par  les  puristes  de  l'intertextualité.  En  tout  cas,  la  diversité  même  des
positionnements par rapport à Perse offre un éventail qui, comme on l'a vu parmi
les  quelques  exemples  évoqués  jusqu'ici,  va  de  l'intégration  inventive,  à
l'appropriation grinçante entre autres, dans les cas les plus heureux où le complexe
de la révérence a pu être assumé ou dépassé. Mais il est certainement d'autres cas
de figure où, telle que l'image évoquée par Yves‑Alain Favre l'exprime bien, l'éclat du
phare  devenu  trop  aveuglant,  l'admiration  se  mue  en  torpeur,  en  paralysie
créatrice, et que se fait alors jour le piège du mimétisme.

Le cas du poète arabe Adonis est certainement exemplaire de cette frontière ténue
qui sépare l'épigone admiratif du plagiaire, puisqu'on s'en souvient, la mise à jour
par  plusieurs  critiques  arabes  de  ce  qu'il  est  difficile  de  circonscrire  comme de
simples  occurrences  intertextuelles  persiennes  dans  son  oeuvre,  avait  suscité
naguère de vives polémiques. Dans un article très mesuré (« Adonis descendant de
Saint‑John Perse », p. 401‑413), Nebil Radhouane tente de faire la part des choses
dans ce débat déjà nourri,  et  dont les précédents sont rappelés à l'occasion.  Sa
thèse  essentielle  est  que  cette  empreinte  est  révélatrice  de  l'universalité  de  la
poésie  persienne,  universalité  en  tout  cas  de  la  réception  et  de  la  postérité  de
l'oeuvre. En s'appuyant sur des exemples précis, Nebil Radhouane contribue avant
tout à réhabiliter dans une certaine mesure les traductions arabes de Saint‑John
Perse par Adonis, dont on a par ailleurs justement pointé les nombreuses erreurs
lexicales.  A  contrario,  il  montre  que  malgré  ces  tares,  le  poète  arabe  a  su  en
revanche  opérer  une  transposition  syntaxique  heureuse,  là  où  les  puristes  ont
quant à eux été déficients : « Adonis fut, sans le savoir, ce lecteur modèle qui, loin
de  se  soucier  de  la  propriété  lexicale,  dut  percevoir  le  texte  persien  dans  son
"exemption de sens",  et,  pour ainsi  dire,  dans sa  modulation plutôt que dans sa
langue. » (p. 407). Sur la question des emprunts, Nebil Radhouane est en revanche
moins  indulgent,  ne  pouvant  nier  l'évidence  d'une  entreprise  que  d'autres  ont
qualifié de plagiat, et qui est nommée ici assez élégamment d'« imitation, pour ne
pas dire plus » (p. 412). Au‑delà de la litote, il montre plus profondément que ces
emprunts d'abord dissimulés, avant d'être indiqués par Adonis dans les éditions les
plus  récentes  de  ses  Œuvres  complètes,  traduisent  une  telle  imprégnation  des
pratiques d'écritures persiennes,  qu'une telle  influencenon distanciée ne pouvait
déboucher que sur le mimétisme. En plus des emprunts lexicaux, Radhouane verse
d'ailleurs au dossier, la mise en valeur de la fréquente imitation des « structures
syntaxiques » (p. 410) propres à Saint‑John Perse, complétant ainsi le panorama de
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ces interférences manifestes (auxquelles on pourrait du reste ajouter les proximités
thématiques).  C'est  donc  à  juste  titre  qu'est  utilisé  ici  le  terme  si  important  de
« fascination »  (p. 412),  qui  permet  de  prendre  la  mesure  exacte  du  rapport  de
séduction qui est à la base du phénomène dont il est question là.

Venant clore ces actes, une communication est consacrée à la vision de Saint‑John
Perse transmise au sein  des  manuels  scolaires  du secondaire (« La  réception de
Saint‑John  Perse  dans  les  manuels  scolaires »,  p. 429‑435) ;  la  question  est
d'importance :  comment  est  aujourd'hui  abordé  Saint‑John  Perse  en  classe  de
Lettres ? Les réponses sont absolument édifiantes, et méritent qu'on s'y attarde. Il
faut savoir tout d'abord que selon les recoupements, les poèmes les plus abordés
dans  l'appréhension  de  l'oeuvre  sont  Anabase,  Vents et  Amers,  gratifiés  de
présentations somme toute assez fidèles, fixant au mieux les contours thématiques
des recueils. L'auteur de l'article, Bertrand Degott « sait gré finalement, aux manuels
les plus récents, de ne pas résoudre la question du sens » (p. 431) : on est donc en
terrain connu,  celui  de la  fuite du sens réputée d'ailleurs comme l'un des pôles
éminents et obligés de la modernité — les manuels sont donc ici salués pour cette si
salutaire suspension de tout discours normatif… Quoiqu'il en soit, le grand mérite
de ce recensement est surtout de mettre en lumière combien à l'instar de bien des

auteurs du XXe siècle, c'est dans l'espace même de la présentation didactique que
joue le plus sûrement la vulgate moderniste dont il a été question plus haut. Ainsi, il
nous est rapporté ici que dans l'un de ces manuels, c'est évidemment le critère de la
sacro‑sainte subversion qui est retenu comme paramètre étalon de la modernité,
« moyennant quoi, Perse voisine avec Raymond Roussel, les nouveaux romanciers
et  l'Oulipo »  (p. 432).  Voici  donc  Saint‑John  Perse  placé  du  côté  de  la
« déstructuration » des formes, un peu le représentant en poésie d'un esprit rebelle
et avant‑gardiste — on appréciera. Néanmoins, bottant en touche, la plupart des
auteurs  de  manuels  préfèrent  quand  à  eux  soustraire  Saint-John  Perse  aux
classifications, en en faisant l'inclassable par excellence, irréductible aux catégories
de l'histoire littéraire, ce qui au passage, provoque l'acrimonie de Bertrand Degott,
qui  y  voit  « une  façon  de  lui  interdire  l'accès  à  la  modernité »  (p. 433).  Doit‑on
comprendre  que  cet  accès  serait  justement  le  Saint  Graal  à  la  quête  duquel  la
postérité  de  l'oeuvre  de  Perse  devrait  pouvoir  légitimement  postuler ?
Gardons‑nous d'épiloguer, car le meilleur est certainement pour la fin : au terme de
ce colloque qui aura insisté sur la difficulté de penser la modernité d'une oeuvre
édifiée  à  l'écart  des  conventions  et  facilités  modernistes,  c'est  en  définitive  une
réponse de fond qui nous est apportée dans la mise en avant d'un autre aspect,
plus pernicieux celui‑là, de la vulgate précitée. S'il ne s'agissait pas de l'illustration
d'un  état  d'esprit  tenace  qui  détermine  encore  largement  l'enseignement  des
Lettres dans le secondaire, on pourrait presque en rire, mais voilà, ce qui suit est
bien  un  texte  tiré  du  livre  du  professeur  d'un  manuel  bel  et  bien  pratiqué ;  ce
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passage  est  censé  donner  au  professeur  en  question  la  marche  à  suivre  pour
l'introduction à Saint‑John Perse auprès de ses élèves : « Bien que Saint-John Perse
demeure aux yeux de la postérité l'un des plus grands poètes contemporains, lui
qu'admirèrent d'emblée tous les grands de ce siècle — Apollinaire,  Gide, Proust,
Claudel, Jouve, Breton, etc. —, les élèves risquent de rester rétifs à la splendeur de
cette poésie s'ils sont rebutés par son accès difficile […] Comment lire une poésie
moderne,  comment  aborder  une  poésie  dont  le  sens  littéral,  dans  un  premier
temps nous échappe ? — tel sera donc le principal objectif de cette lecture plus que
jamais "méthodique" » ; et Bertrand Degott nous précise : « L'objectif n'étant plus le
texte, mais la méthode qui permet de l'aborder, les auteurs proposent en effet de
suivre quatre pistes de recherche successives, où l'on peut reconnaître l'approche
structurale  (1.  Étude  rythmique,  2.  Étude  phonétique,  3.  Étude  sémantique,  4.
Interprétation) »  (p. 434).  Comment  s'étonner  encore  de  la  persistance  de  la
réputation de cet « accès difficile », si ceux‑là mêmes qui sont censés en favoriser la
lecture sont encore tant englués dans ce type de phraséologie funeste, au prétexte
de laquelle l'entrée dans une oeuvre exigeante ne peut se négocier qu'au prix de
tout  cet  outillage  structuraliste  caduc,  de  ces  dérisoires  béquilles ?  Où  sont  les
« réelles présences » de l'oeuvre dont a parlé Georges Steiner ? S'agit-il de former
des lecteurs ou des linguistes ? Nous ne résistons pas à l'envie de mentionner ici la
suite du texte délectable de ce livre du professeur : « Il s'agira notamment de faire
mettre à jour, à l'élève lui-même, par une analyse formelle, le réseau de récurrences
et d'analogies phonético-sémantiques qui structure le texte et le rend finalement
lisible. »  Et le rend finalement lisible ! Gratitude… Mais la rébellion a été prévue : « Il
reste que l'élève pourra légitimement exiger, en définitive, de savoir ce que "veut
dire" le poème. » On appréciera les guillemets...  Dans la lecture et la découverte
d'un poète, le plaisir, notion si persienne d'ailleurs, serait‑il devenu si dangereux ?
On est là certainement au coeur d'une certaine modernité, où la poésie de Saint-
John  Perse  tient  effectivement  un  langage  difficile  à  décrypter.  Splendeurs  et
misères des pédagogues, misère des élèves à qui la simple lecture d'un poète du
« grand  sens »  est  interdite,  comme  tenue  pour  subversive.  On  rejoint  donc  le
paradigme de la subversion, qui n'est après tout pas si absurde, car il se pourrait
bien  que  Saint‑John  Perse  soit  effectivement  subversif,  pour  une  époque  post-
moderne, post-nihiliste et orpheline du sens. Et pourtant : «  Ils m'ont appelé l'Obscur
et j'habitais l'éclat. »

En définitive, si ce colloque relève un bien difficile défi, ses conclusions mettent en
lumière à tout le moins une définition en creux. Il s'agissait au départ de mesurer ce
que pouvait être une modernité de Saint‑John Perse, et au terme de l'investigation,
apparaît  clairement ce qu'elle n'est pas :  complaisance et abdication devant la si
moderne tentation de la faillite du sens. Contre toutes les désertions de l'esprit, la
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présence de Saint‑John Perse et de sa poésie transcende toujours l'époque, qu'elle
ceint encore de ferveur et de souffle nouveau, « si d'argile se souvient l'homme ».
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