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La littérature a-t-elle quelque chose a dire a la
philosophie?

Jean-Baptiste Mathieu

Supposons que vous vous rendiez dans une bibliotheque, et que vous demandiez a
un (bon) bibliothécaire: « Pourriez-vous me trouver un livre qui traite de la
structure de la réalité ? », ou bien « Pourriez-vous me trouver un livre qui dise
quelles sont les vérités morales ? » Selon toute probabilité, celui-ci, pour satisfaire
votre demande, se dirigera non vers le rayon «romans » ou le rayon « poésie »,
mais vers le rayon «philosophie». Si, par contre, vous Ilui demandez:
« Pourriez-vous me trouver un livre qui sollicite le golt et I'imagination ? », il se
contentera sGrement de vous désigner le rayon « romans » ou le rayon « poésie » en
vous disant « Voyez vous-méme », mais ne vous indiquera pas I'emplacement des
ceuvres completes de Kant.

C'est cette division du travail entre philosophie et littérature — a I'une la tache de
dire le vrai, a I'autre celle de divertir et de plaire — que conteste Philippe Sabot dans
I'essai qu'il vient de consacrer a leurs rapports, et qui s'intitule Philosophie et
littérature. Approches et enjeux d'une question. Selon Philippe Sabot, la littérature,
aussi bien que la philosophie, participe de la pensée — de méme que la
philosophie, aussi bien que la littérature, est une certaine forme de pratique
langagiere. Il met en cause le partage «essentialiste » entre deux entreprises
distinctes — /a philosophie et /o littérature — déterminant deux ensembles
étanches de textes, partage qui aurait « pour corrélat un certain effacement du
travail des textes eux-mémes, tel qu'il affleure dans leur agencement complexe ou
peuvent s'entreméler, selon des modalités trés variées et a chaque fois singuliéeres,
une certaine "dimension " philosophique et une certaine " dimension " littéraire " »
(p. 11). Pour Philippe Sabot, il y a dans les textes littéraires matiére a susciter
I'intérét des philosophes, voire méme de quoi les amener a questionner leurs
propres pratiques. D'ou la question suivante : « comment concevoir une pratique
philosophique des textes littéraires qui fasse droit a la pratique " littéraire " de la
pensée et qui se fonde sur elle?» (p. 12) — autrement dit, comment dégager la
pensée a I'ceuvre dans les textes littéraires en tenant pleinement compte de leurs
spécificités formelles. Elle conduit Philippe Sabot a choisir, dans I'ensemble des
commentaires que des philosophes ont consacrés a des ceuvres littéraires, un
certain nombre de travaux selon lui caractéristiques de «différents types
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d'approches philosophiques de la littérature » (ibid.), afin de les définir et de tracer
ainsi «le cadre problématique et théorique d'une sorte de philosophie de la
littérature » (ibid.) qui frappe de caducité le partage traditionnel entre ces deux
domaines.

La littérature, « fantome dans le placard »
de la philosophie

Avant d'entamer son entreprise typologique, et afin de « remettre en perspective
cet intérét que les ceuvres de la littérature semblent susciter, tout particulierement
de nos jours, chez les philosophes » (p. 14), Philippe Sabot fait I'historique des
rapports contrastés de la philosophie et de la littérature. Alors qu'avec les
présocratiques — Héraclite, Parménide, Empédocle — « il semble bien que (...) la
communication philosophique ait paru indissociable de sa mise en oeuvre
poétique » (p. 17), avec Platon — notamment dans La République — le poéte n'est
plus qu'un fabricant d'illusions, et I'établissement de la vérité devient I'apanage du
seul philosophe et de «la pensée discursive (la dianoia) » (p.15). Pourtant, les
limites de cette derniere conduisent Platon a recourir « pour dire le principe méme
du pensable (...) a des images, a des métaphores (celle du soleil est sans doute la
plus fameuse), ou encore a des mythes, soit précisément aux ressources
traditionnelles des poetes et des littérateurs qu'il condamne » (ibid.). Apres Platon,
qui instaure donc, non sans dénégation de sa propre pratique, la séparation de la
poésie et de la philosophie, vient Nietzsche, qui la remet en cause en pratiquant la
philosophie « en artiste », en contestant la prééminence de la vérité sur l'illusion, en
refusant de se soumettre inconditionnellement aux exigences de cohérence et
d'argumentation propres a la philosophie, en écrivant des aphorismes et des textes
de nature poétique plutdt que des ouvrages dogmatiques. Le geste nietzschéen —
écrire de la philosophie avec des préoccupations esthétiques, valoriser le fabricant
d'illusions qu'est l'artiste contre le chercheur de vérité que se veut le philosophe —
est poursuivie et radicalisé par Jacques Derrida qui, selon Philippe Sabot, a salué en
Nietzsche celui qui, « en introduisant un soup¢on quant a la valeur de 'opposition
philosophique entre vérité et illusion, engage un rapport critique a cette valeur de
vérité dont la métaphysique s'attache a dissimuler, dans ses textes, la provenance
artificieuse, rhétorique ou métaphorique » (p. 21). L'entreprise philosophique de
Jacques Derrida consiste en effet, pour Philippe Sabot, a ramener au jour l'origine
meétaphorique, tropique des concepts philosophiques, a rappeler a la philosophie ce
gu'elle doit nier pour accéder a I'autonomie disciplinaire : son enracinement dans le
langage et ses jeux. « Déconstruire » la philosophie, comme s'y emploie Jacques
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Derrida, c'est faire de la littérature «l'impensé de la philosophie » (p.31); c'est
défaire le partage platonicien en ébranlant notre confiance dans la capacité du
langage a produire autre chose que des effets et des fictions.

Avec Jacques Derrida, la philosophie se trouve donc pour ainsi dire « investie » par la
littérature. Mais la déconstruction laisse en suspens, selon Philippe Sabot, la
question de la présence de la philosophie dans la littérature, et des formes que
prend cette présence. La typologie des analyses philosophiques de la littérature qui
constitue la majeure partie de son livre vise a sa résolution.

Typologie critique des analyses
philosophiques de la littérature

Philippe Sabot distingue trois grands « schémes » d'analyse ou de commentaire
philosophique de la littérature : le scheme didactique, le schéme herméneutique, et
le scheme productif.

Dans le scheme didactique (une expression empruntée au Petit Manuel
d'inesthétique d'Alain Badiou, Le Seuil, 1998), le texte littéraire est étudié selon des
concepts et des perspectives qui lui sont extérieurs, déterminés par le philosophe
qui lI'analyse, et dont il ne constitue que lillustration; la spécificité formelle des
textes littéraires est laissée de c6té. Pour Philippe Sabot, I'ouvrage de Gilles Deleuze
consacré a La Recherche du temps perdu et intitulé Proust et les signes, est
représentatif des analyses philosophiques d'ceuvres littéraires conduites selon le
scheme didactique : Deleuze y lit le roman de Proust a la lumiére de concepts
propres a sa philosophie, dont le roman lui permet de préciser la formulation, sans
préter attention aux possibles significations spéculatives de la forme romanesque.
Du roman de Proust dans le commentaire qu'en donne Deleuze, Philippe Sabot
demande : « Tout en étant sollicité comme la source de ses propres interprétations,
celui-ci ne vaut-il pas pourtant seulement comme le " négatif " d'une théorie qui le
dépasse en le révélant a lui-méme et qui, a la limite, tire sa pertinence de ses
propres enchainements conceptuels — et non directement du travail romanesque
(p-51)?»

A premiére vue, le schéme herméneutique semble surmonter les défauts du
scheme didactique. Dans le scheme herméneutique, en effet, «la littérature peut
|égitimement étre considérée comme le lieu d'une révélation essentielle, c'est-a-dire
gu'elle receéle une vérité philosophique qui la traverse et qui constitue le fond — ou
I'arriere-fond — de ses textes" (p.55): dans le scheme herméneutique, la
littérature recele des vérités philosophiques qu'elle seule est a méme de faire
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apparaitre. Toutefois, «il revient (...) a l'interprétation de ressaisir ou de dévoiler
cette signification implicite de I'oeuvre en remontant jusqu'au noyau spéculatif ou
s'origine sa vérité » (p. 56). Et c'est la que le bat blesse a nouveau : dans le scheme
herméneutique comme dans le scheme didactique, le commentaire ou
l'interprétation dégage du texte littéraire un contenu spéculatif dont I'expression
littéraire n'apparait plus que comme accessoire — comme s'il ne pouvait y avoir de
«pensée de la forme». L'exemple qu'analyse ici Philippe Sabot est celui du
commentaire que donne Paul Ricoeur, dans le deuxiéme tome de Temps et récit (Le
Seuil, 1984), de La Recherche du temps perdu, de La Montagne magique de Thomas
Mann, et de Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Selon Paul Ricoeur, ces trois ceuvres
manifestent de facon exemplaire la capacité du roman a exprimer positivement les
aspects de notre expérience temporelle que le discours philosophique ne parvient a
approcher qu'en termes aporétiques. Mais ce que Philippe Sabot reproche a Paul
Ricoeur, c'est justement de déterminer la portée philosophique de ces trois ceuvres
a partir des apories du temps telles que les expriment les philosophes, donc de
l'extérieur des ceuvres, et indépendamment d'une interrogation sur la spécificité de
leur forme et de la forme romanesque.

Dans le scheme didactique comme dans le scheme herméneutique, les passages
explicitement spéculatifs des ceuvres littéraires - autrement dit, ce qui dans ces
ceuvres est le plus extérieur a la littérature — orientent l'interprétation
philosophique de celles-ci. Dans le scheme productif, dont I'exemple donné par
Philippe Sabot est le livre de Vincent Descombes Proust. Philosophie du roman
(Minuit, 1987), ce privilege tombe. Il ne s'agit plus de « montrer comment un texte
littéraire dérive d'une philosophie » (p. 97), mais comment un texte, dans et par sa
forme, « produit » une certaine pensée. Dans son analyse de La Recherche du temps
perdu, Vincent Descombes propose justement de ne pas lire le roman de Proust
comme l'illustration de ses passages spéculatifs ou du Contre Sainte-Beuve, mais
plutét de chercher quels sont les contenus philosophiques que la forme
romanesque est a méme de révéler. Dans le scheme productif, les philosophes ne
détiennent pas a priori la vérité philosophique des textes qu'ils commentent; ils
n'en sont que les accoucheurs: «loin que (les textes littéraires) recoivent leur
propre vérité de la philosophie, il faut dire plutdét qu'ils adviennent a certaines
vérités par l'entremise de la philosophie » (p. 96).

Philosophie de la littérature

Dans le prolongement de son analyse du schéme productif, qui définit les
conditions auxquelles une lecture philosophique des textes littéraires qui rendent
justice a leur «potentiel » spéculatif est possible, Philippe Sabot se demande
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« quelles sortes de vérités » (p. 100) la littérature est susceptible de produire. Pour
répondre a cette question, il entreprend l'analyse de deux études philosophiques
de textes littéraires: la lecture de Cap au pire, de Samuel Beckett, proposée par
Alain Badiou dans Petit Manuel d'inesthétique ; la lecture de 'oeuvre de Raymond
Roussel donnée par Michel Foucault dans son Raymond Roussel (Gallimard, 1963). Le
texte de Beckett, ainsi que le note Philippe Sabot, « se présente lui-méme comme
une méditation a caractére spéculatif » (p. 101) ; les oeuvres de Roussel sont quant
a elles de nature ludique. Il s'agit donc apparemment d'objet rigoureusement
dissemblables ; tout l'intérét de I'analyse, selon Philippe Sabot, sera justement de
montrer qu'en dépit de leurs différences, ces textes révelent un contenu spéculatif
analogue qui pointe vers une philosophie de la littérature, autrement dit, vers la ou
les vérité(s) philosophiques qu'exprime la littérature en tant qu'elle est une certaine
pratique du langage. Et pour Philippe Sabot, les analyses de Beckett par Badiou et
de Roussel par Foucault montrent que les analyses philosophique de textes
littéraires menées en fonction du scheme productif tendent a la conclusion
suivante : « la littérature, dans ces textes apparemment les plus opposés, énonce en
quelque sorte sa propre vérité, a savoir qu'au fond du langage (c'est-a-dire a son
fondement méme), il y a une béance ontologique, par laquelle ce que nous disons
n'adhere pas completement aux choses dites mais libere au contraire en elles un
espace vide sur lequel s'édifie tout discours » (p. 118). L'intérét pour la philosophie
de cette «vérité de la littérature » est alors le suivant: relativiser la portée, la
prétention a la vérité des discours que les philosophes tiennent sur le monde,
puisque leur vecteur est ce méme langage dont I'emprise sur le réel est si fragile.

Lecture critique

Le livre de Philippe Sabot appelle un certain nombre de critiques d'ensemble et de
détail, concernant notamment: 1/ la cohérence du parcours qu'il propose au
lecteur ; 2/ sa facon d'envisager les opérations de commentaire ou d'interprétation
des textes littéraires ; 3/ son utilisation de |'ouvrage de Vincent Descombes consacré
a Proust et, au-dela, sa facon d'envisager I'analyse philosophique de la littérature
indépendamment de la question des genres littéraires.

1/ 1l 'y a pour ainsi dire deux livres en un dans Philosophie de la littérature : une
« épistémologie » de I'analyse philosophique des textes littéraires ; une ébauche de
définition de /a philosophie de la littérature, ou de la vérité philosophique
gu'exprimerait la littérature — autrement dit, une analyse méthodologique et
I'affirmation d'une these substantielle sur le propos de la littérature, elle-méme liée
a une certaine philosophie du langage. Ce sont deux choses tres différentes, et
souscrire aux principes méthodologiques qui définissent le scheme productif —
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attention a la spécificité formelle des textes et refus de privilégier les passages
explicitement spéculatifs — ne conduit pas nécessairement a souscrire a la
philosophie de la littérature proposée in fine par Philippe Sabot. Or, c'est ce
qgu'induit le déroulement du livre. En outre, cette philosophie de la littérature, qui
rabat la question de la littérature sur celle du langage, ne méconnait-elle pas
justement la spécificité des formes littéraires et des ceuvres ? Ne s'appuie-t-elle pas
sur des textes tres particuliers, et pourrait-elle valoir pour d'autres ceuvres que
celles qui définissent le canon de la « modernité littéraire » ? N'est-elle pas plus
essentialiste encore que la séparation traditionnelle entre philosophie et littérature
— qui ne définit pas la littérarité par un contenu mais par une fonction (esthétique),
susceptible de s'associer a plus d'un contenu, et d'étre « attribuée » a des textes a
priori hors du canon de la littérature (je renvoie sur ce point a Gérard Genette,
Fiction et diction, Le Seuil, 1991) ?

2/ Philippe Sabot reproche a bon nombre d'analyses philosophiques d'ceuvres
littéraires de négliger la spécificité formelle de ces oeuvres et sa participation a la
production d'un contenu spéculatif, de sorte que l'expression littéraire de ce
contenu, une fois celui-ci «traduit» en langage philosophique, apparait comme
accessoire. Soit Philippe Sabot reproche a ces analyses de négliger la contribution
des traits formels des oeuvres a la signification, ou de leur appliquer des schémes
d'interprétation qui conduisent a une telle négligence, et son reproche est
recevable ; soit il se réféere a « la thése de l'inséparabilité de la forme et du contenu »
(Roger Pouivet, compte-rendu de Peter Kivy, Philosophies of arts, dans les Cahiers du
Musée national d'art moderne, n° 63, printemps 1998, p. 117), comme il est permis
de le soupconner a plusieurs moments de son propos, et il faudrait alors que soit
précisé ce qu'il entend par la prise en compte des « effets » philosophiques de la
forme dans I'analyse philosophique des textes littéraires et dans la détermination
de leur contenu spéculatif. Car si les oeuvres littéraires expriment des vérités
philosophiques autrement que dans leurs parties explicitement spéculatives, la
mise au jour de ces vérités par l'analyse aboutira a un discours sensiblement
différent de ce qu'est l'ceuvre commentée — autrement dit, a une série de
propositions exprimant ces vérités (je renvoie sur ce point a la derniere partie de
Jacques Bouveresse, « Fait, fiction et diction », dans les Cahiers du Musée national
d'art moderne, n° 41, automne 1992, p. 15-32).

3/ Dans son analyse de la démarche adoptée par Vincent Descombes tout au long
de son Proust. Philosophie du roman, Philippe Sabot ne tient pas suffisamment
compte de l'insistance de Descombes sur les questions de genre. Descombes
critique les théoriciens « textualistes » de la littérature qui, tels, selon lui, Barthes ou
Foucault, réduisent celle-ci a n'étre que la manifestation du langage. Il souligne
combien la recherche d'une essence de la littérature s'avere délicate des lors que
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I'on tient compte des distinctions génériques : « Mais qu'y a-t-il de commun a tous
les écrits ? Tant qu'on distingue des genres littéraires, il est difficile de répondre »
(Proust. Philosophie du roman, p.97). Et ce n'est pas pour rien qu'il sous-titre son
livre « Philosophie du roman » : il cherche a déterminer l'intérét philosophique de la
forme romanesque, non la ou les hypothétiques vérité(s) philosophiques que les
romans exprimeraient conjointement avec I'ensemble des oeuvres littéraires. Cet
intérét, il le voit notamment dans la capacité du roman a traduire les concepts
psychologiques et moraux usuels en situations qui sont autant d'analyses de ces
concepts — la spécificité du roman n'est donc pas seulement d'ordre linguistique.
Une «idée de roman » (expression qu'il ne faut pas comprendre comme « pensée
exprimée par un roman »), c'est une idée susceptible d'étre développée sous la
forme d'un agencement de relations entre des personnages et d'actions. Il est peu
probable qu'une bonne «idée de roman » soit une bonne «idée de poeéme » (on
trouvera une intuition forte de l'importance des différences génériques dans
I'appréciation de la portée spéculative des ceuvres littéraires chez Milan Kundera,
L'Art du roman, Gallimard, 1986).

L'insistance de Vincent Descombes sur la spécificité du roman le conduit d'ailleurs a
« limiter » son intérét philosophique a une branche particuliére de la philosophie, la
philosophie morale : « Les philosophes ont le plus grand besoin de lire des romans
s'il est vrai que la forme romanesque est aujourd'hui la plus riche (...) en échantillon
de ces manieres communes de penser qui sont la matiere premiere de la
philosophie pratique » (Proust. Philosophie du roman, p. 18). C'est une idée que l'on
retrouve chez la philosophe américaine Martha Nussbaum, pour qui l'intérét
philosophique du roman, en tant qu'il est une représentation de la vie humaine par
le biais de la représentation d'existences singuliéres, est de fournir a la philosophie
morale le matériau pour une analyse plus juste de I'expérience morale (voir, a ce
sujet, son article « Flawed Crystals : James's The Golden Bow/ and literature as moral
philosophy », dans New Literary History, John Hopkins UP, vol. XV, automne 1983, n°
1, p. 25-50). Il me semble que Descombes et Nussbaum proposent une vue plus
convaincante de l'intérét philosophique du roman que celle que I'on peut dégager
du propos de Philippe Sabot, dans la mesure méme ou elle est étroitement liée aux
particularités du roman.

Ces quelques critiques faites, on ne peut que souscrire a la volonté manifestée par
Philippe Sabot de ne pas cantonner la littérature au domaine du plaisir et du
divertissement, et de faire reconnaitre sa participation a la connaissance. Mais la
prise en compte pleine et entiere de ses aspects réflexifs et cognitifs, et la
réévaluation de son statut qui en découle, exige sans doute de recourir, a la suite de
Nelson Goodman, a un concept de connaissance qui integre davantage de
modalités de notre appréhension du monde que la seule connaissance
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propositionnelle qui est le propre de la philosophie (je renvoie a nouveau sur ce
point a la derniere partie de l'article de Jacques Bouveresse précédemment cité).
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