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La littérature a-t-elle quelque chose à dire à la
philosophie?

Jean-Baptiste Mathieu

Supposons que vous vous rendiez dans une bibliothèque, et que vous demandiez à
un  (bon)  bibliothécaire :  « Pourriez‑vous  me  trouver  un  livre  qui  traite  de  la
structure  de  la  réalité ? »,  ou  bien  « Pourriez-vous  me  trouver  un  livre  qui  dise
quelles sont les vérités morales ? » Selon toute probabilité, celui‑ci, pour satisfaire
votre demande,  se dirigera non vers le  rayon « romans » ou le rayon « poésie »,
mais  vers  le  rayon  « philosophie ».  Si,  par  contre,  vous  lui  demandez :
« Pourriez‑vous me trouver  un livre  qui  sollicite  le  goût  et  l'imagination ? »,  il  se
contentera sûrement de vous désigner le rayon « romans » ou le rayon « poésie » en
vous disant « Voyez vous‑même », mais ne vous indiquera pas l'emplacement des
œuvres complètes de Kant.

C'est cette division du travail entre philosophie et littérature — à l'une la tâche de
dire le vrai, à l'autre celle de divertir et de plaire — que conteste Philippe Sabot dans
l'essai  qu'il  vient  de  consacrer  à  leurs  rapports,  et  qui  s'intitule  Philosophie  et
littérature.  Approches et  enjeux d'une question.  Selon Philippe Sabot,  la  littérature,
aussi  bien  que  la  philosophie,  participe  de  la  pensée  —  de  même  que  la
philosophie,  aussi  bien  que  la  littérature,  est  une  certaine  forme  de  pratique
langagière.  Il  met  en  cause  le  partage  « essentialiste »  entre  deux  entreprises
distinctes  —  la philosophie  et  la littérature  —  déterminant  deux  ensembles
étanches de textes,  partage qui  aurait  « pour  corrélat  un certain  effacement  du
travail des textes eux-mêmes, tel qu'il affleure dans leur agencement complexe où
peuvent s'entremêler, selon des modalités très variées et à chaque fois singulières,
une certaine "dimension " philosophique et une certaine " dimension " littéraire " »
(p. 11).  Pour  Philippe  Sabot,  il  y  a  dans  les  textes  littéraires  matière  à  susciter
l'intérêt  des  philosophes,  voire  même  de  quoi  les  amener  à  questionner  leurs
propres pratiques. D'où la question suivante : « comment concevoir une pratique
philosophique des textes littéraires qui fasse droit à la pratique " littéraire " de la
pensée et qui se fonde sur elle ? » (p. 12) — autrement dit,  comment dégager la
pensée à l’œuvre dans les textes littéraires en tenant pleinement compte de leurs
spécificités  formelles.  Elle  conduit  Philippe  Sabot  à  choisir,  dans  l'ensemble  des
commentaires  que  des  philosophes  ont  consacrés  à  des  œuvres  littéraires,  un
certain  nombre  de  travaux  selon  lui  caractéristiques  de  « différents  types
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d'approches philosophiques de la littérature » (ibid.), afin de les définir et de tracer
ainsi  « le  cadre  problématique  et  théorique  d'une  sorte  de  philosophie  de  la
littérature »  (ibid.)  qui  frappe  de  caducité  le  partage  traditionnel  entre  ces  deux
domaines.

La littérature, « fantôme dans le placard »
de la philosophie 

Avant d'entamer son entreprise typologique, et afin de « remettre en perspective
cet intérêt que les œuvres de la littérature semblent susciter, tout particulièrement
de  nos  jours,  chez  les  philosophes »  (p. 14),  Philippe  Sabot  fait  l'historique  des
rapports  contrastés  de  la  philosophie  et  de  la  littérature.  Alors  qu'avec  les
présocratiques — Héraclite, Parménide, Empédocle — « il  semble bien que (…) la
communication  philosophique  ait  paru  indissociable  de  sa  mise  en  œuvre
poétique » (p. 17), avec Platon — notamment dans La République — le poète n'est
plus qu'un fabricant d'illusions, et l'établissement de la vérité devient l'apanage du
seul  philosophe  et  de  « la  pensée  discursive  (la  dianoïa) »  (p. 15).  Pourtant,  les
limites de cette dernière conduisent Platon à recourir « pour dire le principe même
du pensable (…) à des images, à des métaphores (celle du soleil est sans doute la
plus  fameuse),  ou  encore  à  des  mythes,  soit  précisément  aux  ressources
traditionnelles des poètes et des littérateurs qu'il condamne » (ibid.). Après Platon,
qui instaure donc, non sans dénégation de sa propre pratique, la séparation de la
poésie et de la philosophie, vient Nietzsche, qui la remet en cause en pratiquant la
philosophie « en artiste », en contestant la prééminence de la vérité sur l'illusion, en
refusant  de  se  soumettre  inconditionnellement  aux  exigences  de  cohérence  et
d'argumentation propres à la philosophie, en écrivant des aphorismes et des textes
de nature poétique plutôt que des ouvrages dogmatiques. Le geste nietzschéen —
écrire de la philosophie avec des préoccupations esthétiques, valoriser le fabricant
d'illusions qu'est l'artiste contre le chercheur de vérité que se veut le philosophe —
est poursuivie et radicalisé par Jacques Derrida qui, selon Philippe Sabot, a salué en
Nietzsche celui qui, « en introduisant un soupçon quant à la valeur de l'opposition
philosophique entre vérité et illusion, engage un rapport critique à cette valeur de
vérité dont la métaphysique s'attache à dissimuler, dans ses textes, la provenance
artificieuse,  rhétorique  ou  métaphorique »  (p. 21).  L'entreprise  philosophique  de
Jacques Derrida consiste en effet, pour Philippe Sabot, à ramener au jour l'origine
métaphorique, tropique des concepts philosophiques, à rappeler à la philosophie ce
qu'elle doit nier pour accéder à l'autonomie disciplinaire : son enracinement dans le
langage et  ses  jeux.  « Déconstruire »  la  philosophie,  comme s'y  emploie  Jacques
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Derrida,  c'est  faire  de  la  littérature  « l'impensé  de  la  philosophie »  (p. 31) ;  c'est
défaire  le  partage  platonicien  en  ébranlant  notre  confiance  dans  la  capacité  du
langage à produire autre chose que des effets et des fictions.

Avec Jacques Derrida, la philosophie se trouve donc pour ainsi dire « investie » par la
littérature.  Mais  la  déconstruction  laisse  en  suspens,  selon  Philippe  Sabot,  la
question de la présence de la philosophie dans la littérature, et des formes que
prend cette présence. La typologie des analyses philosophiques de la littérature qui
constitue la majeure partie de son livre vise à sa résolution.

Typologie  critique  des  analyses
philosophiques de la littérature

Philippe  Sabot  distingue  trois  grands  « schèmes »  d'analyse  ou  de  commentaire
philosophique de la littérature : le schème didactique, le schème herméneutique, et
le schème productif.

Dans  le  schème  didactique  (une  expression  empruntée  au  Petit  Manuel
d'inesthétique d'Alain Badiou, Le Seuil, 1998), le texte littéraire est étudié selon des
concepts et des perspectives qui lui sont  extérieurs, déterminés par le philosophe
qui  l'analyse,  et  dont il  ne constitue que l'illustration ;  la  spécificité  formelle  des
textes littéraires est laissée de côté. Pour Philippe Sabot, l'ouvrage de Gilles Deleuze
consacré  à  La  Recherche  du  temps  perdu et  intitulé  Proust  et  les  signes,  est
représentatif  des analyses philosophiques d’œuvres littéraires conduites selon le
schème didactique :  Deleuze  y  lit  le  roman de  Proust  à  la  lumière  de  concepts
propres à sa philosophie, dont le roman lui permet de préciser la formulation, sans
prêter attention aux possibles significations spéculatives de la forme romanesque.
Du roman de Proust  dans le  commentaire qu'en donne Deleuze,  Philippe Sabot
demande : « Tout en étant sollicité comme la source de ses propres interprétations,
celui-ci ne vaut-il pas pourtant seulement comme le " négatif " d'une théorie qui le
dépasse  en le  révélant  à  lui-même et  qui,  à  la  limite,  tire  sa  pertinence de  ses
propres enchaînements conceptuels — et non directement du travail romanesque
(p. 51) ? »

À  première  vue,  le  schème  herméneutique  semble  surmonter  les  défauts  du
schème didactique. Dans le schème herméneutique, en effet, « la littérature peut
légitimement être considérée comme le lieu d'une révélation essentielle, c'est‑à‑dire
qu'elle recèle une vérité philosophique qui la traverse et qui constitue le fond — ou
l'arrière‑fond  —  de  ses  textes "  (p. 55) :  dans  le  schème  herméneutique,  la
littérature  recèle  des  vérités  philosophiques  qu'elle  seule  est  à  même  de  faire
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apparaître. Toutefois,  « il  revient (…) à l'interprétation de ressaisir ou de dévoiler
cette signification implicite de l'oeuvre en remontant jusqu'au noyau spéculatif où
s'origine sa vérité » (p. 56). Et c'est là que le bât blesse à nouveau : dans le schème
herméneutique  comme  dans  le  schème  didactique,  le  commentaire  ou
l'interprétation dégage du texte littéraire un contenu spéculatif  dont l'expression
littéraire n'apparaît plus que comme accessoire — comme s'il ne pouvait y avoir de
« pensée  de  la  forme ».  L'exemple  qu'analyse  ici  Philippe  Sabot  est  celui  du
commentaire que donne Paul Ricoeur, dans le deuxième tome de Temps et récit (Le
Seuil, 1984), de  La Recherche du temps perdu, de  La Montagne magique  de Thomas
Mann, et de  Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Selon Paul Ricoeur, ces trois œuvres
manifestent de façon exemplaire la capacité du roman à exprimer positivement les
aspects de notre expérience temporelle que le discours philosophique ne parvient à
approcher qu'en termes aporétiques. Mais ce que Philippe Sabot reproche à Paul
Ricoeur, c'est justement de déterminer la portée philosophique de ces trois œuvres
à partir  des apories du temps telles que les expriment les philosophes, donc  de
l'extérieur des œuvres, et indépendamment d'une interrogation sur la spécificité de
leur forme et de la forme romanesque.

Dans le schème didactique comme dans le schème herméneutique, les passages
explicitement spéculatifs  des œuvres littéraires –  autrement dit,  ce qui  dans ces
œuvres  est  le  plus  extérieur  à  la  littérature  —  orientent  l'interprétation
philosophique de celles‑ci.  Dans le  schème productif,  dont  l'exemple  donné par
Philippe  Sabot  est  le  livre  de  Vincent  Descombes  Proust.  Philosophie  du  roman
(Minuit, 1987), ce privilège tombe. Il ne s'agit plus de « montrer comment un texte
littéraire dérive d'une philosophie » (p. 97), mais comment un texte, dans et par sa
forme, « produit » une certaine pensée. Dans son analyse de La Recherche du temps
perdu,  Vincent Descombes propose justement de ne pas lire le roman de Proust
comme l'illustration de ses  passages spéculatifs  ou du  Contre  Sainte-Beuve,  mais
plutôt  de  chercher  quels  sont  les  contenus  philosophiques  que  la  forme
romanesque est à même de révéler. Dans le schème productif, les philosophes ne
détiennent pas a priori  la vérité philosophique des textes qu'ils commentent ;  ils
n'en  sont  que  les  accoucheurs :  « loin  que  (les  textes  littéraires)  reçoivent  leur
propre  vérité  de  la  philosophie,  il  faut  dire  plutôt  qu'ils  adviennent  à  certaines
vérités par l'entremise de la philosophie » (p. 96).

Philosophie de la littérature

Dans  le  prolongement  de  son  analyse  du  schème  productif,  qui  définit  les
conditions auxquelles une lecture philosophique des textes littéraires qui rendent
justice  à  leur  « potentiel »  spéculatif  est  possible,  Philippe  Sabot  se  demande
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« quelles sortes de vérités » (p. 100) la littérature est susceptible de produire. Pour
répondre à cette question, il entreprend l'analyse de deux études philosophiques
de textes littéraires :  la lecture de  Cap au pire,  de Samuel Beckett,  proposée par
Alain Badiou dans  Petit  Manuel d'inesthétique ;  la lecture de l'oeuvre de Raymond
Roussel donnée par Michel Foucault dans son Raymond Roussel (Gallimard, 1963). Le
texte de Beckett, ainsi que le note Philippe Sabot, « se présente lui-même comme
une méditation à caractère spéculatif » (p. 101) ; les oeuvres de Roussel sont quant
à  elles  de  nature  ludique.  Il  s'agit  donc  apparemment  d'objet  rigoureusement
dissemblables ; tout l'intérêt de l'analyse, selon Philippe Sabot, sera justement de
montrer qu'en dépit de leurs différences, ces textes révèlent un contenu spéculatif
analogue qui pointe vers une philosophie de la littérature, autrement dit, vers la ou
les vérité(s) philosophiques qu'exprime la littérature en tant qu'elle est une certaine
pratique du langage. Et pour Philippe Sabot, les analyses de Beckett par Badiou et
de  Roussel  par  Foucault  montrent  que  les  analyses  philosophique  de  textes
littéraires  menées  en  fonction  du  schème  productif  tendent  à  la  conclusion
suivante : « la littérature, dans ces textes apparemment les plus opposés, énonce en
quelque sorte sa propre vérité, à savoir qu'au fond du langage (c'est‑à‑dire à son
fondement même), il y a une béance ontologique, par laquelle ce que nous disons
n'adhère pas complètement aux choses dites mais libère au contraire en elles un
espace vide sur lequel s'édifie tout discours » (p. 118). L'intérêt pour la philosophie
de  cette  « vérité  de  la  littérature »  est  alors  le  suivant :  relativiser  la  portée,  la
prétention  à  la  vérité  des  discours  que  les  philosophes  tiennent  sur  le  monde,
puisque leur vecteur est ce même langage dont l'emprise sur le réel est si fragile.

Lecture critique

Le livre de Philippe Sabot appelle un certain nombre de critiques d'ensemble et de
détail,  concernant  notamment :  1/  la  cohérence  du  parcours  qu'il  propose  au
lecteur ; 2/ sa façon d'envisager les opérations de commentaire ou d'interprétation
des textes littéraires ; 3/ son utilisation de l'ouvrage de Vincent Descombes consacré
à Proust et, au-delà, sa façon d'envisager l'analyse philosophique de la littérature
indépendamment de la question des genres littéraires.

1/ Il  y  a pour ainsi  dire deux livres en un dans  Philosophie de la littérature :  une
« épistémologie » de l'analyse philosophique des textes littéraires ; une ébauche de
définition  de  la philosophie  de  la  littérature,  ou  de  la vérité  philosophique
qu'exprimerait  la  littérature  —  autrement  dit,  une  analyse  méthodologique  et
l'affirmation d'une thèse substantielle sur le propos de la littérature, elle-même liée
à une certaine philosophie du langage.  Ce sont  deux choses très  différentes,  et
souscrire  aux  principes  méthodologiques  qui  définissent  le  schème productif  —
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attention  à  la  spécificité  formelle  des  textes  et  refus  de  privilégier  les  passages
explicitement  spéculatifs  —  ne  conduit  pas  nécessairement  à  souscrire  à  la
philosophie  de  la  littérature  proposée  in  fine par  Philippe  Sabot.  Or,  c'est  ce
qu'induit le déroulement du livre. En outre, cette philosophie de la littérature, qui
rabat  la  question  de  la  littérature  sur  celle  du  langage,  ne  méconnaît-elle  pas
justement la spécificité des formes littéraires et des œuvres ? Ne s'appuie‑t‑elle pas
sur  des  textes  très  particuliers,  et  pourrait-elle  valoir  pour  d'autres  œuvres  que
celles  qui  définissent  le  canon de la  « modernité  littéraire » ?  N'est‑elle  pas  plus
essentialiste encore que la séparation traditionnelle entre philosophie et littérature
— qui ne définit pas la littérarité par un contenu mais par une fonction (esthétique),
susceptible de s'associer à plus d'un contenu, et d'être « attribuée » à des textes a
priori  hors du canon de la littérature (je renvoie sur ce point à Gérard Genette,
Fiction et diction, Le Seuil, 1991) ?

2/  Philippe  Sabot  reproche  à  bon  nombre  d'analyses  philosophiques  d’œuvres
littéraires de négliger la spécificité formelle de ces oeuvres et sa participation à la
production  d'un  contenu  spéculatif,  de  sorte  que  l'expression  littéraire  de  ce
contenu,  une  fois  celui-ci  « traduit »  en  langage  philosophique,  apparaît  comme
accessoire. Soit Philippe Sabot reproche à ces analyses de négliger la contribution
des traits formels des oeuvres à la signification, ou de leur appliquer des schèmes
d'interprétation  qui  conduisent  à  une  telle  négligence,  et  son  reproche  est
recevable ; soit il se réfère à « la thèse de l'inséparabilité de la forme et du contenu »
(Roger Pouivet, compte‑rendu de Peter Kivy, Philosophies of arts, dans les Cahiers du
Musée national d'art moderne, n° 63, printemps 1998, p. 117), comme il est permis
de le soupçonner à plusieurs moments de son propos, et il faudrait alors que soit
précisé ce qu'il entend par la prise en compte des « effets » philosophiques de la
forme dans l'analyse philosophique des textes littéraires et dans la détermination
de  leur  contenu  spéculatif.  Car  si  les  oeuvres  littéraires  expriment  des  vérités
philosophiques  autrement  que  dans  leurs  parties  explicitement  spéculatives,  la
mise  au  jour  de  ces  vérités  par  l'analyse  aboutira  à  un  discours  sensiblement
différent  de  ce  qu'est  l'oeuvre  commentée  —  autrement  dit,  à  une  série  de
propositions exprimant ces vérités (je renvoie sur ce point à la dernière partie de
Jacques Bouveresse, « Fait,  fiction et diction », dans les  Cahiers du Musée national
d'art moderne, n° 41, automne 1992, p. 15‑32).

3/ Dans son analyse de la démarche adoptée par Vincent Descombes tout au long
de  son  Proust.  Philosophie  du  roman,  Philippe  Sabot  ne  tient  pas  suffisamment
compte  de  l'insistance  de  Descombes  sur  les  questions  de  genre.  Descombes
critique les théoriciens « textualistes » de la littérature qui, tels, selon lui, Barthes ou
Foucault,  réduisent  celle-ci  à  n'être  que la  manifestation  du langage.  Il  souligne
combien la recherche d'une essence de la littérature s'avère délicate dès lors que
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l'on tient compte des distinctions génériques : « Mais qu'y a-t-il de commun à tous
les écrits ? Tant qu'on distingue des genres littéraires, il est difficile de répondre »
(Proust. Philosophie du roman,  p. 97). Et ce n'est pas pour rien qu'il  sous‑titre son
livre « Philosophie du roman » : il cherche à déterminer l'intérêt philosophique de la
forme romanesque, non la ou les hypothétiques vérité(s) philosophiques que les
romans exprimeraient conjointement avec l'ensemble des oeuvres littéraires. Cet
intérêt,  il  le  voit  notamment dans la  capacité  du roman à  traduire  les  concepts
psychologiques et moraux usuels en  situations qui sont autant d'analyses de ces
concepts — la spécificité du roman n'est donc pas seulement d'ordre linguistique.
Une « idée de roman » (expression qu'il ne faut pas comprendre comme « pensée
exprimée par  un roman »),  c'est  une idée susceptible  d'être  développée sous la
forme d'un agencement de relations entre des personnages et d'actions. Il est peu
probable qu'une bonne « idée de roman » soit une bonne « idée de poème » (on
trouvera  une  intuition  forte  de  l'importance  des  différences  génériques  dans
l'appréciation de la portée spéculative des œuvres littéraires chez Milan Kundera,
L'Art du roman, Gallimard, 1986).

L'insistance de Vincent Descombes sur la spécificité du roman le conduit d'ailleurs à
« limiter » son intérêt philosophique à une branche particulière de la philosophie, la
philosophie morale : « Les philosophes ont le plus grand besoin de lire des romans
s'il est vrai que la forme romanesque est aujourd'hui la plus riche (…) en échantillon
de  ces  manières  communes  de  penser  qui  sont  la  matière  première  de  la
philosophie pratique » (Proust. Philosophie du roman, p. 18). C'est une idée que l'on
retrouve  chez  la  philosophe  américaine  Martha  Nussbaum,  pour  qui  l'intérêt
philosophique du roman, en tant qu'il est une représentation de la vie humaine par
le biais de la représentation d'existences singulières, est de fournir à la philosophie
morale le matériau pour une analyse plus juste de l'expérience morale (voir, à ce
sujet, son article « Flawed Crystals : James's The Golden Bowl and literature as moral
philosophy », dans New Literary History, John Hopkins UP, vol. XV, automne 1983, n°
1, p. 25‑50). Il  me semble que Descombes et Nussbaum proposent une vue plus
convaincante de l'intérêt philosophique du roman que celle que l'on peut dégager
du propos de Philippe Sabot, dans la mesure même où elle est étroitement liée aux
particularités du roman.

Ces quelques critiques faites, on ne peut que souscrire à la volonté manifestée par
Philippe  Sabot  de  ne  pas  cantonner  la  littérature  au  domaine  du  plaisir  et  du
divertissement, et de faire reconnaître sa participation à la connaissance. Mais la
prise  en  compte  pleine  et  entière  de  ses  aspects  réflexifs  et  cognitifs,  et  la
réévaluation de son statut qui en découle, exige sans doute de recourir, à la suite de
Nelson  Goodman,  à  un  concept  de  connaissance  qui  intègre  davantage  de
modalités  de  notre  appréhension  du  monde  que  la  seule  connaissance
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propositionnelle qui est le propre de la philosophie (je renvoie à nouveau sur ce
point à la dernière partie de l'article de Jacques Bouveresse précédemment cité).
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