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Pascal Quignard et la parole des enfers

Bénédicte Gorrillot

Du Dernier royaume aux Enfers

Pascal  Quignard  vient  de  publier,  chez  Galilée,  un  nouvel  opus,  Pour  trouver  les
enfers. Ce livre, mariant pour l’essentiel des vers libres à quelques proses, frappe
par ses petites dimensions (60 pages) en comparaison de l’imposant massif, Dernier
royaume,  comptant pas moins de cinq tomes épais (dont les deux derniers, « Les
Paradisiaques » et « Sordidissimes », sont parus chez Grasset en janvier 2005). Dans
Dernier Royaume, l’écrivain a poursuivi sa quête, presque poétique, engagée depuis
ses premiers écrits, de la forme juste que peut prendre la parole du « jadis », c’est-à-
dire de l’origine qui nous hante. Il  s’agit,  pour le créateur, de cet état éperdu de
l’infans qu’a connu tout humain, quand il est séparé de la mère, autant que de ce
paradis d’une vie immédiate, sensible et sensuelle, perdu par chacun d’entre nous
lors de l’acquisition du langage maternel et rationnel. L’origine renvoie donc à notre
état naissant. L’auteur peut y comprendre, plus avant, notre naissance et, plus loin
même,  cette  « scène  invisible »  de  notre  conception  par  nos  parents,  dont
l’invisibilité nous hante et nous fascine. La forme adéquate tentant d’exprimer ce
passé de la « secousse originelle », invisible sauf en fantasmes, fragmentaire car issu
de souvenirs (d’imagines) si dispersés et lacunaires qu’ils en semblent spectraux, ne
peut  être qu’une forme elle-même fragmentaire,  privilégiant  les  éclats  de textes
brefs, soit une somme compilatoire, de logique non cartésienne, mêlant les langues,
les genres et défaisant les syntaxes. En effet, « l’art […] doit rejoindre un rythme, une
attaca,  une  violence  assertive,  une  fragmentation  massacrée,  bruta,  brusca,  qui
aient à voir avec la haine originaire et avec la poussée vivante qui nous précède » (in
Sordidissimes, p. 161).

Le petit opuscule Pour trouver les enfers prolonge, concentre et épure tout à la fois,
ces réflexions,  sous le véhicule d’une fable sans âge,  venue de l’Antiquité gréco-
latine.  Il  s’y  agit,  en  effet,  pour  l’écrivain,  d’interroger  le  chemin  qui  permet  de
descendre aux enfers,  tel  l’Orphée chanté par Virgile  et  Ovide.  Or ces « enfers »
(infera),  où  veut  descendre  P. Quignard,  sont  autant  « lieux  d’en dessous »  et
« soubassement »  de  toute  existence  terrestre  que  lieux  de  passion  et  de
souffrance. La souffrance dans laquelle le créateur se plonge (et nous invite à le
suivre) est notamment celle générée par la quête (si ce n’est la conquête) de cette
expression impossible de notre origine, sans cesse dérobée à notre claire vision, et
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cependant omniprésente à notre esprit, comme le trou constitutif d’où s’éprouve
notre « ergo sum ». Le romancier invoque ainsi, dans ce livre, le premier vers de
l’épopée  étiologique,  Les  Métamorphoses,  où  le  poète  latin  Ovide,  juste  avant  le
commencement de l’ère chrétienne, tente cette parole impossible des débuts du
monde et de chaque être : « in nova corpora mutatas dicere formas. Je dis les corps
qui  mutent.  Je  commence au chaos qui  précéda le ciel »  (Pour trouver les  enfers,
désormais abrégé PTE, p. 39). L’auteur français ajoute un peu plus loin, une glose
scellant cette idée qu’une origine fascinante constitue l’homme par « en dessous »,
comme une couche  infera invisible mais non moins brûlante et pressante : « dans
tout avenir/ le trouble instable de ce qui a été progresse/ tant dans l’avenir le passé
tend ses pièges » (Ibid. , p. 58). Et il rappelle que « l’origine résurgente est terrible »
(Ibid. p. 57).  Ce  commentaire  permet  de  saisir  que,  dans  Pour  trouver  les  enfers,
P. Quignard s’assimile plus largement encore qu’à Orphée, à Ovide et à ces poètes
grecs ou latins qui ont tenté ce dire fondateur de l’Origine (Hésiode, Homère, les
prophètes, etc.)
Un enfer de lectures possibles

C’est  pourtant  un  autre  « enfer »  que  risque  d’abord  de  « trouver »  le  lecteur
s’aventurant sur le chemin « ardu, escarpé » où le conduit Pascal Quignard, dès un
« Prière  d’insérer »  aussi  éclairant  que  problématique :  « En  2004,  Ingrid  von
Wantoch  Rekowsi  collecta  vingt-trois  partitions  d’opéra.  Toutes  ces  partitions
avaient  été  inspirées  par  les  quinze  livres  des  Métamorphoses d’Ovide  aux
compositeurs  baroques  européens.  Ingrid  von  Wantoch  Rekowski  nourrissait  le
désir de faire une métamorphose de ces métamorphoses. Je lus » (PTE). L’écrivain
semble prévenir son public de la nature problématique du texte offert.  En effet,
comment  faut-il  le  considérer ?  Comme  un  écrit   « métamorphosant »  un  socle
« inferus » latin écrit? Comme le livret d’un poème-opéra, puisque, selon une autre
indication du créateur, « en 2005, Pour trouver les enfers est créé au Théâtre national
de  Bruxelles  le  18  octobre » ?  Par  ailleurs,  comment  cet  opus (le  mot  présente
l’avantage d’être commun au vocabulaire littéraire et musical) va-t-il être reçu par ce
même  public ?  Il  ne  pourra  en  effet  être  perçu  comme  la  métamorphose
hypertextuelle effective (extrêmement syncrétique, concentrée et raccordée à des
fantasmes  existentiels  personnels)  de  l’épopée  ovidienne  qu’à  la  condition
d’appartenir  à  la  communauté  des  lettrés  restés,  en  ce  début  de  XXIe  siècle,
familiers d’une langue morte et d’une culture en voie de disparition. Mais qu’en est-il
pour le lecteur de rencontre, sur la table du libraire, certes amateur de lettres mais
point  familier  des  Latins,  qui  reçoit  ces  citations  d’Ovide  pas  toujours  traduites
comme autant d’énigmes linguistiques  et de mots barbares à ses oreilles ? Pascal
Quignard abandonne son public à un enfer de lectures possibles — non sans une
distance souriante face à la réception de son texte qui rappelle de nouveau la figure
auctoriale complexe d’Ovide.
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En cultivant la multiplicité des accueils possibles de Pour trouver les enfers, l’écrivain
montre aussi qu’il reste fidèle à ses premières propositions esthétiques présentées
dans  Le  Lecteur (1976)  ou  dans  les  Petits  traités  (1990).  Il  invitait  à  y  confondre
« écriture » avec « lecture » et même avec  « relectures » ou bien, selon le mot de
Barthes,  avec  ce  « pluriel  de  charmes »  auquel  chaque  lecteur  associe  un  nom
d’œuvre  ou  d’auteur.  C’est  pourquoi,  même  la  réception  embarrassée  du  non-
latiniste (ayant le sentiment de plonger aux enfers d’une langue inconnue), renverra
à l’un des chemins de sens possibles de cet opuscule. Car ce lecteur-là touchera du
doigt la seule parole adéquate, selon l’écrivain, à l’indicible origine, grâce au silence
abscond (figure de cet indicible) que gardera la langue morte, proche du français
(sans l’être assez), qu’est pour lui le latin. D’ailleurs, dans Pour trouver les enfers, le
créateur place souvent au centre de la scène textuelle ce motif récurrent des « voix
venues  d’on  ne  sait  où »  (PTE, p. 44),  voix  confuses  d’Apollon,  d’Orphée  ou  de
Myrrha, reçues comme pur bruit, barbare mais signifiant, doté d’un sens non clair
mais certain et effrayant.
La parole des infera : la parole venant d’en-dessous, du socle gréco-latin

Pascal  Quignard  invite  tous  les  lecteurs  pour  trouver  les  enfers.  Mais  il  compte
assurément sur le lettré savant, familier d’Ovide, pour savoir réentendre au-delà de
la  barbarie  de  leurs  cris  inarticulés,  la  voix  latine  de  ces  héros  en  majorité
empruntés au fonds mythologique grec, par lesquels il trouve aussi sa propre voix
et dit son propre enfer. Le romancier écrivait dans  Rhétorique spéculative  (1995) :
« avancer un masque, en latin une persona, exhibe dans son élection encore plus de
soi que la complexité immedita. Nul ne sait ce qu’il montre quand il cache » (Op. cit.
p. 96).  Le  dire  media dit  plus  sur  soi  que  le  dire  direct.  L’écrivain  interdit  donc
pareillement que l’on fasse l’économie de la lecture érudite de Pour trouver les enfers.
Celle-ci offre de reconnaître le travail de « métamorphose des  Métamorphoses »  et
permet de saisir quand le créateur français « quitt[e] l’infernal empire [gréco-latin
d’Ovide]/ pour trouver les enfers chez [lui] » (PTE, p. 50).

Environ  dix-sept  pages,  sur  les  soixante  que  compte  Pour  trouver  les  enfers,
empruntent de façon claire aux chants X et XI des Métamorphoses  d’Ovide. Ceux-ci
sont consacrés à l’histoire tragique d’Orphée (mort d’Eurydice, catabase, désespoir,
mort  par  démembrement  du  poète)  et  à  la  retranscription  fictive  de  quelques-
uns uns de ses chants (sur Ganymède, sur Pygmalion, Myrrha et Adonis). Les autres
pages empruntent en majorité aux livres I (Introduction, Deucalion, Io, Daphné), III
(Actéon, Narcisse, Cadmos), IV (Cadmos et Harmonie, Persée, Pyrame et Thisbé), VIII
(Scylla)  et  XII  (Kaenis-Cénée).  Pour  n’être  pas  exclusive,  la  référence  à  l’épisode
d’Orphée  n’en  est  pas  moins  privilégiée  et  découvre  un  fil  interprétatif  majeur.
Parmi maints épisodes de métamorphoses d’humains (en animaux ou en végétaux),
tous perdant leur identité avec la perte de leur voix articulée en des circonstances
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violentes, Pascal Quignard place donc l’accent principal de son  opus sur l’histoire
d’Orphée.

Il suit en cela Ovide qui, parmi la centaine de personnages que comptent les quinze
chants son épopée étiologique, lui consacre à lui seul plus d’un carmen complet. Le
poète latin a voulu, le premier, faire de cette figure mythologique l’occasion d’une
triple réflexion en abyme : sur sa propre conception fragmentée (et anti-horatienne)
de l’écriture, sur sa critique de l’utilité réelle de la parole poétique, ainsi que sur la
figure démembrée de l’auteur (du créateur poétique).

En témoigne d’abord le personnage central du chant X, Orphée : c’est l’un des trois
poètes fondateurs de la poésie (avec Apollon et Deucalion). Cet Orphée y raconte
notamment  l’histoire  d’un  autre  créateur,  Pygmalion,  dont  l’art  semble  tout
puissant : ses statues prennent vie et deviennent humaines. Orphée voudrait être
son héros et partager avec lui ce pouvoir artistique magique (car il voudrait pouvoir
redonner vie à Eurydice par ses chants). Mais Ovide le laisse chanter ce désir sur le
seul  mode  « disharmonieux »  de  l’irréel  d’une  fiction.  Il  laisse  ainsi  poindre  le
jugement critique qu’il porte sur tout art, poétique ou non : aucun n’a de prise sur
les mystères de la nature (naissance ou mort), comme rien de ce qui est humain. La
preuve en est la conclusion des efforts poétiques d’Orphée. Non seulement il  ne
fléchit pas les enfers (pour autoriser un deuxième retour vers le monde d’en bas et
vers Eurydice), mais trop occupé à soigner narcissiquement son chant, il est surpris
par les femmes de Thrace jalouses du mépris dans lequel Orphée les tient, et il est
massacré par elles.

La  structuration  du  chant X  témoigne  aussi  d’un  calcul  réflexif.  Empruntant  à
l’esthétique ludique (et distanciée) de la fable milésienne, Ovide y enchâsse trois
voix  de  conteurs  différents.   Ainsi  narre-t-il  (récit 1)  l’histoire  d’Orphée,  chantant
(récit 2), pour se consoler ou pour infléchir les divinités infernales, les histoires de
Ganymède, Pygmalion, Myrrha et Vénus — celle-ci racontant (récit 3) à son tour à
son amant  Adonis  l’aventure édifiante d’Atalante et  Hippomène.  L’enchâssement
complique et fragmente la narration principale de l’histoire d’Orphée, d’autant que,
de façon aléatoire, Ovide cultive ou néglige les transitions d’un récit secondaire à un
autre. Le but du créateur latin, face au discours de l’ordre classique horatien ou
cicéronien,  était  de  produire  une  parole  du  désordre,  du  chaos  — que  cette
instabilité soit cosmique ou psychologique. Cette parole fragmentée, non linéaire,
par  percutio,  convenait  seule  pour  dire  le  désordre  originaire  du  monde  et  de
l’homme, ou plutôt pour dire l’incapacité humaine à traduire un ordre naturel qui lui
échappe et reste la propriété des dieux.

L’enchâssement narratif complique aussi la perception de la figure de l’auteur. Qui
parle dans les cent derniers vers du chant X ? Ovide ? Orphée ? Vénus ? ou Atalante
s’adressant  à  Hippomène ?  L’unité  de la  voix  auctoriale  explose sous ce  concert
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orphique  d’autres  voix  de  créateurs  ou  de  héros  mythiques.  Il  faut  alors
comprendre, combien, sous l’impulsion même de l’écrivain latin,  Orphée mène à
Ovide. Par son biais, Ovide parle de lui-même, de sa figure d’auteur et de sa parole
démembrées, de sa lucidité quant au pouvoir relatif des mots pour dire les choses
(et leurs métamorphoses), de son effort héroïque pour le faire cependant.

Ovide poursuit  ces  réflexions métatextuelles  dans les  quatorze autres livres  des
Métamorphoses,  dont P. Quignard retient aussi (et logiquement) quelques extraits
complémentaires.
« Tu quittes l’infernal empire/ pour trouver les enfers chez toi » (PTE, p. 50)

On peut maintenant mesurer l’écho profond existant entre les réflexions d’Ovide et
de l’écrivain français, mais  aussi l’inflexion personnelle que ce dernier impose, dans
Pour trouver les enfers, au matériau hérité du Romain.

Comme  Ovide,  Pascal  Quignard  interroge  l’origine.  Mais  il  est  plus  occupé  par
l’origine de chaque homme que par celle globale du monde physique. Et il  tente
d’élaborer  une  parole  à  l’enjeu  moins  cosmogonique  qu’existentiel.  Cette
focalisation est à induire de la façon dont l’auteur français contamine le texte des
Métamorphoses par d’autres sources antiques, en particulier les  Tristes.  Les  Tristes 
sont  ces  lettres  élégiaques  autobiographiques  où  « Ovide  […]   comme  Orphée
d’Hémus et de Rhodope » (PTE, p. 5) revient sur le « regard de trop » qu’il a porté à
Rome dans l’entourage de l’empereur Auguste et qui lui a valu son exil définitif à
« Tomes »  : « j’ai vu ce que je ne devais pas voir./ Publius Ovidius Naso/ l’empereur
l’exila/ […] dans le cité de Tomes » (PTE, p. 2). Cette référence biographique ajoute
une dimension nouvelle, absente du mythe d’Orphée : le tort d’Ovide est d’avoir vu
 soit Livie, la femme sexagénaire d’Auguste, nue, soit la femme de Mécène (ministre
d’Auguste)  dans le  lit  de ce dernier.  Les traditions divergent  car  Ovide est  resté
allusif,  mais  P.  Quignard  semble  y  avoir  retrouvé  l’imago d’une  de  ses  propres
énigmes. Le tort du Latin est d’avoir vu la nudité de la femme, de la mère (Livie), et
même  (peut-être)  de  la  femme  dans  l’acte  sexuel.  Or  ces  scènes  d’où  nous
procédons  nous  doivent  rester  invisibles  ou  plutôt  l’imaginaire  quignardien  les
maintient  comme  l’invisible  par  excellence.  Leur  manque  creuse  l’homme  d’une
tension permanente, constitutive de l’être d’intensité par lequel l’écrivain se figure le
« vivant ». Ce rajout biographique révèle comment Pascal Quignard s’approprie les
Métamorphoses d’Ovide. Dans Le Sexe et l’effroi (1994), le romancier a déjà posé les
bases d’une telle appropriation : « Pourquoi Orphée regarde-t-il vers l’arrière ? Dans
le scène originaire, c’est l’origine du sujet qui cherche à se voir figurée comme une
sentinelle guette ou comme un voyeur étreint entre ses doigts ce qu’il voit par ses
yeux.  C’est  parce  qu’ils  coïtaient  que  nous  existons.  Au  pluriel  sexuel  au  mode
imparfait répond « ego » au présent . L’arrière est dans la vue [le déjà vu] comme le
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passé  vit  dans  le  présent.  La  scène  première  est  invisible,  inaccessible»
(Op. cit., p. 226).

Dans Le Sexe et l’effroi, l’auteur prévient aussi que cette tentative de parole reste un
piège tendu, un leurre mimétique qui ne dit que peu (sinon rien) des choses : « la
scène première est invisible ».  Pour trouver les enfers  réitère l’avertissement :  « La
musique ne civilise pas [ne maîtrise et  n’ordonne pas]/  L’art  ne sublime pas [les
mots en choses]» (PTE, p. 10).  La Haine de la musique (1996) semble résonner en
écho dans ces  mots  venus des  enfers.  Suggérerait-elle  une haine analogue (par
désillusion ou extrême lucidité ?) de l’écriture littéraire ? Cependant, comme Ovide,
Pascal Quignard tente le pari de produire un discours, le plus proche possible de ce
« jadis » insaisissable et omniprésent à son esprit. Ovide totalise les mythes de toute
une  culture  gréco-latine,  cumule  plusieurs  genres  (épopée,  épyllion,  bucolique,
poème didactique) dans un seul vers (l’hexamètre dactylique). Il cumule les figures
contradictoires de plusieurs poètes, artistes ou conteurs. Le romancier français va
plus loin dans la compilation et la fragmentation de son expression, de manière à
approcher mieux « le chaos » figurant « la fin » et « l’origine » (PTE, p. 60) — ce qui,
dans la religion païenne, correspond au même enfer, le royaume des ombres d’où
nous  naissons  et  où  nous  retournons  après  la  mort.  Il  va  plus  loin  dans  la
compilation, mobilisant des sources écrites, mais aussi musicales, recourrant aux
langues  latine,  grecque,  mais  aussi  anglaise,  allemande,  italienne,  espagnole  et
française.

Pour  trouver  les  enfers joue  d’ailleurs  le  chaos  logique  bien  plus  que  les
Métamorphoses.  Ovide  maintient  encore  certaines  transitions,  même  si  elles
paraissent  souvent  aléatoires  (comme  entre  les  récits  de  Hyacinthe  et  des
Propétides).  Ovide  maintient  d’autres  principes  d’une  organisation  logique.  Ses
« Metamorphoseon » (PTE, p. 3)  suivent l’ordre temporel  « historique »,  depuis les
origines  (chant I)  jusqu’à  l’époque  romaine  contemporaine  d’Auguste  (Chant  XV).
Dans le chant X, il reste possible de hiérarchiser les différents niveaux de narration,
entre le récit principal d’Ovide et ceux secondaires d’Orphée et des divers épisodes
mythologiques chantés par Orphée. Or qui peut reconnaître, à la lecture des pages
du petit livre de P. Quignard ce qui appartient aux discours d’Orphée ou à ceux des
personnages  qu’Orphée  fait  parler ?  L’écrivain  français  aplatit  presque  toute
hiérarchisation. Il présente sur le même plan la parole d’Orphée (« J’ai vu ce que je
ne devais pas voir », p. 2), celle d’Ovide « Dieux ! que je ne puis-je être à la place de
mon livre ! »,  p.3),  celle  de  Myrrha  (peut-être)  («Je  perdray  /  reine  triste  dont  le
visage est encore plein d’effroi et de désir », p. 31) et celle du narrateur (P. Quignard
peut-être) : « Qu’est-ce que mon livre ? » (p. 37).

Le romancier fait  encore l’économie de la succession chronologique. Il  convoque
dans le désordre les divers chants des Métamorphoses, passant par exemple du livre
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 XI (pages 8 et 9)  au livre  IV (pages 14 ou 19). Il compile les temporalités, au lieu de
les enchaîner, cette compilation ayant pour but de les mélanger et de les confondre.
Car seul un dire sorti de la succession analytique temporelle et rendu à la durée
confuse  d’un  « toujours  présent »  pourra  figurer  adéquatement  l’omniprésente
pression de l’obsession originaire. Le Sexe et l’effroi prévenait que « Le passé vit dans
le présent ».

Enfin, plus gravement qu’Ovide, Pascal Quignard fait exploser l’identité des êtres, en
particulier celle de la figure de l’auteur. La page 37 est exemplaire : Qu’est-ce que
mon livre ? Ce sont toutes les fresques qui ont été déposées sur les murs des villas
bâties sur le pourtour de la baie de Napoli ». Comme Ovide et (plus près de nous)
comme Mallarmé, l’auteur  est « tous les livres qu’il  a  lus » ;  mais sa « chair  reste
triste, hélas ». Car, dans ce livre élixir, concentrant en soixante pages les traits d’une
quête littéraire (pour ne pas dire poétique) engagée depuis trente ans, il ne paraît
toujours pas avoir le sentiment de toucher au dire de son origine singulière, par
l’entremise de cette parole démembrée, totalisatrice, atemporelle. 
Pascal Quignard-Ovide-Orphée

Il reste une question dont il paraît impossible de faire l’économie : pourquoi l’auteur
Pascal  Quignard  en  Ovide  et  en  « Ovide  comme  Orphée  d’Hémus » ?  Pourquoi
l’écrivain français en un Latin, et même en un Latin s’affiliant à un mythe grec ? La
réponse se trouvc dans  Le Sexe et l’effroi (1994) : « sans cesse la langue souche, la
langue protomaternelle est la langue de l’outrage où l’obscénité se désire le plus.
C’est la langue latine. Ce qui est avant notre langue renvoie à ce qui est avant notre
naissance.  La  couche la  plus  ancienne (le  latin)  dira  la  scène la  plus  ancienne »
(Op. cit., p. 260). Dans les  Sordidissimes (2005), le romancier ajoute aussi « le grec »
qui  serait  comme  la  langue  arrière-grand-maternelle  du  français  et  remonterait
encore plus loin vers l’origine. Mû par cette quête de la parole originaire la plus
proche possible du point aveugle originaire, s’efforçant ainsi de franchir le mystère
de la mort pour redire celui de l’origine, le créateur écrira-t-il un jour un Requiem en
grec, comme il a ici recomposé la parole latine de certains mythes infernaux grecs ? 
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Bénédicte Gorrillot
Voir ses autres contributions

Courriel : benedicte.gorrillot@wanadoo.fr
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