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Bénédicte Gorrillot

Du Dernier royaume aux Enfers

Pascal Quignard vient de publier, chez Galilée, un nouvel opus, Pour trouver les
enfers. Ce livre, mariant pour l'essentiel des vers libres a quelques proses, frappe
par ses petites dimensions (60 pages) en comparaison de I'imposant massif, Dernier
royaume, comptant pas moins de cing tomes épais (dont les deux derniers, « Les
Paradisiaques » et « Sordidissimes », sont parus chez Grasset en janvier 2005). Dans
Dernier Royaume, I'écrivain a poursuivi sa quéte, presque poétique, engagée depuis
ses premiers écrits, de la forme juste que peut prendre la parole du « jadis », c'est-a-
dire de l'origine qui nous hante. Il s'agit, pour le créateur, de cet état éperdu de
I'infans qu’a connu tout humain, quand il est séparé de la mére, autant que de ce
paradis d'une vie immédiate, sensible et sensuelle, perdu par chacun d’entre nous
lors de I'acquisition du langage maternel et rationnel. L'origine renvoie donc a notre
état naissant. L'auteur peut y comprendre, plus avant, notre naissance et, plus loin
méme, cette «scene invisible» de notre conception par nos parents, dont
Iinvisibilité nous hante et nous fascine. La forme adéquate tentant d'exprimer ce
passé de la « secousse originelle », invisible sauf en fantasmes, fragmentaire car issu
de souvenirs (d'imagines) si dispersés et lacunaires qu'ils en semblent spectraux, ne
peut étre qu'une forme elle-méme fragmentaire, privilégiant les éclats de textes
brefs, soit une somme compilatoire, de logique non cartésienne, mélant les langues,
les genres et défaisant les syntaxes. En effet, « I'art [...] doit rejoindre un rythme, une
attaca, une violence assertive, une fragmentation massacrée, bruta, brusca, qui
aient a voir avec la haine originaire et avec la poussée vivante qui nous précede » (in
Sordidissimes, p. 161).

Le petit opuscule Pour trouver les enfers prolonge, concentre et épure tout a la fois,
ces réflexions, sous le véhicule d'une fable sans age, venue de I'Antiquité gréco-
latine. Il s'y agit, en effet, pour l'écrivain, d'interroger le chemin qui permet de
descendre aux enfers, tel I'Orphée chanté par Virgile et Ovide. Or ces «enfers »
(infera), ou veut descendre P.Quignard, sont autant «lieux d’en dessous» et
« soubassement » de toute existence terrestre que lieux de passion et de
souffrance. La souffrance dans laquelle le créateur se plonge (et nous invite a le
suivre) est notamment celle générée par la quéte (si ce n'est la conquéte) de cette
expression impossible de notre origine, sans cesse dérobée a notre claire vision, et
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cependant omniprésente a notre esprit, comme le trou constitutif d'ou s'éprouve
notre « ergo sum ». Le romancier invoque ainsi, dans ce livre, le premier vers de
I'épopée étiologique, Les Métamorphoses, ou le poete latin Ovide, juste avant le
commencement de l'eére chrétienne, tente cette parole impossible des débuts du
monde et de chaque étre : « in nova corpora mutatas dicere formas. Je dis les corps
qui mutent. Je commence au chaos qui précéda le ciel » (Pour trouver les enfers,
désormais abrégé PTE, p. 39). L'auteur francais ajoute un peu plus loin, une glose
scellant cette idée qu'une origine fascinante constitue 'lhomme par « en dessous »,
comme une couche infera invisible mais non moins brdlante et pressante : « dans
tout avenir/ le trouble instable de ce qui a été progresse/ tant dans l'avenir le passé
tend ses pieges » (/bid. , p. 58). Et il rappelle que « l'origine résurgente est terrible »
(Ibid. p. 57). Ce commentaire permet de saisir que, dans Pour trouver les enfers,
P. Quignard s'assimile plus largement encore qu’'a Orphée, a Ovide et a ces poetes
grecs ou latins qui ont tenté ce dire fondateur de |'Origine (Hésiode, Homere, les
prophetes, etc.)

Un enfer de lectures possibles

C'est pourtant un autre «enfer» que risque d'abord de «trouver» le lecteur
s'aventurant sur le chemin « ardu, escarpé » ou le conduit Pascal Quignard, des un
« Priere d'insérer » aussi éclairant que problématique: «En 2004, Ingrid von
Wantoch Rekowsi collecta vingt-trois partitions d'opéra. Toutes ces partitions
avaient été inspirées par les quinze livres des Métamorphoses d'Ovide aux
compositeurs baroques européens. Ingrid von Wantoch Rekowski nourrissait le
désir de faire une métamorphose de ces métamorphoses. Je lus » (PTE). L'écrivain
semble prévenir son public de la nature problématique du texte offert. En effet,
comment faut-il le considérer? Comme un écrit « métamorphosant » un socle
« inferus » latin écrit? Comme le livret d'un poeme-opéra, puisque, selon une autre
indication du créateur, « en 2005, Pour trouver les enfers est créé au Théatre national
de Bruxelles le 18 octobre »? Par ailleurs, comment cet opus (le mot présente
I'avantage d’étre commun au vocabulaire littéraire et musical) va-t-il étre regu par ce
méme public? Il ne pourra en effet étre percu comme la métamorphose
hypertextuelle effective (extrémement syncrétique, concentrée et raccordée a des
fantasmes existentiels personnels) de I'épopée ovidienne qu'a la condition
d'appartenir a la communauté des lettrés restés, en ce début de XXle siecle,
familiers d'une langue morte et d'une culture en voie de disparition. Mais qu'en est-il
pour le lecteur de rencontre, sur la table du libraire, certes amateur de lettres mais
point familier des Latins, qui recoit ces citations d'Ovide pas toujours traduites
comme autant d'énigmes linguistiques et de mots barbares a ses oreilles ? Pascal
Quignard abandonne son public a un enfer de lectures possibles — non sans une
distance souriante face a la réception de son texte qui rappelle de nouveau la figure
auctoriale complexe d'Ovide.
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En cultivant la multiplicité des accueils possibles de Pour trouver les enfers, 'écrivain
montre aussi qu'il reste fidele a ses premieres propositions esthétiques présentées
dans Le Lecteur (1976) ou dans les Petits traités (1990). Il invitait a y confondre
« écriture » avec « lecture » et méme avec «relectures » ou bien, selon le mot de
Barthes, avec ce «pluriel de charmes » auquel chaque lecteur associe un nom
d'ceuvre ou d'auteur. C'est pourquoi, méme la réception embarrassée du non-
latiniste (ayant le sentiment de plonger aux enfers d'une langue inconnue), renverra
a I'un des chemins de sens possibles de cet opuscule. Car ce lecteur-la touchera du
doigt la seule parole adéquate, selon I'écrivain, a l'indicible origine, grace au silence
abscond (figure de cet indicible) que gardera la langue morte, proche du francais
(sans I'étre assez), qu'est pour lui le latin. D'ailleurs, dans Pour trouver les enfers, le
créateur place souvent au centre de la scene textuelle ce motif récurrent des « voix
venues d'on ne sait ou» (PTE, p.44), voix confuses d'Apollon, d'Orphée ou de
Myrrha, recues comme pur bruit, barbare mais signifiant, doté d'un sens non clair
mais certain et effrayant.

La parole des infera : la parole venant d'en-dessous, du socle gréco-latin

Pascal Quignard invite tous les lecteurs pour trouver les enfers. Mais il compte
assurément sur le lettré savant, familier d'Ovide, pour savoir réentendre au-dela de
la barbarie de leurs cris inarticulés, la voix latine de ces héros en majorité
empruntés au fonds mythologique grec, par lesquels il trouve aussi sa propre voix
et dit son propre enfer. Le romancier écrivait dans Rhétorique spéculative (1995) :
« avancer un masque, en latin une persona, exhibe dans son élection encore plus de
soi que la complexité immedita. Nul ne sait ce qu'il montre quand il cache » (Op. cit.
p. 96). Le dire media dit plus sur soi que le dire direct. L'écrivain interdit donc
pareillement que 'on fasse I'économie de la lecture érudite de Pour trouver les enfers.
Celle-ci offre de reconnaitre le travail de « métamorphose des Métamorphoses » et
permet de saisir quand le créateur francais « quitt[e] I'infernal empire [gréco-latin
d’Ovide]/ pour trouver les enfers chez [lui] » (PTE, p. 50).

Environ dix-sept pages, sur les soixante que compte Pour trouver les enfers,
empruntent de facon claire aux chants X et Xl des Métamorphoses d’Ovide. Ceux-Ci
sont consacrés a l'histoire tragique d'Orphée (mort d’Eurydice, catabase, désespoir,
mort par démembrement du poeéte) et a la retranscription fictive de quelques-
uns uns de ses chants (sur Ganymede, sur Pygmalion, Myrrha et Adonis). Les autres
pages empruntent en majorité aux livres | (Introduction, Deucalion, lo, Daphné), llI
(Actéon, Narcisse, Cadmos), IV (Cadmos et Harmonie, Persée, Pyrame et Thisbé), VIl
(Scylla) et Xl (Kaenis-Cénée). Pour n'étre pas exclusive, la référence a I'épisode
d'Orphée n'en est pas moins privilégiée et découvre un fil interprétatif majeur.
Parmi maints épisodes de métamorphoses d’humains (en animaux ou en végétaux),
tous perdant leur identité avec la perte de leur voix articulée en des circonstances
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violentes, Pascal Quignard place donc l'accent principal de son opus sur l'histoire
d'Orphée.

Il suit en cela Ovide qui, parmi la centaine de personnages que comptent les quinze
chants son épopée étiologique, lui consacre a lui seul plus d'un carmen complet. Le
poete latin a voulu, le premier, faire de cette figure mythologique l'occasion d'une
triple réflexion en abyme : sur sa propre conception fragmentée (et anti-horatienne)
de I'écriture, sur sa critique de I'utilité réelle de la parole poétique, ainsi que sur la
figure démembrée de l'auteur (du créateur poétique).

En témoigne d'abord le personnage central du chant X, Orphée : c'est I'un des trois
poetes fondateurs de la poésie (avec Apollon et Deucalion). Cet Orphée y raconte
notamment l'histoire d'un autre créateur, Pygmalion, dont lart semble tout
puissant : ses statues prennent vie et deviennent humaines. Orphée voudrait étre
son héros et partager avec lui ce pouvoir artistique magique (car il voudrait pouvoir
redonner vie a Eurydice par ses chants). Mais Ovide le laisse chanter ce désir sur le
seul mode «disharmonieux » de lirréel d'une fiction. Il laisse ainsi poindre le
jugement critique qu'il porte sur tout art, poétique ou non: aucun n'a de prise sur
les mystéres de la nature (naissance ou mort), comme rien de ce qui est humain. La
preuve en est la conclusion des efforts poétiques d'Orphée. Non seulement il ne
fléchit pas les enfers (pour autoriser un deuxieéme retour vers le monde d’en bas et
vers Eurydice), mais trop occupé a soigner narcissiquement son chant, il est surpris
par les femmes de Thrace jalouses du mépris dans lequel Orphée les tient, et il est
massacré par elles.

La structuration du chant X témoigne aussi d'un calcul réflexif. Empruntant a
I'esthétique ludique (et distanciée) de la fable milésienne, Ovide y enchasse trois
voix de conteurs différents. Ainsi narre-t-il (récit 1) I'histoire d'Orphée, chantant
(récit 2), pour se consoler ou pour infléchir les divinités infernales, les histoires de
Ganymeéde, Pygmalion, Myrrha et Vénus — celle-ci racontant (récit 3) a son tour a
son amant Adonis l'aventure édifiante d'Atalante et Hippomene. L'enchassement
complique et fragmente la narration principale de I'histoire d'Orphée, d’'autant que,
de facon aléatoire, Ovide cultive ou néglige les transitions d’'un récit secondaire a un
autre. Le but du créateur latin, face au discours de l'ordre classique horatien ou
cicéronien, était de produire une parole du désordre, du chaos — que cette
instabilité soit cosmique ou psychologique. Cette parole fragmentée, non linéaire,
par percutio, convenait seule pour dire le désordre originaire du monde et de
'homme, ou plutdt pour dire l'incapacité humaine a traduire un ordre naturel qui lui
échappe et reste la propriété des dieux.

L'enchassement narratif complique aussi la perception de la figure de l'auteur. Qui
parle dans les cent derniers vers du chant X ? Ovide ? Orphée ? Vénus ? ou Atalante
s'adressant a Hippomeéne ? L'unité de la voix auctoriale explose sous ce concert
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orphique d'autres voix de créateurs ou de héros mythiques. Il faut alors
comprendre, combien, sous l'impulsion méme de I'écrivain latin, Orphée mene a
Ovide. Par son biais, Ovide parle de lui-méme, de sa figure d'auteur et de sa parole
démembrées, de sa lucidité quant au pouvoir relatif des mots pour dire les choses
(et leurs métamorphoses), de son effort héroique pour le faire cependant.

Ovide poursuit ces réflexions métatextuelles dans les quatorze autres livres des
Métamorphoses, dont P. Quignard retient aussi (et logiguement) quelques extraits
complémentaires.

« Tu quittes l'infernal empire/ pour trouver les enfers chez toi » (PTE, p. 50)

On peut maintenant mesurer I'écho profond existant entre les réflexions d'Ovide et
de I'écrivain francgais, mais aussi lI'inflexion personnelle que ce dernier impose, dans
Pour trouver les enfers, au matériau hérité du Romain.

Comme Ovide, Pascal Quignard interroge l'origine. Mais il est plus occupé par
l'origine de chaque homme que par celle globale du monde physique. Et il tente
d'élaborer une parole a I'enjeu moins cosmogonique qu'existentiel. Cette
focalisation est a induire de la facon dont l'auteur francais contamine le texte des
Métamorphoses par d’autres sources antiques, en particulier les Tristes. Les Tristes
sont ces lettres élégiaques autobiographiques ou « Ovide [...] comme Orphée
d’'Hémus et de Rhodope » (PTE, p. 5) revient sur le « regard de trop » qu'il a porté a
Rome dans l'entourage de I'empereur Auguste et qui lui a valu son exil définitif a
« Tomes » : «jai vu ce que je ne devais pas voir./ Publius Ovidius Naso/ 'empereur
I'exila/ [...] dans le cité de Tomes » (PTE, p. 2). Cette référence biographique ajoute
une dimension nouvelle, absente du mythe d'Orphée : le tort d'Ovide est d’avoir vu
soit Livie, la femme sexagénaire d’Auguste, nue, soit la femme de Mécene (ministre
d’Auguste) dans le lit de ce dernier. Les traditions divergent car Ovide est resté
allusif, mais P. Quignard semble y avoir retrouvé Iimago d'une de ses propres
énigmes. Le tort du Latin est d’avoir vu la nudité de la femme, de la mére (Livie), et
méme (peut-étre) de la femme dans lacte sexuel. Or ces scénes d'ou nous
procédons nous doivent rester invisibles ou plutét I'imaginaire quignardien les
maintient comme linvisible par excellence. Leur manque creuse 'hnomme d'une
tension permanente, constitutive de I'étre d'intensité par lequel I'écrivain se figure le
«vivant ». Ce rajout biographique révele comment Pascal Quignard s'approprie les
Métamorphoses d'Ovide. Dans Le Sexe et l'effroi (1994), le romancier a déja posé les
bases d'une telle appropriation : « Pourquoi Orphée regarde-t-il vers l'arriere ? Dans
le scene originaire, c'est 'origine du sujet qui cherche a se voir figurée comme une
sentinelle guette ou comme un voyeur étreint entre ses doigts ce qu'il voit par ses
yeux. C'est parce qu'ils coitaient que nous existons. Au pluriel sexuel au mode
imparfait répond « ego » au présent . L'arriere est dans la vue [le déja vu] comme le
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passé vit dans le présent. La scéne premiere est invisible, inaccessible»
(Op. cit., p. 226).

Dans Le Sexe et l'effroi, 'auteur prévient aussi que cette tentative de parole reste un
piege tendu, un leurre mimétique qui ne dit que peu (sinon rien) des choses: «la
scene premiere est invisible ». Pour trouver les enfers réitere I'avertissement: «La
musique ne civilise pas [ne maitrise et n‘'ordonne pas]/ L'art ne sublime pas [les
mots en choses]» (PTE, p. 10). La Haine de la musique (1996) semble résonner en
écho dans ces mots venus des enfers. Suggérerait-elle une haine analogue (par
désillusion ou extréme lucidité ?) de I'écriture littéraire ? Cependant, comme Ovide,
Pascal Quignard tente le pari de produire un discours, le plus proche possible de ce
« jadis » insaisissable et omniprésent a son esprit. Ovide totalise les mythes de toute
une culture gréco-latine, cumule plusieurs genres (épopée, épyllion, bucolique,
poeme didactique) dans un seul vers ('hexameétre dactylique). Il cumule les figures
contradictoires de plusieurs poeétes, artistes ou conteurs. Le romancier francais va
plus loin dans la compilation et la fragmentation de son expression, de maniere a
approcher mieux « le chaos » figurant «la fin » et « l'origine » (PTE, p. 60) — ce qui,
dans la religion paienne, correspond au méme enfer, le royaume des ombres d'ou
nous naissons et ou nous retournons apres la mort. Il va plus loin dans la
compilation, mobilisant des sources écrites, mais aussi musicales, recourrant aux
langues latine, grecque, mais aussi anglaise, allemande, italienne, espagnole et
francaise.

Pour trouver les enfers joue dailleurs le chaos logique bien plus que les
Métamorphoses. Ovide maintient encore certaines transitions, méme si elles
paraissent souvent aléatoires (comme entre les récits de Hyacinthe et des
Propétides). Ovide maintient d'autres principes d'une organisation logique. Ses
« Metamorphoseon » (PTE, p. 3) suivent l'ordre temporel « historique », depuis les
origines (chantl) jusqu'a I'époque romaine contemporaine d’Auguste (Chant XV).
Dans le chant X, il reste possible de hiérarchiser les différents niveaux de narration,
entre le récit principal d'Ovide et ceux secondaires d'Orphée et des divers épisodes
mythologiques chantés par Orphée. Or qui peut reconnaitre, a la lecture des pages
du petit livre de P. Quignard ce qui appartient aux discours d'Orphée ou a ceux des
personnages qu'Orphée fait parler? L'écrivain francais aplatit presque toute
hiérarchisation. Il présente sur le méme plan la parole d'Orphée («J'ai vu ce que je
ne devais pas voir », p. 2), celle d'Ovide « Dieux ! que je ne puis-je étre a la place de
mon livre!», p.3), celle de Myrrha (peut-étre) («Je perdray / reine triste dont le
visage est encore plein d'effroi et de désir », p. 31) et celle du narrateur (P. Quignard
peut-étre) : « Qu'est-ce que mon livre ? » (p. 37).

Le romancier fait encore I'économie de la succession chronologique. Il convoque

dans le désordre les divers chants des Métamorphoses, passant par exemple du livre
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Xl (pages 8 et 9) au livre IV (pages 14 ou 19). Il compile les temporalités, au lieu de
les enchainer, cette compilation ayant pour but de les mélanger et de les confondre.
Car seul un dire sorti de la succession analytique temporelle et rendu a la durée
confuse d'un «toujours présent» pourra figurer adéquatement I'omniprésente
pression de I'obsession originaire. Le Sexe et 'effroi prévenait que « Le passé vit dans
le présent ».

Enfin, plus gravement qu'Ovide, Pascal Quignard fait exploser l'identité des étres, en
particulier celle de la figure de l'auteur. La page 37 est exemplaire : Qu'est-ce que
mon livre ? Ce sont toutes les fresques qui ont été déposées sur les murs des villas
baties sur le pourtour de la baie de Napoli ». Comme Ovide et (plus prés de nous)
comme Mallarmé, l'auteur est «tous les livres qu'il a lus »; mais sa « chair reste
triste, hélas ». Car, dans ce livre élixir, concentrant en soixante pages les traits d'une
quéte littéraire (pour ne pas dire poétique) engagée depuis trente ans, il ne parait
toujours pas avoir le sentiment de toucher au dire de son origine singuliere, par
I'entremise de cette parole démembrée, totalisatrice, atemporelle.

Pascal Quignard-Ovide-Orphée

Il reste une question dont il parait impossible de faire 'économie : pourquoi l'auteur
Pascal Quignard en Ovide et en « Ovide comme Orphée d’Hémus » ? Pourquoi
I'écrivain francais en un Latin, et méme en un Latin s'affiliant a un mythe grec? La
réponse se trouvc dans Le Sexe et l'effroi (1994): « sans cesse la langue souche, la
langue protomaternelle est la langue de I'outrage ou l'obscénité se désire le plus.
C'est la langue latine. Ce qui est avant notre langue renvoie a ce qui est avant notre
naissance. La couche la plus ancienne (le latin) dira la scene la plus ancienne »
(Op. cit., p. 260). Dans les Sordidissimes (2005), le romancier ajoute aussi « le grec »
qui serait comme la langue arriere-grand-maternelle du francais et remonterait
encore plus loin vers l'origine. MO par cette quéte de la parole originaire la plus
proche possible du point aveugle originaire, s'efforcant ainsi de franchir le mystere
de la mort pour redire celui de l'origine, le créateur écrira-t-il un jour un Requiem en
grec, comme il a ici recomposé la parole latine de certains mythes infernaux grecs ?
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Bénédicte Gorrillot
Voir ses autres contributions
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