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Une archéologie de la « division » poétique

Annick Ettlin

Cinquième opus traduit en français et publié dans « La Librairie du xxie siècle » aux
Éditions du Seuil,  Langues obscures, du philosophe canadien Daniel Heller‑Roazen,
professeur  de  littérature  comparée à  Princeton,  présente  une enquête  à  la  fois
érudite  et  éclectique  sur  ce  « phénomène  curieux1 »  — curieux  mais  universel,
comme l’enquête le montrera — qu’est la « division » ou la « scission » (p. 18) d’une
langue en plusieurs idiomes. Tirées d’un bien commun mais rendues mystérieuses
par  le  biais  d’usages  moralement  et  esthétiquement  divers  — de  l’arnaque  à  la
célébration poétique ou mystique, en passant par l’énigme et la devinette —, les
« langues secrètes » dont Heller‑Roazen décrit  la découverte,  puis l’analyse qu’en
font  les  chercheurs,  qu’ils  soient  philologues,  anthropologues,  linguistes  ou
poéticiens, appartiennent à des lieux et des temps éloignés et même de plus en
plus étrangers. Du « cant » inventé par une bande de brigands sévissant dans la

région bourguignonne vers le milieu du  xve siècle (chapitre II), aux « senhals » que

les  troubadours  du  xie au  xive siècles  sèment  dans  leurs  poèmes  d’amour
(chapitre IV), puis aux « kenningar », ces formules obscures qui sont les ressorts de

la littérature scandinave en vieux norrois dès le ixe et pendant plus de quatre siècles

(chapitre V),  jusqu’aux récits  mythologiques des Brahmanas dans l’Inde du  xe au

viie siècles  avant J.‑C.  (chapitre VIII),  l’étude  prend  une  dimension  archéologique.
L’ampleur de l’exploration, alliée à la précision de remarques convoquant pourtant
une documentation foisonnante,  ont certainement de quoi saisir  la curiosité des
lecteurs  — et  de  n’importe  lequel  d’entre  eux.  J’aimerais  cependant  livrer  ici  le
résultat  d’une réception spécifique,  que l’importation du livre d’Heller‑Roazen en
France autorise mais  que sa version originale ne prévoyait  pas nécessairement :
celle  des  lecteurs  de  poésie  française  et  francophone,  aux  oreilles  desquels  la
« division » des langues donne un son particulier, familier, témoins qu’ils ont été ou
sont encore de la séparation du langage en un « double état2 », chez Mallarmé, de
l’opposition, prolongeant celle de la langue poétique et de la langue commune, du

1   C’est de cette manière que l’objet de la recherche est qualifié en quatrième de couverture : « Ce livre explore un phénomène
curieux qui n’a pas reçu l’attention qu’il mérite ».
2   Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, 2 vol., éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998-2003, t. II, p. 212.
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vers et de la prose chez Valéry — et des conséquences que ces deux gestes ont pu
avoir sur la production poétique de toute la modernité.

Qu’est-ce que « l’art des poètes » ?

La  réception  spécifiquement  française  du  livre  d’Heller‑Roazen  est  d’ailleurs
programmée par la traduction de son sous‑titre, « l’art des voleurs et des poètes »,
qui  fixe l’intérêt  sur  le  rapprochement peut‑être polémique des deux catégories
— rapprochement  envisagé  bel  et  bien  par  Heller‑Roazen lisant  Marcel  Schwob,
lui‑même lisant le manuscrit  d’un dossier d’instruction judiciaire datant de 1455,
dans le chapitre II. Mais le sous‑titre original, « The Art of Rogues and Riddlers », ne
le suggérait pas encore, et ne le mettait ni d’emblée ni durablement au centre du
propos. Dans la version française, les « faiseurs d’énigmes » ou « mystérificateurs »,
qui traduisent imparfaitement riddlers — terme d’ailleurs presque aussi néologique
en  anglais  qu’il  l’eût  été  en  français —  sont  des  poètes.  La  communauté  qu’ils
forment avec les « voleurs », les  rogues, est dès l’abord plus bizarre que celle que
présente le sous‑titre original, qui fait allusion pour ses lecteurs anglo‑américains
aux malfaiteurs les plus astucieux de leur culture populaire : ce qu’ils savent bien et
que nous ne savons pas, c’est que le héros de la série des  Batman affronte une
bande  de  « méchants »  baptisée  The  Rogues,  parmi  laquelle  impressionne  en
particulier  un  personnage  surnommé  The  Riddler,  dont  on  peut  penser  qu’il  « a
établi dans l’imaginaire contemporain mais typiquement américain  l’idée que les
fabricants d’énigmes ont tout pour faire de bons escrocs3 ». Un tel clin d’œil à la
culture populaire est perdu pour les lecteurs français, incités à prendre au sérieux
un compagnonnage au sujet duquel la version originale se montrait à la fois plus
prudente  et  plus  malicieuse.  La  traduction du sous‑titre  les  invite  par  ailleurs  à
envisager  la  comparaison  entre  « poètes »  et  « voleurs »  hors  du  cadre
spécifiquement  linguistique  dans  lequel  se  circonscrira  pourtant  l’analyse,
consacrée  non  aux  poètes,  mais  à  la  « langue  spéciale »,  « parasite » (p. 41)  ou
« bifurqu ée  » (p. 18) qu’ils forgent sur le modèle — mais aussi bien en amont —
des cants et des jargons des brigands du début de la Renaissance proliférant dans
toute l’Europe, ce qu’explicitera le chapitre III. 

En outre, l’ouvrage d’Heller‑Roazen n’est pas sans inviter à la lecture que j’aimerais
présenter ici, délibérément française et plus théorique qu’anthropologique, infléchie

par une pensée de la poésie déployée sur le  xxe siècle jusqu’à nous. En effet, si la
« fonction poétique » y est abordée de manière largement anonyme, conformément

3   Françoise Balibar, « L’Insistante Opacité de la poésie [compte rendu de Langues obscures de Daniel Heller‑Roazen] », Critique,
845, 2017, p. 828.
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aux pratiques anciennes qui font l’objet de la plus grande partie de la réflexion,
quelques  noms  sont  tout  de  même  lâchés  dans  les  premiers  chapitres,  ceux
précisément de Mallarmé (dès la deuxième page de l’essai, à propos de la fameuse
« langue suprême », manquante, « au défaut » de laquelle se donnent aux locuteurs
réels « les langues, imparfaites en cela que plusieurs4 »)  et de Valéry5.  C’est à ce
dernier  que revient  la  tâche importante — mais  qui  lui  est  confiée ici  sans plus
d’explications — de définir la poésie : à la fin du chapitre III, au moment d’évoquer
les « proximité s  » (p. 46) à partir desquelles la recherche sera menée, proximité
des jargons délinquants à la parole littéraire, mais aussi et surtout aux expressions,
dispositifs  ou  syntaxes  énigmatiques  des  formes  d’écriture  poétique  les  plus
primitives, c’est subitement « la » poésie qui est montrée du doigt, qualifiée selon
les mots de Valéry d’« hésitation prolongée entre le son et le sens6 ». La définition,
précise encore une note, peut même être considérée — selon une déclaration de
Jakobson  prise  ici  comme  gage  d’autorité,  avant  que  le  linguiste  ne  soit  saisi
lui‑même comme objet  de l’enquête au chapitre X — pour sa valeur « réaliste et
scientifique7 » (p. 217).  Une  telle  définition,  donnée  pour  évidente,  non
problématique, surplombe toute la recherche présentée par Heller‑Roazen, puisque
c’est ensuite « en tant qu’appropriations d’une langue qui jouent le son et le sens
l’un contre l’autre » que sont abordées les « langues spéciales » (p. 46) des poètes
primitifs,  et  qu’elles  peuvent  être  ramenées  aux  « langages  exquis » (p. 25)  des
voleurs du début de la Renaissance8. Riddlers et Rogues : l’équivalence proposée par
Heller‑Roazen fait l’économie de la poésie moderne, dans sa version originale. Mais
la  référence  s’impose  pour  son  lectorat  français,  qui  verra  dans  l’enquête  du
philosophe américain plus qu’une promenade érudite : une plongée archéologique
dans  l’imaginaire  de  la  « division »  poétique,  une  réflexion  apparemment
désengagée et  exotique sur  les  sources  de  l’idée  de  « littérarité »,  qui  imprègne
encore sensiblement nos lectures des poèmes modernes.

4   Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 208.
5   Aux lecteurs les plus affûtés ou les plus suspicieux n’échappera peut-être pas une hypothétique référence à Proust dans la
quatrième de couverture : en indiquant que les « langues secrètes » prises ici pour objet d’étude sont « aussi impénétrables que
des langues étrangères », celle‑ci évoque en sourdine « les beaux livres …  écrits dans une sorte de langue étrangère » du Contre
Sainte‑Beuve (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 299).
6   Paul Valéry, « Rhumbs », Œuvres, 3 vol., éd. Michel Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2016, t. III, p. 485.
7   Roman  Jakobson,  « Linguistique  et  poétique »,  Essais  de  linguistique  générale,  2 vol.,  trad. Nicolas  Ruwet,  Paris,  Minuit,
1963-1973, t. I, p. 233.
8   La même formule est aussi réemployée en quatrième de couverture, la traduction reproduisant le déplacement opéré par le
sous‑titre : « Dans ce livre singulier, Daniel Heller‑Roazen montre comment des techniques, communes aux voleurs et aux poètes
[the common crafts of rogues and riddlers], jouent le son et le sens l’un contre l’autre ».
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Cacher ou révéler, & vice versa

La  méthode  d’exposition  que  privilégie  Heller‑Roazen,  ici  comme  dans  ses
précédents essais, déconcertera peut‑être les lecteurs universitaires habitués aux
démonstrations  argumentées,  prises  en  charge  par  un  locuteur  donné  comme
expert  ou  du  moins  comme  régisseur  de  l’enquête.  Les  onze  chapitres  qui  la
constituent sont en effet présentés comme indépendants les uns des autres. Ils ne
sont ni précédés d’une introduction, ni suivis d’une conclusion, et la réflexion sur
laquelle  leur  articulation  pourrait  ouvrir  n’est  pas  donnée  par  l’auteur.  Ainsi,  la
« thèse » du livre échappe, pas vraiment parce qu’elle serait couverte par la quantité
de détails érudits que fournissent les chapitres, mais peut‑être plutôt parce qu’elle
en est absente, comme le suggère — mais sans le regretter — Françoise Balibar au
terme du compte rendu qu’elle consacre à l’ouvrage : « chez Heller-Roazen, il n’y a
pas de Mont Fuji autour duquel s’organiserait l’immense érudition déployée tout au
long de l’ouvrage, lui conférant la pertinence qui lui fait défaut9 ». Les hypothèses
que le livre évoque, bien souvent, sont empruntées aux figures dont il présente les
recherches, Heller‑Roazen n’employant lui‑même que très peu le « je », suggérant
parfois à peine sa présence derrière un « on » pour le moins prudent.

L’issue du chapitre II, consacré à l’étude par Marcel Schwob, en 1890, du manuscrit
d’un dossier d’instruction judiciaire portant sur les « Coquillars » — une compagnie
de bandits dont le « cant » réapparaît sous la plume de Villon dans les six « ballades
en jargon et jobelin » qui lui sont attribuées par les spécialistes de son œuvre —,
présente pourtant une proposition visiblement susceptible d’être développée dans
le reste du livre. C’est d’ailleurs celle que le sous‑titre français met en avant :

Se  pourrait-il  qu’un  lien  caché  existe  entre  les  deux  formes  de  discours
hermétique, qui fasse des vers une sorte de parler de bandits ou du jargon une
variété de poésie ? Il est difficile d’éluder cette question, même si Schwob, pour sa
part, semble justement l’avoir fait. En raison de l’érudition de sa méthode, de sa
technique d’écriture ou du peu d’années qu’il lui restait à vivre, il n’a pas tiré les
conséquences de la découverte qu’il avait faite. Aujourd’hui, plus d’un siècle plus
tard, elles restent donc à formuler. (p. 30)

On croit tenir la thèse du livre, mais la suite aura tôt fait de nous détromper : un peu
dramatisée  ici,  l’hypothétique  découverte  par  Schwob  d’une  analogie  fondatrice
entre langue poétique et « parler de bandits » n’occupe pas longtemps la discussion.
Dès le chapitre IV et jusqu’à la fin du livre, il n’en sera même plus du tout question.

On  s’en  remettra  donc  plutôt,  pour  autant  qu’on  veuille  à  tout  prix  attribuer  à
l’enquête d’Heller‑Roazen un enjeu surplombant, à la « seule hypothèse » à laquelle

9   Françoise Balibar, « L’Insistance Opacité de la poésie », art. cit., p. 835.
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quatre années d’études auront conduit Ferdinand de Saussure, dans le chapitre IX :
« quelque  chose,  on  ne  sait  pourquoi,  a  été  délibérément  disséminé  dans  le
discours,  de  façon  presque  inaudible,  et  les  cachettes  se  trouvent  dans  la
poésie » (p. 150). De Schwob à Saussure, la proposition s’est élargie : c’est désormais
dans toute forme de discours, dissident ou pas, que « quelque chose » — on ne sait
trop  quoi,  et  la  question  n’est  sans  doute  pas  là —  se  cache,  la  poésie  seule
fournissant  une  clé  d’entrée  dans  ces  lieux  hermétiques.  Mais  surtout,  d’une
hypothèse à l’autre l’énigme s’est densifiée : au mystère lui‑même s’est agrégé le
mystère de sa cause. Si la dissimulation jouait un rôle évident chez les brigands de
la  Renaissance,  le  mouvement  archéologique  de  la  recherche  montre  que  sa
fonction ne va pas de soi chez les poètes primitifs,  qui sont placés au centre de
l’étude dès la fin du chapitre III :

Avant l’essor des bandits de la fin du Moyen Âge, avant l’émergence des parias de
la Renaissance et des hors‑la‑loi modernes, les langues secrètes ont joué un rôle
crucial  dans  le  travail  d’une  tout  autre  troupe  de  sujets  parlants.  Leurs  noms
anciens et étrangers sont aujourd’hui largement oubliés : aoidoi, brahmana, vates,
troubadours et trobairitz, scaldes, auteurs d’énigmes et scribes. Leurs titres ont
varié selon les époques, les cultures et les vocabulaires. Mais, dans tous les cas,
— sous  des  formes  différentes,  certes —,  ces  versificateurs  et  écrivains  ont
peut‑être  été  les  premiers  à  chercher  à  diviser  une  langue  en  deux,  et  à
convoquer,  au  sein  d’un  même  idiome  partagé,  une  insistante  et  saisissante
opacité. (p. 46-4710)

Si l’essai porte généralement sur la création par des groupes donnés de « langages
exquis » et obscurs, c’est toujours par les biais qu’offre la poésie, pensée comme
langue spécifique, qu’ils se fabriquent et s’examinent. Les personnages clés, ici, non
seulement les poètes primitifs, mais aussi les penseurs modernes convoqués dans
la discussion, lui sont plus ou moins liés : ce sont Schwob (chapitre II), brièvement
Borgès (chapitre V), Tzara enfin, dans le onzième et dernier chapitre. Mais ils sont
considérés  moins  pour  leurs  activités  littéraires  que  pour  leurs  travaux  de
chercheurs.  Inversement,  le  Saussure  qu’examine  le  chapitre IX  est  précisément
celui des « anagrammes » présentées et commentées par Jean Starobinski, et très
secondairement  le  linguiste  que  l’on  connaît  mieux,  l’essai  proposant  ainsi  une
réflexion en creux sur ces croisements ou jointures entre disciplines scientifiques et
pensée littéraire, d’où naît peut‑être une pensée hybride, incarnée par le Jakobson
de la  « fonction  poétique »  (chapitre X).  Heller‑Roazen choisit  ainsi  de  présenter,
notamment, des textes scientifiques dont la neutralité pourrait être interrogée, et

10   Cette seconde proposition, comme la première, fait l’objet d’une curieuse mise en scène, révélatrice de la position marginale
(en retrait d’une part, peu conventionnelle d’autre part) que l’auteur de l’essai semble chercher à conserver. Dans les deux cas,
l’hypothèse  est  introduite  comme  un  « possible »  parmi  d’autres,  la  préférence  que  l’ouvrage  lui  accorde  n’étant  pas
nécessairement argumentée ; elle est de plus attribuée à un sujet impersonnel : « on peut raisonner aussi autrement… » (p. 29),
« mais on peut aussi faire un pas de plus » (p. 46). 
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réciproquement des poétiques fondées sur des principes objectifs et techniques.
C’est  la  valeur  scientifique  des  langues  poétiques  primitives  que  les  différents
chapitres  mettent  bien  souvent  en  avant :  dans  le  cinquième,  consacré  aux
kenningar, le « savoir » (p. 64) détenu par ceux‑ci porte précisément sur la structure
d’une  langue ;  dans  le  sixième,  les  « plus  anciennes  énigmes
indo‑européennes » (p. 80)  sur  lesquelles  l’étude se  concentre  suivent  des  règles
strictes qu’elles contiennent et qu’un sujet attentif est susceptible de déceler. Les
poètes, au fil de toute l’enquête, sont présentés comme spécialistes des syllabes,
techniciens,  voire  scientifiques  (dans  le  chapitre IX  consacré  à  Saussure) ;  on
comprend ainsi que « l’art » évoqué dans le sous‑titre est en fait une technique, qui
permet  de  rassembler  bel  et  bien  poètes  et  brigands,  la  question  de  la  valeur
— esthétique ou morale — de leurs productions n’étant pas soulevée.

Avancer & faire retour

Bien  que  la  structure  de  l’essai  ne  soit  pas  présentée  par  son  auteur,  on  peut
proposer d’y séparer trois parties, la première portant sur le démantèlement des
langues et le « cant » des voleurs (chapitres I à III), la seconde sur diverses formes de
cryptages linguistiques anciens (chapitres IV à VIII) et la troisième sur trois figures
plus proches de nous, trois grands « diviseurs » de la langue, qui sont moins des
« auteurs »  cette  fois  que  des  « découvreurs »  de  langues  secrètes,  et  dont  le
rapport à la poésie s’affirme de manière croissante : Saussure, Jakobson et Tzara
(chapitres IX  à  XI),  auxquels  sont  consacrés  les  sections  les  plus  longues.  La
progression d’une partie à l’autre n’est pas donnée non plus. Mais on peut y voir se
dessiner une gradation, qui va bizarrement dans le sens d’une disparition du terme
obscur ou caché, de moins en moins compréhensible et même de moins en moins
perceptible (à l’oreille d’abord, puis même à l’œil) — si bien que l’essai se termine,
non tant sur la boucle bouclée d’un commentateur de Villon, Schwob, à un autre,
Tzara,  mais  sur  un  dernier  mystère  transféré  de  l’objet  au  sujet  et  ultimement
épargné, pour cette raison, par l’analyse philologique : 

En plongeant toujours plus profond dans les eaux périlleuses des chansons et
ballades  de Villon,  [Tzara]  n’a  pas  abandonné l’image du trésor  qu’il  cherchait,
fût‑ce  au risque de ne pas  voir  que la  langue qu’il  découvrait  se  trouvait  à  la
surface du cristal et que les secrets qu’il révélait étaient les siens. (p. 210)

Le lien entre la « division » d’une langue et l’opacité qu’elle permet d’instaurer au
cœur du familier, le secret qu’elle établit par conséquent et qui acquiert lui aussi
fonction  « séparatrice »,  entre  ceux  qui  savent  et  les  autres  demeurés  dans
l’ignorance  ou  la  confusion,  est  retravaillé  au  fil  de  l’essai :  l’obscurité  est
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progressivement  convertie  en  une  transparence,  mais  trompeuse.  Le  secret  se
trouve occulté dans les deux derniers chapitres sur Jakobson et Tzara, puisque la
langue la plus cachée y devient précisément celle dont personne ne sait qu’elle l’est,
la disparition du mystère constituant alors paradoxalement la meilleure preuve de
son existence — une telle proposition rappellera sans doute aux lecteurs français la
pensée de Blanchot. Les règles de la « fonction poétique », par exemple, échappent
pour  Jakobson  aux  locuteurs,  parce  qu’elles  sont  subliminales  et  qu’elles  « font
secret »  par  conséquent  pour  tous :  « intensément  cryptique[s] » (p. 174),  les
structures poétiques, à la fois ordinaires et insaisissables, inconscientes, déjouent la
scission  entre  le  rare  et  le  commun  qu’avaient  instaurée  subrepticement  les
chapitres V à VIII. La valorisation de l’obscurité entreprise au milieu de la réflexion,
dans  des  chapitres  qui  supposent  notamment  un  lien  entre  langue  opaque  et
langue divine — ou tout simplement plus noble ou supérieure — est ainsi moins
évidente à la fin de l’essai.  Sur ce point comme sur d’autres, la réflexion suit un
parcours étonnant, elle subit un retournement final qui, en poussant à l’extrême la
logique qu’elle semblait avoir épousée, finit par suggérer tout autre chose.

Par exemple, alors que le premier chapitre s’ouvrait sur la nécessité de tenir compte
de  la  multiplicité  des  langues,  après  avoir  constaté  combien  la  recherche  et  la
pensée, depuis Aristote déjà, ont tendance à n’envisager le langage qu’en tant qu’il
serait singulier, comme « faculté » (p. 10), tandis que le troisième chapitre donnait à
voir, conformément à ce programme, plusieurs usages des « langues obscures », les
reliant  par  ailleurs  à  des  procédés  variés,  les  dernières  enquêtes  mettent  à
l’honneur  une capacité,  chez  Saussure et  Jakobson en particulier,  à  envisager  la
poésie ou mieux encore la « poéticité » comme lieu privilégié, merveilleux même, où
l’unicité  des  langues  multiples  pourrait  être  capturée.  En  « détect ant  »  une
« technique poétique indo‑européenne commune, portant sur la forme phonique
des  mots » (p. 128),  pour  esquisser  à  partir  des  donnés  de  la  grammaire
comparative le  projet  d’une sorte de poétique comparative,  ou en définissant la
« poéticité »  comme  « la  fonction  par  laquelle  la  langue  littéraire  se  distingue
d’autres types de discours », celle‑ci demeurant quant à elle « constante à travers
les cultures, les traditions et les langues » (p. 154), Saussure d’abord puis Jakobson
ensuite invitent les lecteurs à revenir sur l’ambition pluraliste de l’essai. C’est aux
langues obscures — ou « sombres » dans le titre original, Dark Tongues, qui attribue à
l’opacité  une  allure  douteuse  ou  menaçante —  que  la  réflexion  annonce  se
consacrer ; mais leur examen est manifestement surplombé par l’idée qu’il existe
dans  toutes  les  langues  la  possibilité  essentielle  — engageant  une  faculté,  un
besoin,  un  désir,  eux  toujours  singuliers —  de  forger  des  jargons,  « langages
exquis » ou langues poétiques.
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Enfin, la scientificité même de ces langues supposées contenir leurs propres règles
de fonctionnement et de génération se trouve particulièrement mise au défi dans
les derniers chapitres, consacrés à des chercheurs, certes, mais dont les travaux
évoqués ici donnent lieu à controverse. Les anagrammes de Saussure et les études
de  Tzara  sur  la  poésie  de  Villon  ont  été  très  peu  prises  au  sérieux,  et  ce
qu’Heller‑Roazen met en avant des théories de Jakobson sur la « fonction poétique »
— son  caractère  subliminal,  en  particulier —,  ainsi  que  sa  réception  à
contre‑courant  de  la  théorie  des  anagrammes  de  Saussure,  n’appartiennent
certainement  pas  à  ses  travaux  les  mieux  admis  aujourd’hui,  d’autant  que  la
conception  de  la  poésie  qu’il  défendait  en  son  temps  n’a  plus  guère,  et  depuis
plusieurs  années,  la  faveur  des  spécialistes.  Il  est  frappant  que  le  chapitre IX,
consacré  aux  anagrammes  — ou  « anaphones »,  plutôt,  comme  le  précise
Heller‑Roazen —, présente longuement et avec une étonnante neutralité cette part
largement  contestée  du  travail  de  Saussure,  avant  de  mentionner  les  réserves
exprimées par les spécialistes, leur étonnement voire leur malaise. Il  semble que
pour Heller‑Roazen ce ne soit que de façon anecdotique, peut‑être injustement et
sans  doute  temporairement  que  « la  valeur  scientifique  des  découvertes  de
Saussure leur a paru nulle » (p. 147). Elle sera d’ailleurs aussitôt récupérée dans le
chapitre suivant par la réception de Jakobson, et même avant cela par le revirement
de  Starobinski,  revirement  qu’Heller‑Roazen  présente  comme  des  « plus
remarquable[s] » (p. 148) : dans un article publié en 1995, bien des années après la
parution des travaux du linguiste, présentés dans Le Mercure de France en 1964 puis
rassemblés dans Les Mots sous les mots en 1971, Starobinski propose bel et bien de
« confort[er] » l’hypothèse pourtant malmenée de Saussure11. Mais en le faisant il
l’amende aussi de façon décisive : il la réduit — elle ne concerne plus que la poésie
savante s’appliquant à la célébration d’un nom —, et la dés‑opacifie, montrant que
la dissémination des syllabes et des phonèmes dans certaines épigrammes latines
est non seulement délibérée du côté des auteurs mais aussi non problématique du
côté  des  récepteurs,  pour  qui  elle  relève  de  l’évidence.  Modifiée  à  ce  point,
l’hypothèse  est  moins  confirmée  qu’appropriée  dans  un  autre  cadre,  ce
qu’Heller‑Roazen se garde bien de préciser.

Ainsi, un spectre plane sur l’enquête qu’il consacre aux  langues obscures  et à leur
possible scientificité : celui du hasard, déjà présent dans les premiers chapitres et
de plus en plus imposant. Il n’est pas impossible que l’opacité postulée au départ, et
sans  laquelle  la  réflexion  n’a  guère  de  sens,  soit  construite  ou  plaquée  par  les
lecteurs  que  nous  sommes  devenus,  indéniablement  distants  des  objets  sur
lesquels  Heller‑Roazen  propose  de  réfléchir.  Leur  étude  pose  en  effet  des

11   Jean  Starobinski,  « Lettres  et  syllabes  mobiles.  Complément  à  la  lecture  des  cahiers  d’anagrammes  de  Ferdinand
de Saussure », Littérature, 99, 1995, p. 8.
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problèmes historiographiques qui marquent parfois les limites des recherches les
plus érudites, ce qu’il reconnaît par exemple au sujet de l’étude de Schwob sur la
langue des Coquillars et les ballades de Villon :

Mais ici un problème fondamental se pose, que les formes de preuve strictement
historiques et philologiques, par elles‑mêmes, ne peuvent résoudre. Schwob avait
déniché le plus ancien des grands témoignages de l’idiome secret des truands ; et
il avait montré que cet idiome allait devenir l’instrument de travail d’un poète. De
sa recherche, on pouvait conclure que « l’art de la pinse et du croq » et l’art du vers
étaient  devenus  strictement  inséparables ;  pas  lentement,  ni  graduellement :
presque aussitôt, dès les toutes premières années de naissance, semble‑t‑il,  du
cant des voleurs. Le mariage des deux arts n’aurait pu être plus rapide. Mais quel
sens  lui  donner ?  On  pourrait  évidemment  considérer  que  la  rencontre  des
idiomes du poète et des vagabonds a été aussi singulière que l’œuvre de Villon,
l’expression d’une seule biographie ou vocation, ou des deux. Peut‑être n’a‑t‑elle
été qu’un événement fortuit qui a, sinon uni deux langues artificielles, du moins
mis l’une à proximité immédiate de l’autre. On peut aussi raisonner autrement, au
risque de chercher une vérité où il n’y a que hasard. (p. 29-30)

C’est ce risque que prend l’essai d’Heller‑Roazen, ce risque qu’avaient pris avant lui
Saussure,  Jakobson puis  Tzara,  et  qu’il  a  l’audace ou l’honnêteté de mentionner,
quoique bien souvent in extremis. Dans le chapitre IV par exemple, c’est après avoir
exposé un déchiffrage convaincant des « senhals » dont usent les troubadours du

xie au  xive siècles qu’il  mentionne « une conclusion fort peu réconfortante » — et
l’on  voit  bien  pourquoi —,  consistant  à  penser  que  ces  « signes »  poétiques
« n’avaient, en fait, rien de secret », étant peut‑être « tout au plus, des “secrets de
Polichinelle” »  ou  des  « “éléments  fonctionnels”  dans  un  système  qui  exigeait  la
fiction de l’obscurité » (p. 58). Le sol est ainsi toujours près de se dérober sous les
pieds du chercheur, qui tente dans les derniers chapitres, comme on l’a vu, de se
passer  de  l’opacité  pour  mieux  cerner  un  mystère  irréductible,  les  « langues
spéciales » devenues susceptibles de se dissiper dans la langue commune à tous,
une fois le secret — dont la fonction est d’abord, comme le rappelle Heller‑Roazen,
de « séparer » (p. 78) — lui‑même parti en fumée. Si le hasard est ce qui empêche
Saussure de publier ses travaux sur les anaphones indo‑européens, il est aussi ce
contre  quoi  Jakobson  s’indigne  lorsqu’il  défend  l’idée  que  tout  dans  le  langage
poétique  est  signifiant  et  par  conséquent  fonctionnel,  structurel.  Il  est  enfin  ce
contre  quoi  Tzara,  qui  « raisonne  ici  comme  le  faisait  Mallarmé » (p. 183),  bute :
confronté à un mathématicien qui lui prouve que le hasard seul suffit à inscrire des
noms  propres  de  manière  anagrammatique  dans  n’importe  quels  vers,  Tzara
oppose non des arguments mais une vision ou une croyance, « la conviction de celui
qui a découvert un trésor et auquel on vient dire que quelques pièces, peut-être
toutes, sont des pièces fausses » ;  il  « persist[e] à croire que l’on [peut] endiguer
cette  “intrusion”  [du  hasard] » (p. 199).  Les  objections  des  scientifiques  sont
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pourtant formelles.  Mais,  rejetées par le  poète,  elles sont aussi  neutralisées par
Heller‑Roazen lui‑même, en dernière analyse. L’essai se ferme, comme on l’a vu, sur
un mystère qu’il s’agit de préserver.

*

Le livre de Daniel  Heller‑Roazen, fourmillant d’informations et  de détails  érudits,
exposant  avec  le  plus  de  clarté  possible  travaux  spécialisés  et  ouvrages
scientifiques, menant et présentant ses enquêtes avec une minutie qui n’échappera
à  aucun  de  ses  lecteurs,  donne  surtout  à  penser  un  mystère,  qu’il  ne  désire
visiblement pas éclaircir. C’est le « phénomène curieux » qui est à l’origine du projet,
comme le rappelle la quatrième de couverture, ou plus localement la « perplex[ité] »
qu’on éprouve face aux littératures vernaculaires de l’Europe médiévale (p. 49), la
« grande surprise » ressentie en lisant les poèmes d’amour des troubadours (p. 51),
la « stupéf[action] » logée dans une suggestion issue des textes anciens « de l’Inde
védique à la Grèce archaïque et à la Scandinavie médiévale » (p. 93), et surtout, dans
les  trois  derniers  chapitres,  des  mystères  « flagrant[s] » (p. 140)  mais  dérobés,
multiples,  auxquels  Heller‑Roazen  consacre  son  dernier  mot.  La  « division »
poétique du langage se donne ici, a fortiori dans la traduction de l’ouvrage et dans la
réception française de celui‑ci, une archéologie à la fois savante et magique. Quand
les  langues  « fourch[ent] »  ou  « bifurqu[ent] […] sous  l’effet  de  la  volonté  et  de
l’art » (p. 18),  sont  engagées  non  seulement  des  techniques  remarquables  mais
aussi,  ce  que  l’essai  d’Heller‑Roazen  laisse  voir  sans  l’admettre  tout  à  fait,  des
croyances, à l’endroit desquelles il  semble nécessaire de ne pas se montrer trop
critique.
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