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la littérature fait circuler le signifiant juif

Maxime Decout

De Shylock a Cinoc, de Shakespeare a Perec, Philippe Zard nous propose un vaste
parcours critique qui, au gré de lectures rapprochées, ausculte les enjeux de la
question juive dans une Europe d'abord chrétienne puis postchrétienne. Le
judaisme a en effet placé I'Europe et son imaginaire religieux face a une altérité qui
contenait aussi une part d'identité. Et c'est a travers la littérature européenne que
I'essayiste analyse les représentations du judaisme et de la judéité dans des ceuvres
d'auteurs juifs et non juifs, afin de mieux cerner la maniere dont le fait juif
questionne la conscience et la culture européennes, autant d'un point de vue
historico-social que symbolique. Dans cet entrecroisement, nous scrutons plus
exactement les mécanismes de représentation et d'interrogation de l'altérité juive,
tantdt du point de vue de la culture chrétienne, tantét du point de vue d'écrivains
juifs pris dans un éloignement face a un judaisme qu'ils revisitent jusqu’a réinventer
leur propre tradition. L'hypothése de départ est que la littérature a ainsi joué un
réle non négligeable dans cette histoire de la pensée et des représentations, non
seulement en faisant écho aux débats sociétaux mais aussi en les relancant ou en
les déplacant a sa maniere. Une dialectique sous-jacente aiguillonne la pensée de
I'essai : celle qui situe la relation au judaisme et a la judéité entre transmission et
déshérence, entre héritage et désaffiliation. C'est ainsi que la démonstration
échappe a l'alternative toute puissante et sclérosante dans laquelle les identités
sont volontiers prises: celle qui oppose un essentialisme réducteur a une
déconstruction sans contrepartie.

Pour ce faire, I'essai s'organise en trois moments forts. Le premier, consacré aux
« avatars du Juif charnel », nous fait immédiatement voyager a travers trois siecles,
chacun étant balisé par une ceuvre forte et décisive: Le Marchand de Venise de
Shakespeare (1596), Nathan le Sage de Lessing (1779) puis Ulysse (1922) de Joyce. Or
ces ceuvres ne sont pas de simples témoins ou retranscriptions des débats de leur
temps; elles valent surtout en ce qu'elles déplacent, réécrivent et relisent les
mythologies religieuses. Le Marchand de Venise constitue une entrée en matiére
problématique en ce que l'antisémitisme de Shakespeare n'y est ni éludé ni affirmé
sans nuance. P.Zard nous amene a envisager dans toute sa complexité la place
faite aux haines et a la vengeance dans la cité, le role de I'argent en tant qu'élément
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de transaction entre les communautés, tout comme la subite humanisation de
Shylock dans sa longue tirade de la scéne 1 de l'acte lll. Toute la difficulté de la
scene vient en effet de la persistance de l'antisémitisme et de ses clichés alors
méme que l'usurier acquiert une sorte d'épaisseur existentielle et de conscience
tragique de son sort. C'est que, d'un c6té, Shakespeare « travaille sur une trame
post-paulinienne dans laquelle le Juif est assigné au rdle du fanatique de la Lettre
assouvissant sa vengeance sous le couvert de la Loi ; de l'autre, il donne au méchant
des raisons qui, a défaut de I'excuser, donnent a sa haine une ossature
“rationnelle” » (p. 47). P. Zard souligne ainsi le « caractere profondément composite
de la piece, non seulement dans ses sources (...) mais dans le régime de I'imaginaire
auquel elles renvoient » (p. 47).

C'est ensuite sur « Nathan, ou l'anti-Shylock ; Nathan le sage ou l'anti-Marchand de
Venise » (p. 100) que l'essai s'attarde. Si Hitler détestait le livre de Lessing, il
appréciait la piece de Shakespeare, «si Shylock était l'incarnation de la haine,
Nathan est I'exemple de la philanthropie » (p. 100), et on pourrait facilement lui
lancer l'accusation de bien-pensance. Cest dans la célebre parabole des trois
anneaux, empruntée au Décaméron de Boccace, que P.Zard place le coeur de sa
réflexion. Ce texte suggere une sorte de résolution de la rivalité entre les trois
monothéismes et de leur volonté dexclusivisme a partir dune pensée
philosophique dont Nathan se fait le porte-parole. Sa parabole a en effet « pour
fonction d'éviter les impasses conceptuelles et logiques de la théologie » (p. 107) en
proposant plutét une sorte de mythe politique qui en vient a se passer de Dieu et a
souligner la maniere dont la transmission est le véritable vecteur de la fanatisation.
Le probléme que souléve Nathan est finalement bien plus politique que spéculatif,
et « Lessing autorise chaque religion a continuer a se croire héritiéere de la vérité
unique » (p. 113). L'anneau de la parabole n'est nullement le siege d'une vérité qui
réside en réalité dans ce que les hommes décident d'en faire.

Quelques siecles plus tard, c'est Joyce qui réinvestit a sa maniere ces questions a
travers le personnage de Léopold Bloom et dans une écriture qui superpose
jusqu’au vertige les réécritures de L'Odyssée et de la Bible. P. Zard est sensible a la
maniére dont les personnages se positionnent par rapport aux Juifs, notamment eu
égard a l'utilisation politique qui a en été faite par les indépendantistes irlandais,
qguestionnant ainsi la place de l'altérité dans une pensée nationaliste, malgré la forte
prégnance de l'antisémitisme. Joyce se situe a une époque ou lidentité une et
unifiée s'est déja fissurée. Bloom est affecté d'une généalogie plus gu'incertaine et
composite qui défait les étiquettes et fragilise les appartenances. Son affection pour
Stephen déplace encore la question des héritages si bien que « le génie de Joyce est
d’avoir réussi a faire tenir en un personnage unique les antinomies de la condition
juive moderne » (p. 211). Il parvient en effet a articuler « dans une méme expérience
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une conception du Juif identitaire et normative — dont l'abscisse et 'ordonnée sont
la Loi et le peuple — et une conception non identitaire, plastique, mouvante et
soluble — dont le devenir accompagne, épouse ou accuse celui de la subjectivité
moderne » (p. 212). Afin d'en comprendre la portée, P.Zard qualifie cette
subjectivité a 'aide du marranisme, a savoir cette situation historique ou les Juifs de

I'Espagne catholique ont dQ, a la fin du XIVE siécle, se faire baptiser et se convertir.
Certains sont ainsi devenus des crypto-juifs, qui pratiquaient leur religion en
cachette, d'autres de véritables catholiques, quand d'autres encore n'ont plus
appartenu a aucune religion’. Une nouvelle expérience se dessine a ce moment-la
en Europe dans laquelle l'identité n'est plus pleine et unifiée mais fracturée et
contradictoire. L'altérité s'insinue dans le dedans, la pluralité et I'ambiguité se
généralisent, le judaisme se fait incertain et bricolé, clivé jusqu’a la limite de la
schizophrénie, et se trouve placé sous influence chrétienne. C'est ce que Bloom
incarne a I'extréme.

Ces trois ceuvres, Le Marchand de Venise, Nathan le Sage et Ulysse, partagent ainsi un
ancrage religieux qui, pour différent qu'il soit, constitue la marque d'un héritage
transmis et d’'une culture adossée a la Bible. C'est surtout leur lien singulier avec la
doctrine paulinienne qui permet a P. Zard d’en rénover la lecture. En effet, la pensée
d’'un « Israél selon la chair » y scintille selon des ombres et des lumiéres qui éclairent
différemment cette partie du peuple du Christ non résorbée dans I'Eglise et dont
I'Europe s'est demandée que faire. C'est la que le délicat rapport a laltérité se
cristallise au moment méme ou ces ceuvres réfléchissent sur l'articulation entre la
tradition biblique et la situation historico-politique dans laquelle elles s'inscrivent. Le
corps juif, de la fameuse livre de chair réclamée par Shylock a la filiere porcine et la
cochonnaille qui occupe une place si importante dans la vie de Bloom, est a la fois
saisi dans sa réalité matérielle et dans sa portée symbolique. A chaque fois, le Juif
apparait comme un objet ou la société chrétienne, qu'il s'agisse de I'Angleterre
victorienne ou de l'lrlande catholique, s'interroge elle-méme.

La deuxieme partie de l'essai se consacre a l'invention du « judéo-christianisme »
dont les ambiguités se manifestent tout particulierement au moment de le penser a
travers la lutte contre le nazisme. Ainsi P.Zard explore-t-il avec perspicacité un
recueil de textes peu connus: Les Dix Commandements. Cet ouvrage, publié aux
Etats-Unis en 1943, regroupe dix récits de la plume dauteurs américains ou
européens. Son principe est en apparence assez simple : mettre en scene la guerre
qui oppose Hitler a la loi morale du Décalogue. Le texte s'inspire en réalité du
témoignage controversé d’'Hermann Rauschning, membre du parti nazi, qui a
fréquenté Hitler puis rompu avec lui, pris le chemin de l'exil et publié en 1939 un
ouvrage au rble essentiel dans les orientations de la propagande antinazie : Hitler

T voir Yirmiyahu Yovel, L’Aventure marrane. Judaisme et modernité, Paris, Seuil, 2011, p. 147.
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m‘a dit. Rauschning y résume l'idéologie du Fuhrer en tant que volonté d'anéantir
I'héritage de la morale judéo-chrétienne et des commandements de Moise, tout
comme de renverser 'élection juive par I'élection aryenne. C'est Armin L. Robinson,
soutenu par Thomas Mann, qui lance le projet de I'ouvrage collectif, concu comme
une réponse a cette pensée hitlérienne. Les textes nous montrent des lors la
maniere dont les écrivains ont pensé des aménagements a la Loi de Moise pour
I'adapter a la pensée chrétienne et démocratique. C'est dans cette perspective que
I'essai relit aussi le rapport d’Albert Cohen a la Loi juive, concue comme une |oi
d’'antinature et d’humanisation, qui combat la loi de la nature, paienne et bestiale,
associée au nazisme, tout comme sa relation fluctuante au sionisme. Dans ce
sillage, P.Zard s'intéresse au trés controversé roman de Steiner, intellectuel de
premier plan quant a sa réflexion sur la Shoah et qui a écrit une unique fiction, Le
Portage de A. H. Dans ce texte, Hitler, réfugié en Amérique du Sud, est finalement
capturé et jugé. Ce proces lui permet de se défendre et d'exposer sa pensée par un
discours d'autojustification qui occupe tout le dernier chapitre. Sa plaidoirie est
éminemment problématique puisque, a aucun moment, |'écrivain ne lui oppose de
contrepoint, ne serait-ce que par la réponse d'un autre personnage ou par
I'utilisation de l'ironie. Le roman se referme en laissant le dernier mot a Hitler et le
texte ne cesse d'interpeller quant a un possible antisémitisme d'un penseur
essentiel de la Shoah. Mais il souléve aussi des impensés qui méritent peut-étre
gu’'on s'y arréte, notamment au sujet d'une prétendue dette de I'antisémitisme nazi
au judaisme lui-méme.

Dans un dernier temps, P.Zard propose de réfléchir sur ce qu'il appelle des
« néomarranismes » littéraires qui accueillent des judéités et des judaismes de
contrebande. Cette notion permet a l'essayiste de regrouper avec justesse un
ensemble d'écrivains qui ont en commun une relation brisée, éloignée, altérée, avec
la judéité et le judaisme, et qui passe tant par l'expression de fractures et de
déshérences que par la réinvention des identités juives et d'un judaisme littéraire
aux modalités d’expression variées. Ce « judaisme hors les murs », on ne peut plus
subjectif, et conforté en sa subjectivité par le discours littéraire lui-méme, est celui
de Kafka, Joseph Roth, Walter Benjamin, Perec ou Modiano. Kafka, radicalement
étranger au judaisme jusqu'a la découverte du théatre yiddish apres laquelle il se
passionne pour la chose juive dans toutes ses dimensions, est évidemment une
figure centrale de ces judaismes apocryphes et cryptés. Car il renoue avec une
tradition perdue autant qu'il la frelate. « Tradition cachée, tradition cassée » (p. 419),
résume P. Zard. Mais si certains de ces aspects ont déja fait I'objet d’études, comme
dans les travaux pionniers de Marthe Robert, I'essayiste en vient a déplacer la
guestion pour montrer, par une analyse minutieuse des textes, que l'ceuvre « trahit
tout a la fois I'étre juif et I'étre européen, aux deux sens du terme » (p. 425). Elle est
une transposition fine et sublimée, et une déformation de l'expérience juive
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occidentale tout comme du destin de l'individu en Europe. Avec Perec et Modiano,
un pas est encore franchi puisque, si chez Kafka, dont l'ceuvre est située avant la
Shoah, « c'est le judaisme qui manque » (p. 507), désormais « ce sont les Juifs qui
ont disparu ». En effet, chez ces deux écrivains, c'est la possibilité méme d'affirmer
gu'un personnage est juif qui semble étre compromise. Et pourtant, flotte dans leur
ceuvre une véritable inquiétude indissociable de leur relation avec la judéité et le
judaisme: «le nceud de la question juive chez les deux auteurs, cest la
disproportion entre l'insubstantialité du judaisme et la charge d'angoisse dont il est
porteur » (p. 508).

*

Entre exhibitions et enfouissements, entre reproductions et détournements, c'est
bien la présence de I'héritage juif, ses modalités de transmission tout comme sa
réception, qui anime l'essai de Philippe Zard. Certes celui-ci nous fait prendre la
mesure de l'importance des débats historiques et politiques que la figure du Juif
souléve mais aussi et surtout de la plasticité de ses représentations. Il nous invite a
articuler finement des enjeux collectifs a la maniére dont chaque texte fait entendre
une singularité qui lui est propre et qu'il convient de restituer pour le lire vraiment. Il
nous propose de contempler les visages et les masques de ces judaismes
apocryphes et marranes que la littérature a accueillis et démultipliés, et de
s'interroger sur les relations électives de I'ceuvre avec ces identités de contrebande
pour lesquelles elle semble étre un terreau particulierement fertile.
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