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Judaïsmes apocryphes, judéités de contrebande : quand
la littérature fait circuler le signifiant juif

Maxime Decout

De Shylock à Cinoc, de Shakespeare à Perec, Philippe Zard nous propose un vaste
parcours  critique qui,  au gré de lectures  rapprochées,  ausculte  les  enjeux de la
question  juive  dans  une  Europe  d’abord  chrétienne  puis  postchrétienne.  Le
judaïsme a en effet placé l’Europe et son imaginaire religieux face à une altérité qui
contenait aussi une part d’identité. Et c’est à travers la littérature européenne que
l’essayiste analyse les représentations du judaïsme et de la judéité dans des œuvres
d’auteurs  juifs  et  non  juifs,  afin  de  mieux  cerner  la  manière  dont  le  fait  juif
questionne  la  conscience  et  la  culture  européennes,  autant  d’un  point  de  vue
historico‑social  que  symbolique.  Dans  cet  entrecroisement,  nous  scrutons  plus
exactement les mécanismes de représentation et d’interrogation de l’altérité juive,
tantôt du point de vue de la culture chrétienne, tantôt du point de vue d’écrivains
juifs pris dans un éloignement face à un judaïsme qu’ils revisitent jusqu’à réinventer
leur propre tradition. L’hypothèse de départ est que la littérature a ainsi joué un
rôle non négligeable dans cette histoire de la pensée et des représentations, non
seulement en faisant écho aux débats sociétaux mais aussi en les relançant ou en
les déplaçant à sa manière. Une dialectique sous‑jacente aiguillonne la pensée de
l’essai : celle qui situe la relation au judaïsme et à la judéité entre transmission et
déshérence,  entre  héritage  et  désaffiliation.  C’est  ainsi  que  la  démonstration
échappe à l’alternative toute puissante et  sclérosante dans laquelle  les  identités
sont  volontiers  prises :  celle  qui  oppose  un  essentialisme  réducteur  à  une
déconstruction sans contrepartie.

Pour ce faire, l’essai s’organise en trois moments forts. Le premier, consacré aux
« avatars du Juif charnel », nous fait immédiatement voyager à travers trois siècles,
chacun étant  balisé  par  une œuvre forte  et  décisive :  Le  Marchand de  Venise de
Shakespeare (1596), Nathan le Sage de Lessing (1779) puis Ulysse (1922) de Joyce. Or
ces œuvres ne sont pas de simples témoins ou retranscriptions des débats de leur
temps ;  elles  valent  surtout  en  ce  qu’elles  déplacent,  réécrivent  et  relisent  les
mythologies  religieuses.  Le  Marchand de  Venise constitue  une entrée  en  matière
problématique en ce que l’antisémitisme de Shakespeare n’y est ni éludé ni affirmé
sans nuance. P. Zard nous amène à envisager dans toute sa complexité la place
faite aux haines et à la vengeance dans la cité, le rôle de l’argent en tant qu’élément
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de  transaction  entre  les  communautés,  tout  comme  la  subite  humanisation  de
Shylock dans sa longue tirade de la scène 1 de l’acte III.  Toute la difficulté de la
scène vient  en  effet  de  la  persistance  de  l’antisémitisme et  de  ses  clichés  alors
même que l’usurier acquiert  une sorte d’épaisseur existentielle et  de conscience
tragique de son sort.  C’est que, d’un côté, Shakespeare « travaille sur une trame
post‑paulinienne dans laquelle le Juif est assigné au rôle du fanatique de la Lettre
assouvissant sa vengeance sous le couvert de la Loi ; de l’autre, il donne au méchant
des  raisons  qui,  à  défaut  de  l’excuser,  donnent  à  sa  haine  une  ossature
“rationnelle” » (p. 47). P. Zard souligne ainsi le « caractère profondément composite
de la pièce, non seulement dans ses sources (…) mais dans le régime de l’imaginaire
auquel elles renvoient » (p. 47). 

C’est ensuite sur « Nathan, ou l’anti‑Shylock ;  Nathan le sage ou l’anti‑Marchand de
Venise » (p. 100)  que  l’essai  s’attarde.  Si  Hitler  détestait  le  livre  de  Lessing,  il
appréciait  la  pièce  de  Shakespeare,  « si  Shylock  était  l’incarnation  de  la  haine,
Nathan est  l’exemple  de  la  philanthropie » (p. 100),  et  on  pourrait  facilement  lui
lancer  l’accusation  de  bien‑pensance.  C’est  dans  la  célèbre  parabole  des  trois
anneaux, empruntée au  Décaméron de Boccace, que P. Zard place le cœur de sa
réflexion.  Ce  texte  suggère  une sorte  de  résolution  de  la  rivalité  entre  les  trois
monothéismes  et  de  leur  volonté  d’exclusivisme  à  partir  d’une  pensée
philosophique dont Nathan se fait  le porte‑parole. Sa parabole a en effet « pour
fonction d’éviter les impasses conceptuelles et logiques de la théologie » (p. 107) en
proposant plutôt une sorte de mythe politique qui en vient à se passer de Dieu et à
souligner la manière dont la transmission est le véritable vecteur de la fanatisation.
Le problème que soulève Nathan est finalement bien plus politique que spéculatif,
et  « Lessing  autorise  chaque  religion  à  continuer  à  se  croire  héritière  de  la  vérité
unique » (p. 113). L’anneau de la parabole n’est nullement le siège d’une vérité qui
réside en réalité dans ce que les hommes décident d’en faire. 

Quelques siècles plus tard, c’est Joyce qui réinvestit à sa manière ces questions à
travers  le  personnage  de  Léopold  Bloom  et  dans  une  écriture  qui  superpose
jusqu’au vertige les réécritures de L’Odyssée et de la Bible. P. Zard est sensible à la
manière dont les personnages se positionnent par rapport aux Juifs, notamment eu
égard à l’utilisation politique qui a en été faite par les indépendantistes irlandais,
questionnant ainsi la place de l’altérité dans une pensée nationaliste, malgré la forte
prégnance  de  l’antisémitisme.  Joyce  se  situe  à  une  époque  où  l’identité  une  et
unifiée s’est déjà fissurée. Bloom est affecté d’une généalogie plus qu’incertaine et
composite qui défait les étiquettes et fragilise les appartenances. Son affection pour
Stephen déplace encore la question des héritages si bien que « le génie de Joyce est
d’avoir réussi à faire tenir en un personnage unique les antinomies de la condition
juive moderne » (p. 211). Il parvient en effet à articuler « dans une même expérience
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une conception du Juif identitaire et normative — dont l’abscisse et l’ordonnée sont
la  Loi  et  le  peuple — et  une conception non identitaire,  plastique,  mouvante  et
soluble — dont le devenir accompagne, épouse ou accuse celui de la subjectivité
moderne » (p. 212).  Afin  d’en  comprendre  la  portée,  P. Zard  qualifie  cette
subjectivité à l’aide du marranisme, à savoir cette situation historique où les Juifs de

l’Espagne catholique ont dû, à la fin du XIVe siècle, se faire baptiser et se convertir.
Certains  sont  ainsi  devenus  des  crypto‑juifs,  qui  pratiquaient  leur  religion  en
cachette,  d’autres  de  véritables  catholiques,  quand  d’autres  encore  n’ont  plus
appartenu à aucune religion1. Une nouvelle expérience se dessine à ce moment‑là
en  Europe  dans  laquelle  l’identité  n’est  plus  pleine  et  unifiée  mais  fracturée  et
contradictoire.  L’altérité  s’insinue  dans  le  dedans,  la  pluralité  et  l’ambiguïté  se
généralisent,  le  judaïsme se  fait  incertain  et  bricolé,  clivé  jusqu’à  la  limite  de  la
schizophrénie,  et  se trouve placé sous influence chrétienne.  C’est  ce que Bloom
incarne à l’extrême. 

Ces trois œuvres, Le Marchand de Venise, Nathan le Sage et Ulysse, partagent ainsi un
ancrage religieux qui,  pour différent qu’il  soit,  constitue la marque d’un héritage
transmis et d’une culture adossée à la Bible. C’est surtout leur lien singulier avec la
doctrine paulinienne qui permet à P. Zard d’en rénover la lecture. En effet, la pensée
d’un « Israël selon la chair » y scintille selon des ombres et des lumières qui éclairent
différemment cette partie du peuple du Christ non résorbée dans l’Église et dont
l’Europe  s’est  demandée  que  faire.  C’est  là  que  le  délicat  rapport  à  l’altérité  se
cristallise au moment même où ces œuvres réfléchissent sur l’articulation entre la
tradition biblique et la situation historico‑politique dans laquelle elles s’inscrivent. Le
corps juif, de la fameuse livre de chair réclamée par Shylock à la filière porcine et la
cochonnaille qui occupe une place si importante dans la vie de Bloom, est à la fois
saisi dans sa réalité matérielle et dans sa portée symbolique. À chaque fois, le Juif
apparaît  comme  un  objet  où  la  société  chrétienne,  qu’il  s’agisse  de  l’Angleterre
victorienne ou de l’Irlande catholique, s’interroge elle‑même. 

La deuxième partie de l’essai se consacre à l’invention du « judéo‑christianisme »
dont les ambiguïtés se manifestent tout particulièrement au moment de le penser à
travers  la  lutte  contre  le  nazisme.  Ainsi  P. Zard  explore‑t‑il  avec  perspicacité  un
recueil  de textes  peu connus :  Les  Dix  Commandements.  Cet  ouvrage,  publié  aux
États‑Unis  en  1943,  regroupe  dix  récits  de  la  plume  d’auteurs  américains  ou
européens. Son principe est en apparence assez simple : mettre en scène la guerre
qui  oppose Hitler  à  la  loi  morale  du Décalogue.  Le  texte  s’inspire  en  réalité  du
témoignage  controversé  d’Hermann  Rauschning,  membre  du  parti  nazi,  qui  a
fréquenté Hitler puis rompu avec lui, pris le chemin de l’exil et publié en 1939 un
ouvrage au rôle essentiel dans les orientations de la propagande antinazie :  Hitler

1   Voir Yirmiyahu Yovel, L’Aventure marrane. Judaïsme et modernité, Paris, Seuil, 2011, p. 147. 
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m’a dit. Rauschning y résume l’idéologie du Führer en tant que volonté d’anéantir
l’héritage de la  morale judéo‑chrétienne et  des commandements de Moïse,  tout
comme de renverser l’élection juive par l’élection aryenne. C’est Armin L. Robinson,
soutenu par Thomas Mann, qui lance le projet de l’ouvrage collectif, conçu comme
une  réponse  à  cette  pensée  hitlérienne.  Les  textes  nous  montrent  dès  lors  la
manière dont les écrivains ont pensé des aménagements à la Loi de Moïse pour
l’adapter à la pensée chrétienne et démocratique. C’est dans cette perspective que
l’essai  relit  aussi  le rapport d’Albert Cohen à la Loi  juive,  conçue comme une loi
d’antinature et d’humanisation, qui combat la loi de la nature, païenne et bestiale,
associée  au  nazisme,  tout  comme  sa  relation  fluctuante  au  sionisme.  Dans  ce
sillage,  P. Zard  s’intéresse  au  très  controversé  roman  de  Steiner,  intellectuel  de
premier plan quant à sa réflexion sur la Shoah et qui a écrit une unique fiction, Le
Portage de A. H. Dans ce texte, Hitler, réfugié en Amérique du Sud, est finalement
capturé et jugé. Ce procès lui permet de se défendre et d’exposer sa pensée par un
discours  d’autojustification  qui  occupe  tout  le  dernier  chapitre.  Sa  plaidoirie  est
éminemment problématique puisque, à aucun moment, l’écrivain ne lui oppose de
contrepoint,  ne  serait‑ce  que  par  la  réponse  d’un  autre  personnage  ou  par
l’utilisation de l’ironie. Le roman se referme en laissant le dernier mot à Hitler et le
texte  ne  cesse  d’interpeller  quant  à  un  possible  antisémitisme  d’un  penseur
essentiel de la Shoah. Mais il  soulève aussi des impensés qui méritent peut‑être
qu’on s’y arrête, notamment au sujet d’une prétendue dette de l’antisémitisme nazi
au judaïsme lui‑même. 

Dans  un  dernier  temps,  P. Zard  propose  de  réfléchir  sur  ce  qu’il  appelle  des
« néomarranismes »  littéraires  qui  accueillent  des  judéités  et  des  judaïsmes  de
contrebande.  Cette  notion  permet  à  l’essayiste  de  regrouper  avec  justesse  un
ensemble d’écrivains qui ont en commun une relation brisée, éloignée, altérée, avec
la  judéité  et  le  judaïsme,  et  qui  passe  tant  par  l’expression  de  fractures  et  de
déshérences que par la réinvention des identités juives et d’un judaïsme littéraire
aux modalités d’expression variées. Ce « judaïsme hors les murs », on ne peut plus
subjectif, et conforté en sa subjectivité par le discours littéraire lui‑même, est celui
de Kafka,  Joseph Roth,  Walter  Benjamin,  Perec ou Modiano.  Kafka,  radicalement
étranger au judaïsme jusqu’à la découverte du théâtre yiddish après laquelle il se
passionne pour la chose juive dans toutes ses dimensions,  est  évidemment une
figure  centrale  de  ces  judaïsmes  apocryphes  et  cryptés.  Car  il  renoue avec  une
tradition perdue autant qu’il la frelate. « Tradition cachée, tradition cassée » (p. 419),
résume P. Zard. Mais si certains de ces aspects ont déjà fait l’objet d’études, comme
dans  les  travaux  pionniers  de  Marthe  Robert,  l’essayiste  en  vient  à  déplacer  la
question pour montrer, par une analyse minutieuse des textes, que l’œuvre « trahit
tout à la fois l’être juif et l’être européen, aux deux sens du terme » (p. 425). Elle est
une  transposition  fine  et  sublimée,  et  une  déformation  de  l’expérience  juive
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occidentale tout comme du destin de l’individu en Europe. Avec Perec et Modiano,
un pas est encore franchi puisque, si chez Kafka, dont l’œuvre est située avant la
Shoah, « c’est le judaïsme qui manque » (p. 507), désormais « ce sont les Juifs qui
ont disparu ». En effet, chez ces deux écrivains, c’est la possibilité même d’affirmer
qu’un personnage est juif qui semble être compromise. Et pourtant, flotte dans leur
œuvre une véritable inquiétude indissociable de leur relation avec la judéité et le
judaïsme :  « le  nœud  de  la  question  juive  chez  les  deux  auteurs,  c’est  la
disproportion entre l’insubstantialité du judaïsme et la charge d’angoisse dont il est
porteur » (p. 508). 

*

Entre exhibitions et enfouissements, entre reproductions et détournements, c’est
bien la présence de l’héritage juif,  ses modalités de transmission tout comme sa
réception, qui anime l’essai  de Philippe Zard. Certes celui‑ci  nous fait  prendre la
mesure de l’importance des débats historiques et politiques que la figure du Juif
soulève mais aussi et surtout de la plasticité de ses représentations. Il nous invite à
articuler finement des enjeux collectifs à la manière dont chaque texte fait entendre
une singularité qui lui est propre et qu’il convient de restituer pour le lire vraiment. Il
nous  propose  de  contempler  les  visages  et  les  masques  de  ces  judaïsmes
apocryphes  et  marranes  que  la  littérature  a  accueillis  et  démultipliés,  et  de
s’interroger sur les relations électives de l’œuvre avec ces identités de contrebande
pour lesquelles elle semble être un terreau particulièrement fertile. 
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