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La lettre & le signe

La lettre & le signe

Cécile Alduy

Conscient des effets de mode qui dictent bien souvent problématiques et travaux
universitaires, Tom Conley souligne lui-méme le caractére daté du titre de son
ouvrage. Il resitue des lors ce dernier dans I'histoire récente de la critique, agitée de
débats idéologiques qui troublérent l'université américaine dans les années
soixante-dix. Lors de sa parution, The Graphic Unconscious résonnait comme un cri
de guerre, un signal polémique, la marque d'une rupture délibérée vis-a-vis d'une
institution et de ses normes. Il s'inscrivait par un jeu d'intertextualité ostensible
dans la lignée de Frederic Jameson et de son ouvrage fondateur, The Political
Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act, paru en 1981. Ce dernier appelait
de ses voeux une critique idéologique non seulement des textes littéraires, mais de
la critique elle-méme. Il fallait « interpréter l'interprétation », et pratiquer, enfin, une
« analyse » - au sens psychanalytique du terme - littéraire afin de dégager sous le
discours interprétatif prétenduement neutre une dimension politique refoulée,
mais inhérente a tout discours sur les objets culturels. La notion méme de
Littérature était aplanie au profit de celle de texte au sein d'une nouvelle discipline,
les « cultural studies », qui refusent toute hiérarchisation esthétique et idéologique
de ses objets d'études.

Prés de vingt ans plus tard, Tom Conley explicite les vertus de ce mouvement sur la
recherche et I'enseignement de la littérature, figés jusque la dans un canon qui en
interdisait de fait I'accés au plus grand nombre, et entravait tout travail destiné a
entrer de maniéere polémique dans le texte, a l'inciser a vif et en pénétrer les
mécanismes sous-jacents. C'est un véritable programme politique qu'il dégage,
indissociable d'une prise de conscience de la fonction idéologique impartie a
I'institution universitaire, et du désir de contrer cette derniére de l'intérieur. Comme
I'explique Tom Conley dans son introduction,

il s'agissait alors de politiser la critique littéraire dans des sens qui allaient : 1) tenir
compte de la folie et de la honte de la guerre du Vietnam face au refus de
['université américaine de reconnaitre sa collusion avec l'industrie militaire ; 2) dire
non a toute érudition frelatée ou adultérée de mobiles qui voulaient faire oublier
ou écarter la politique de I'enseignement et de la recherche; 3) lire un canon de
lettres, entendu comme autorité ou méme surmoi pour ce qui concerne la culture
francaise en Amérique du Nord, de fagon transversale ; 4) mobiliser des méthodes
critiques, déviées de leurs origines en France, dans le sens de la « Querelle » telle
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gu'elle se manifestait aux Amériques, la ou les enjeux étaient autres qu'au pays
francais.

Dans cette optique, et conjointement a un phénomeéne démographique et social de
démocratisation de I'enseignement supérieur, les textes du canon littéraire, et ceux
de la culture francaise en premier lieu, élitiste par excellence, sont
intentionnellement désacralisés. Le texte devint langage, au méme titre que tout
autre énoncé, et de ce fait s'ouvre a toutes les dimensions de l'interprétation et du
sens. La littérature francgaise dans le systéme culturel d'’Amérique du Nord avait plus
le statut d'une icone, d'un marqueur social, que celui d'un objet d'analyse neutre et
appréhendé comme tel. «Il devint objet anthropologique et bientot
psychanalytique : e texte était devenu un symptome, et non un patron a aduler », ni
un capital culturel a faire fructifier. On voit bien que la notion d'inconscient a alors,
dans I'histoire intellectuelle des Etats-Unis, une efficace et une portée sociale et
politique qui dépassent amplement l'allégeance ou non a une école psychanalytique
donnée. Parler d'inconscient du texte, c'était a la fois reconnaitre la fabuleuse
altérité de l'objet, tout en s'offrant une clé pour y accéder.

Chez Tom Conley, qui se réclame en cela de Derrida et de Serge Leclair, le concept
opératoire est celui de la lettre, charniere entre le conscient et lI'inconscient. Dans
ses analyses minutieuses de textes de la Renaissance - textes du canon justement,
Montaigne, Ronsard, Rabelais, désacralisés et rendus au lecteur - le critique
confronte systématiquement ce que dit le texte et ce qui se dit a travers lui. Cette
derniere lecture, transversale, convoque toutes les dimensions du sens - et au
premier chef ce que lisent /es sens : dimensions orale et visuelle (mais parfois méme
tactile en ces livres labourés par les presses d'une toute jeune imprimerie, et dont la
trame du papier recele signatures et axes de la disposition graphique) révelent
d'autres réseaux signifiants, qui amplifient ou creusent le sens littéral, ou bien
résistent, a la maniere d'un symptome que la logique ne peut résorber. Cette
approche se trouve d'autant plus justifiée pour analyser Rabelais, Marot ou
Montaigne, que l'innovation technologique que constituent l'invention et le

développement de l'imprimerie au xvi€ siécle s'accompagne pour le coup d'une
conscience de la lettre et des enjeux de la typographie chez les auteurs eux-mémes.
Ceci est particulierement vrai pour la génération Marot et Rabelais, a la fois héritiers
du programme d'anagramme généralisé des Grands Rhétoriqueurs, et promoteurs
d'une réforme humaniste qui s'appuie sur la révolution que représente le livre
imprimé. La lettre, et plus largement, le jeu sur les signifiants, sont au coeur de leur
poétique, mais aussi de leur stratégie : dans un contexte politique instable, et qui se
dégrade rapidement apres |'affaire des Placards de 1534, double sens et doublage
du texte par un dispositif pictural et analogique appartiennent aux ressorts
possibles que s'invente une écriture en bute a la censure, écriture qui doit a la fois
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se taire et signifier (le sens de) son silence. La dimension politique ou idéologique
de l'inconscient du texte est ici particulierement pertinente.

La méthode de déchiffrement adoptée induit une spatialisation de la lecture, figurée
par les nombreux schémas qui illustrent le propos du critique et offrent différents
tableaux, différentes représentations symboliques des poemes et des textes. Le
poeme-tableau est traité comme un espace pictural, dont les lignes de force et les
axes de construction sont dessinés a méme le texte comme lors de I'analyse d'une
oeuvre iconographique. Le fameux ut pictura poesis est ici revivifié et appliqué a la
lettre, mais aussi transféré du coté de la réception (c'est le lecteur qui décide de
« voir » le poeme comme une peinture) plutét que de la production. Que reste-t-il
cependant d'une dynamique textuelle linéaire, inhérente a la temporalité de la
lecture, et productrice d'autres effets de sens? Le poeme considéré comme objet
au sens le plus concret du terme, se fige en gravure, incription non seulement
graphique, mais iconographique, espace simultané que le spectateur appréhende
d'un coup d'oeil, parcourt en tous sens pour tisser des réseaux entre des mots
éloignés, redessiner le cadre du tableau, parcourir une toile. Le texte est surface
toujours déja la, et non fil continu d'une voix lyrique qui s'énonce ou d'une phrase
qui se déroule. Le texte hypostasié en tant qu'objet matériel fonctionne comme une
horlogerie bien huilée indépendamment de la temporalité propre du processus de
lecture, linéaire quant a lui : I'inconscient graphique du texte joue a plein, en dehors
de tout lecteur, comme un signe inscrit dans le texte a la maniere d'un symptome,
d'une somatisation, d'une marque corporelle a peine recouverte par le flux
apparent des mots. Le critique se fait sémioticien, au sens médical que le mot de
sémiotique recouvre, déchiffrant cicatrices et symptomes.

Le type de lecture auquel se préte Tom Conley participe du mouvement
déconstructionniste né dans les années soixante-dix a la suite des travaux de
Derrida, Foucauld et Lyotard, et emprunte a Lacan l'attention flottante a tous les
éléments latents, du signe et du sens. Jamais pourtant il ne tombe dans une
qguelconque psychanalyse du texte ni de I'auteur. La radicalité de sa lecture se situe
ailleurs, dans une déconstruction du langage lui-méme, éclaté en morphemes et
tracés (arabesques, spheres et axes de symétries des lettres ressortent soudain
comme une image cachée dans la trame du texte). Voir soudain les récurrences de
formes typographiques (et non plus de motifs, de sémes, ou de sons comme c'est
I'habitude dans l'analyse de la poésie) conduit a défaire l'unité et I'évidence du
signifiant pour le décomposer en ses éléments matériels, morphémes, lignes,
tracés, calligraphies.

Mais cette pratique extréme rejoint a bien des égards la logique du texte de la
Renaissance, troué de signes obscurs, parsemés de points aveugles, lettres et
nombres qui flottent hors syntaxe comme des signes chiffrés a la fois hermétiques
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et privés de sens. Les analyses de Rabelais et de Marot sont a ce titre éclairantes,
tant la perspicacité du critique recoupe ici I'ingéniosité des montages originaux de
ces deux experts en l'art de la lettre cachée. Que ce soit dans la proximité de Marot
avec la poétique des Grands Rhétoriqueurs et leurs goQts pour la paronomase et
I'anagramme (formes de circulations de la lettre par-dela les mots), ou la stratégie
herméneutique et ludique d'un Rabelais qui déjoue systématiquement ['attente
d'un lien univoque entre signes et sens, la forme graphique du texte dessine
effectivement un labyrinthe ou s'expérimentent des manieres obliques de signifier.
Car si l'inconscient graphique suppose une attention soutenue a la répartition des
lettres et a leur dynamique, il revendique aussi une efficace interprétative. La lettre
peut ainsi revétir des valeurs symboliques (le « X », Christ et résurrection, le « T » de
la croix et de I'échafaud) ou fonctionnelles : fonction organisatrice de délimitation
des axes et du cadre du poeéme par un tracé vertical récurrent (« t », « | », « b », etc.),
fonction esthétique et significante de centrage du regard sur le coeur du poeme,
etc.

Dans I'écriture imprimée de la Renaissance, la lettre se voit investie de cinq traits ou
fonctions que releve l'auteur : une fonction transcriptive de relais dans un schéma
de communication efficace ; une fonction énergétique ou matérielle, ou la lettre est
percue comme trace d'une percussion ou impression sur le papier; une fonction
picturale en tant qu'elle dessine un espace orienté selon des axes et des
perspectives ; une fonction poétique d'occultation ou d'opacité ou elle figurerait cet
élément matériel du signe qui résiste au sens; une fonction structurante en ce
gu'elle est un élément du montage du texte, et a donc vertu organisatrice (elle
entrerait alors dans la catégorie de la dispositio d'ou peut-étre une fonction
rhétorique).

On pourrait toutefois s'interroger sur la valeur opératoire de la lettre comme
marqueur significatif du texte : la psychologie cognitive nous enseigne en effet que
la lecture procéde par reconnaissance de syllabes, et non par un décryptage lettre
par lettre. De méme, il est d'usage de rapprocher plutdt la poésie de la musique, ce
qui entraine une attention redoublée aux jeux phonétiques de paronomases,
d'allitérations et de syllepses. Tom Conley ne se prive pas de ces analyses des
lapsus du texte, mais refuse d'accréditer la métaphore musicale, elle-méme
historiqguement datée et chargée idéologiquement chez les chantres d'un nouveau
lyrisme que sont les poetes de la Pléiade. En bon penseur renaissant nourri de
Rabelais et de Montaigne, il sait que le sens se cache et se chiffre dans le corps. Une
autre analogie étaye sa démarche, celle de la gravure : le texte est d'abord livre
imprimé, comprimé sous les nouvelles presses parisiennes et lyonnaises. A la suite
de Tory et son Champ fleury (1529), les auteurs du livre (écrivains, éditeurs,
typographes, graveurs) réfléchissent sur les conditions techniques du nouvel objet
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qu'ils créent, et se saisissent de cette technologie naissante, I'imprimerie, pour créer
de nouveaux modes de signifiance a 'aide de ces empreintes qui incisent la chair du
papier. Peut-étre est-ce aussi cette conscience technicienne qui informe leur
poétique, et rend chaque mot a sa forme matérielle, juxtaposition de types et de
caracteres. Marot ne se prive alors pas de prendre pour unique théme d'un
rondeau deux lettres, C et E, qu'il décroche intentionnellement du phrasé continu
pour assoir leur autonomie virtuelle en tant que signatures, chiffres, et clés du
texte.

La richesse des analyses textuelles présentées, qui s'attachent a décortiquer le
fonctionnement graphique et sémiotique de la lettre comme vecteur de
perturbations et de significations latentes, interdit presque tout résumé: a ce
niveau de détail, les conclusions tirées s'appuient sur un parcours minutieux qui fait
toute la saveur et I'étonnante créativité de I'ouvrage, mais paraitraient arbitraires
dans leur énoncé brut, détachées de la maieutique qui les enfante. On se
contentera donc de donner les titres de chaque chapitre, en renvoyant aux
schémas, figures et parcours de lecture qui déchiffrent le sens de la lettre dans
qguelque textes fondateurs de la Renaissance : « un espace secret : les rondeaux de
Marot » (I'Adolescence Clémentine, 1538), « hiéroglyphes de Rabelais » (Pantagruel,
« les propos des bien yvres », 1542), « Ronsard et le sonnet-figure »(Les Amours,
1553), « les replis de la lettre : de Cassandre a Hélene » (Les Amours, 1553 ; Les sonnets
a Héléne, 1597), « un test de style : Montaigne et son "excercitation" et "La lettre en
abime : "Des coches" » (les Essais, 1580-1595).

Un mot enfin du style, parfois obscur a force de mimer la dynamique textuelle qu'il
décrit. La traduction, supervisée, nous dit-on, par l'auteur, opere une étrange
contamination du texte critique par le le texte source, comme si le passage d'une
langue étrangeére a la langue des textes étudiés annulait la distance entre les deux.
Une rapide comparaison des versions anglaise et francaise révele que cette
derniere jouit d'une élaboration esthétique plus recherchée, comme pour parvenir
a une adéquation maximale avec l'objet littéraire analysé. Ainsi, le style figuré
envahit par exemple le jeu des verbes, qui restaient souvent neutres dans la version
originale. Le résultat - une poétique critique - est tantdt stimulant, lorsque la force
de l'expression rend la mouvance des lettres dans le texte étudié (« L'escrevisse
contient un signe de vice dans la crevasse de I'écriture », p. 38), tantdt déroutant et
ardu. Ne nous laissons pas rebuter par la difficulté : comme les silenes de Rabelais,
I'écriture imagée et dense de Tom Conley recele de « substantifiques moelles ».
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