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Théorie des possibles, possibles de la théorie

Alexandre Gefen

Dans The Plato papers, Peter Ackroyd conte la redécouverte, aux alentours de l'an
3700, d'un volume d'un certain Charles D*** (la fin du nom manque) intitulé De
l'Origine des espèces, fiction aussitôt attribuée par les philologues à Charles Dickens,
romancier obscur mentionné par les histoires littéraires de cette époque lointaine.
C'est une semblable impression que nous laisse la lecture des Lettres à Madame la
Marquise  ***  sur  la Princesse  de  Clèves,  traité  de  théorie  littéraire  en  forme de
" mini-roman  épistolaire ",  qui  pourrait  aisément  passer  pour  une  brillante
mystification produite par quelque épigone de G. Genette ou de M. Charles, tant il
fait prendre un coup de vieux aux plus novateurs essais de la collection Poétique.

Au lecteur qui retrouverait dans quelques siècles au milieu des décombres de la
Bibliothèque Nationale de France l'in-octavo joliment illustré réédité au tout début

du  XXIe siècle  par  les  éditions  Flammarion,  simplifions  la  tâche :  sur  le  substrat
géologique constitué par la décomposition en divers commentaires contradictoires
de  la Poétique d'Aristote,  il  pourrait  faire  apparaître  le Traité  sur  l'origine  des
romans de Pierre-Daniel Huet, 1669, qui assigne à la fiction la mission apparemment
contradictoire de mentir et d'éduquer son public ; viendrait ensuite, en application
ou en réaction, les traces de La Princesse de Clèves, ce roman impénétrable et violent
dont la publication en 1678 marque l'une des grandes scansions de notre histoire
littéraire :  l'adieu au romanesque épique et merveilleux qui caractérisait le grand
roman  baroque.  Puis,  presque  immédiatement,  une  fine  strate  de  polémiques,
indissociablement éthiques et poétiques, sur la légitimité de l'aveu fait par Mme de
Clèves à  son mari.  Nées dans le Mercure  galant,  où Fontenelle,  Bussy-Rabutin et
l'abbé de Charnes croisent le fer, celles-ci trouvent leur sommet dans les Lettres de
Valincour, critique officiel, ami de Boileau et historiographe du roi, qui reproche à la
fois  au  roman  son  incongruité  générique,  ses  erreurs  historiques  et  ses
déséquilibres internes.

L'épaisse  couche  de  glaise  qui  succède  n'empêchera  pas  notre  archéologue  de
deviner l'immense influence du roman de Mme Lafayette sur les contemporains de
Charles  D***,  fasciné  par  la  sobriété  de  ce  récit  fondateur.  Au  découvreur
" d'inventer " ensuite les fines feuilles d'un article de G. Genette, "Vraisemblance et
motivation "  (Figures II),  pierre  de  Rosette  où  il  déchiffrera  peut-être  le  célèbre
" théorème de Valincour ", dans la formule " V = F - M " : le rendement d'une unité
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narrative, sa valeur,  est proportionnelle à sa fonction économique dans l'ensemble
du récit moins le coût que le narrateur doit dépenser pour sa motivation. Dernière
strate  du  palimpseste,  qui  s'effrite  littéralement  sous  nos  mains,  l'élégante
réécriture de Ch. Montalbetti,  qui apparente Les Lettres à une fiction borgésienne

ayant miraculeusement survécu à l'incendie qui ravagea, à la fin du XVIIe siècle, la
bibliothèque du mystérieux Valincour.

Tous  ces  textes  sont  parcourus  par  des  questions  évidemment  communes  :  à
travers  la  vieille  problématique  aristotélicienne  du  vraisemblable,  pomme  de
discorde depuis la querelle du Cid, et par le truchement de quelques exemples aussi
graves que la question du rhume de M. de Nemours, Valincour comme G. Genette
tentent  de  définir  les  rapports  entre  Histoire  et  roman,  genres  et  styles,  vérité
narrative et vérité positive. Mais ce que manifeste avant tout cet enchevêtrement de
romans lus comme des traités théoriques et de traités théoriques lus comme des
romans,  c'est  un même mécanisme d'appropriation prospective et  de correction
rétrospective du réel qui œuvre au cœur de la fiction et un même pressentiment de
l'emprise déroutante de celle-ci sur le monde.

Pour la tradition classique la fiction est une pratique, un savoir-faire devant être
jugée en termes d'utilité ou, au moins, d'innocuité. À défaut de pouvoir penser le

concept  à  sa  juste  place  entre  le  vrai  et  le  mensonge,  le  XVIIe propose  de  le
manipuler,  en  discutant  de  l'intérieur  le  vraisemblable  de  tous  les  détails  de
l'intrigue, de réécrire des versions complémentaires de chaque épisode -de corriger
les oeuvres ratées, dirait P. Bayard, voire de faire de l'écrivain et du critique des
membres à part entière du personnel des personnages romanesques : " nous voici,
écrit par exemple Valincour à sa marquise supposée avant démontrer le bien-fondé
de son argumentation par un dialogue imaginaire, à l'aventure du portrait, et je suis
bien  assuré  qu'une  de  vos  amies  et  des  miennes,  dont  on  a  pensé  dérober  le
portrait deux ou trois fois, n'en aurait par usé comme Madame de Clèves, quand
elle se serait trouvé en pareille rencontre. " Il fallait, me disait-elle l'autre jour, que
Madame de Clèves eut une grande envie de voir sa peinture en possession du Duc
de Nemours " ".

Et,  inversement,  si  nos  théories  de  la  fiction  tentent  de  dépeindre  des  textes
fantômes ou des mondes possibles à grand coup de linguistique pragmatique ou de
philosophie analytique, c'est sans doute à défaut de pouvoir réécrire sur les cendres
d'une bibliothèque leurs propres histoires imaginaires de la littérature. Ce à quoi
nous invitent ensemble Ch. Montalbetti  et  Valincour,  c'est  précisément à refuser
cette divinisation du Texte qui nous interdit de nous représenter, au nom d'un autre
vraisemblable et avec la liberté de Peter Ackroyd ou d'Italo Calvino, le baiser du
narrateur Valincour à sa Marquise *** (par exemple). Ou encore (rien d'impossible),
la nuit d'amour de Duc de Nemours et de Madame de Clèves, épisode manquant ou
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recouvert  dans le  roman éponyme,  scène impossible  dont  l'absence fonde sans
doute, selon la célèbre suggestion formulée par V*** dans l'un de ses opuscules
perdus dans les années 3600, toute l'histoire de la littérature moderne, comme le
devenir ultérieur de nombre de théories critiques.
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