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Dans The Plato papers, Peter Ackroyd conte la redécouverte, aux alentours de I'an
3700, d'un volume d'un certain Charles D*** (la fin du nom manque) intitulé De
I'Origine des espéces, fiction aussitot attribuée par les philologues a Charles Dickens,
romancier obscur mentionné par les histoires littéraires de cette époque lointaine.
C'est une semblable impression que nous laisse la lecture des Lettres a Madame la
Marquise *** sur la Princesse de Cleves, traité de théorie littéraire en forme de
"mini-roman épistolaire ", qui pourrait aisément passer pour une brillante
mystification produite par quelque épigone de G. Genette ou de M. Charles, tant il
fait prendre un coup de vieux aux plus novateurs essais de la collection Poétique.

Au lecteur qui retrouverait dans quelques siecles au milieu des décombres de la
Bibliotheque Nationale de France I'in-octavo joliment illustré réédité au tout début

du XXI€ siecle par les éditions Flammarion, simplifions la tiche: sur le substrat
géologique constitué par la décomposition en divers commentaires contradictoires
de la Poétique d'Aristote, il pourrait faire apparaitre le Traité sur ['origine des
romans de Pierre-Daniel Huet, 1669, qui assigne a la fiction la mission apparemment
contradictoire de mentir et d'éduquer son public ; viendrait ensuite, en application
ou en réaction, les traces de La Princesse de Cleves, ce roman impénétrable et violent
dont la publication en 1678 marque l'une des grandes scansions de notre histoire
littéraire : I'adieu au romanesque épique et merveilleux qui caractérisait le grand
roman baroque. Puis, presque immédiatement, une fine strate de polémiques,
indissociablement éthiques et poétiques, sur la légitimité de 'aveu fait par Mme de
Cléves a son mari. Nées dans le Mercure galant, ou Fontenelle, Bussy-Rabutin et
I'abbé de Charnes croisent le fer, celles-ci trouvent leur sommet dans les Lettres de
Valincour, critique officiel, ami de Boileau et historiographe du roi, qui reproche a la
fois au roman son incongruité générique, ses erreurs historiques et ses
déséquilibres internes.

L'épaisse couche de glaise qui succede n'empéchera pas notre archéologue de
deviner I'immense influence du roman de Mme Lafayette sur les contemporains de
Charles D***, fasciné par la sobriété de ce récit fondateur. Au découvreur
" d'inventer " ensuite les fines feuilles d'un article de G. Genette, "Vraisemblance et
motivation " (Figures Il), pierre de Rosette ou il déchiffrera peut-étre le célebre
"théoréme de Valincour ", dans la formule "V = F - M ": le rendement d'une unité
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narrative, sa valeur, est proportionnelle a sa fonction économique dans I'ensemble
du récit moins le colt que le narrateur doit dépenser pour sa motivation. Derniéere
strate du palimpseste, qui s'effrite littéralement sous nos mains, ['élégante
réécriture de Ch. Montalbetti, qui apparente Les Lettres a une fiction borgésienne

ayant miraculeusement survécu a l'incendie qui ravagea, a la fin du XVII€ siécle, la
bibliotheque du mystérieux Valincour.

Tous ces textes sont parcourus par des questions évidemment communes : a
travers la vieille problématique aristotélicienne du vraisemblable, pomme de
discorde depuis la querelle du Cid, et par le truchement de quelques exemples aussi
graves que la question du rhume de M. de Nemours, Valincour comme G. Genette
tentent de définir les rapports entre Histoire et roman, genres et styles, vérité
narrative et vérité positive. Mais ce que manifeste avant tout cet enchevétrement de
romans lus comme des traités théoriques et de traités théoriques lus comme des
romans, c'est un méme meécanisme d'appropriation prospective et de correction
rétrospective du réel qui ceuvre au cceur de la fiction et un méme pressentiment de
I'emprise déroutante de celle-ci sur le monde.

Pour la tradition classique la fiction est une pratique, un savoir-faire devant étre
jugée en termes d'utilité ou, au moins, d'innocuité. A défaut de pouvoir penser le

concept & sa juste place entre le vrai et le mensonge, le XVII® propose de le
manipuler, en discutant de l'intérieur le vraisemblable de tous les détails de
l'intrigue, de réécrire des versions complémentaires de chaque épisode -de corriger
les oeuvres ratées, dirait P. Bayard, voire de faire de ['écrivain et du critique des
membres a part entiére du personnel des personnages romanesques : " nous Vvoici,
écrit par exemple Valincour a sa marquise supposée avant démontrer le bien-fondé
de son argumentation par un dialogue imaginaire, a I'aventure du portrait, et je suis
bien assuré qu'une de vos amies et des miennes, dont on a pensé dérober le
portrait deux ou trois fois, n'en aurait par usé comme Madame de Cléves, quand
elle se serait trouvé en pareille rencontre. " Il fallait, me disait-elle I'autre jour, que
Madame de Cléves eut une grande envie de voir sa peinture en possession du Duc

mn

de Nemours " ".

Et, inversement, si nos théories de la fiction tentent de dépeindre des textes
fantdmes ou des mondes possibles a grand coup de linguistique pragmatique ou de
philosophie analytique, c'est sans doute a défaut de pouvoir réécrire sur les cendres
d'une bibliothéque leurs propres histoires imaginaires de la littérature. Ce a quoi
nous invitent ensemble Ch. Montalbetti et Valincour, c'est précisément a refuser
cette divinisation du Texte qui nous interdit de nous représenter, au nom d'un autre
vraisemblable et avec la liberté de Peter Ackroyd ou d'ltalo Calvino, le baiser du
narrateur Valincour a sa Marquise *** (par exemple). Ou encore (rien d'impossible),
la nuit d'amour de Duc de Nemours et de Madame de Cléves, épisode manquant ou
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recouvert dans le roman éponyme, scene impossible dont I'absence fonde sans
doute, selon la célebre suggestion formulée par V*** dans I'un de ses opuscules
perdus dans les années 3600, toute I'histoire de la littérature moderne, comme le
devenir ultérieur de nombre de théories critiques.
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