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Tragique et tragédie, anthropologie et poétique

Georges Forestier

Le nouveau livre de Florence Dupont a ceci de passionnant qu'il est ce qu'on peut
appeler un livre « discutable », au plein sens du terme. Le type même du livre qu'on
doit défendre non seulement parce qu'il propose trois études admirables des trois
versions données par Eschyle, Sophocle et Euripide du meurtre de Clytemnestre par
Électre et Oreste (chap. 3, 4 et 5 sur lesquels je ne reviendrai pas), mais surtout
parce  que  dès  l'ouverture,  il  renverse  les  données  de  la doxa sur  la  tragédie
grecque, notamment en ce qui concerne l'illusion d'« une tragédie grecque », d'un
tragique grec, d'une nécessaire problématique philosophico-politique de la tragédie
grecque.  De ce point  de vue,  le  titre parle de lui-même :  il  y  est  question d'une
tragédie dont il ne faut pas chercher les significations dans l'idéologie, la politique,
ni même la réécriture mythique. En prolongeant sur ce plan les travaux de Nicole
Loraux,  particulièrement  de La  Voix  endeuillée.  Essai  sur  la  tragédie  grecque,  F.
Dupont  opère  ainsi  un  geste  critique  que  je  ne  puis  qu'approuver  puisqu'il
correspond  (en  la  confirmant)  à  ma  propre  approche  de  la  tragédie  française
classique,  dont  je  m'échine depuis  des années à dénoncer les  illusions critiques
concernant  la politique cornélienne  ou  letragique racinien.  Voici  la  manière  dont
dans son chapitre conclusif, elle se situe par rapport à la conception idéologique de
la tragédie qu'avaient développée naguère J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet (à qui le
livre est dédié) lorsqu'ils écrivaient que « le moment tragique est donc celui où une
distance s'est creusée au coeur de l'expérience sociale... » :

C'était et c'est toujours une belle théorie qu'il ne s'agit pas de renier : nous proposons
seulement de substituer à la raison historique une raison esthétique. Selon nous, cette
fameuse et incontestable étrangeté des héros mythiques au théâtre est une création de
la tragédie et non un effet de l'évolution des moeurs et des valeurs. Le matricide d'Oreste
n'est pas hérité de l'épopée, ce n'est pas une vengeance archaïque, mais une invention
créée de toutes pièces et contre toute vraisemblance épique par l'imaginaire civique afin
de produire un mythe tragique sur les tribunaux. Nous proposons donc de conserver
l'analyse en la décalant du côté de l'esthétique. La distance séparant le récit héroïque et
la  pensée  politico-juridique  n'est  pas  le  résultat  d'une  crise  historique,  mais  un
instrument exploratoire créé par la fiction tragique. (p. 194)

Dès lors, pourquoi parler d'un livre « discutable » ? D'un côté, parce qu'il va rouvrir
la  discussion  sur  la  question  du  tragique  et  sur  celle  de  l'idée  d'une  « tragédie
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grecque » ;  on a compris que ce n'est pas de ce côté que je souhaite m'engager
parce que je partage la position de Florence Dupont, même si je suis curieux de lire
les arguments qui  vont lui  être opposés.  Je  précise au passage que le caractère
discutable du livre ne tient pas au fait que, comme l'a écrit le feuilletoniste d'un
quotidien célèbre (Pierre Lepape, « Nos ancêtres les Grecs ? », Le Monde des Livres, 8
juin 2001, p. II ), Florence Dupont prend « quelques libertés avec les principes sacrés
de la prudence et de la diplomatie universitaire » : ce sont ces libertés qui, depuis
longtemps, lui ont permis de proposer des travaux novateurs ; et la diplomatie, on
vient de voir ci-dessus (« C'était et c'est toujours une belle théorie ») qu'elle est fort
capable de la pratiquer avec tact... Livre discutable, d'un autre côté, donc, celui sur
lequel  je  me  placerai,  parce  qu'il  me  semble  que  certains  de  ses  présupposés
concernant l'approche de chaque tragédie grecque sont indéfendables.

L'indéfendable  tient  à  la  construction  d'une  approche  des  tragédies  grecques
fondée sur l'idée qu'il ne faut les envisager en aucun cas comme des textes, mais
comme  des  performances  rituelles  dont  les  textes  ne  constitueraient  que  les
« traces »  (p. 17-18).  On  connaît  l'origine  de  cette  idée,  que  Florence  Dupont
développe déjà depuis un certain temps : la culture gréco-latine est une culture de
l'oralité et de la corporalité,  qu'on ne peut appréhender à partir  de nos critères
fondés  sur  une  culture  de  la  textualité  et  de  l'intellectualité,  opposition  qu'on
retrouve dans la  conclusion du livre  (p. 196-198)  à  travers  l'idée que la  tragédie
grecque  construit  une  vérité  éphémère  parce  qu'elle  ressortit  à  une  culture  de
l'immanence  que  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  parce  que  notre  culture
repose sur une idéologie de la transcendance. Ce n'est pas que l'idée de considérer
avant  tout  la  tragédie  comme une performance  rituelle  soit  contestable.  Car,  si
l'idée  en  soi  n'est  pas  neuve,  le  parti  qu'en  tire  F.  Dupont  dans  ses  analyses
successives des oeuvres d'Eschyle, Sophocle et Euripide est réellement passionnant
et  permet  de  renouveler  totalement  l'approche  traditionnelle  des  tragédies
grecques, puisque l'auteur parvient à nous faire voir à chaque page, ou presque, la
manière dont la « négociation » de chacun des trois poètes avec la ritualité tragique
utilise et transforme les rites athéniens en des formes esthétiques.

Ce  qui  paraît  difficilement  acceptable,  c'est  d'en  déduire  une  impermanence
fondamentale qui récuse toute valeur textuelle au texte :

Les poètes dramatiques grecs écrivaient à seule fin que les acteurs et les choristes
apprennent par coeur leurs rôles [...].
Il  s'agit  là  d'un  point  essentiel  car,  dans  une  culture  de  tradition
fondamentalement orale comme celle de la Grèce antique, l'écriture ne sert pas
ordinairement à la création d'objets de mémoire, de textes patrimoniaux. Dans le
cadre  particulier  du  théâtre,  l'écriture  des  poètes  dramatiques  implique  au
contraire une pratique d'oubli : le texte est appris par coeur, puis oublié ; un autre
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texte, l'année suivante, le remplace, appris à son tour par coeur, puis oublié, etc.
(p. 18)

L'ennui, c'est que, concernant la tragédie, on est bien près de la pétition de principe,
appuyée sur un raisonnement circulaire : la tragédie étant une performance, elle est
fondamentalement non textuelle, elle est donc impermanente et ne suppose aucun
jeu de réécriture, aucun effet intertextuel (p. 26-27). Du coup Florence Dupont est
conduite  à  mettre  dans  le  même  sac  tragique  et  tragédie :  le  tragique  est  une
invention  moderne  -ce  qui  est  vrai-  et  la  tragédie  en  tant  que  texte  aussi.
Assimilation sophistique qui serait de bonne guerre (puisque depuis deux siècles on
cherche à faire coïncider tragique et tragédie), si elle n'aboutissait pas à dénier le
fait que dès l'époque grecque on a considéré les tragédies comme des textes.

Difficile, en effet, de ne pas considérer les deux poètes tragiques qui s'affrontent
dans Les  Grenouilles d'Aristophane,  Eschyle  et  Euripide,  comme  des  auteurs  de
textes conservés autrement que comme des traces, textes que chacun considère
comme des hauts lieux de poésie et dont ils se jettent des extraits à la figure. Dans
cette comédie écrite en 406, au lendemain de la mort d'Euripide et de Sophocle, les
allusions  aux  tragédies  comme livres sont  étonnamment  nombreuses,  depuis
Dionysos qui prétend avoir été, lors de la bataille navale des Arginuses, en train de
lire  dans  son  coin  sur  un  navire  l'Andromède d'Euripide  (v. 52-53),  jusqu'aux
nombreuses allusions à la bibliothèque d'Euripide, en passant par les adresses du
choeur aux deux poètes, les invitant à « éplucher les pièces anciennes et récentes »
et  les  rassurant  sur  les  compétences  d'un  public  capable  d'analyser  toutes  les
finesses (« Ils sont aguerris, chacun a son livre et étudie les finesses », v. 1113-1114).
Admettons  qu'il  s'agisse  de  plaisanteries  et  que  nul  n'étudiait  les  textes  des
tragiques. Mais que dire des Thesmophories, dont une bonne part (plus sans doute
que dans Les Grenouilles) est constituée par un subtil enchaînement de parodies de
plusieurs tragédies d'Euripide, en particulier Télèphe, Hélène etAndromède, ainsi que,
au commencement, du style d'Agathon ? Aristophane faisait-il confiance à la seule
mémoire  des  spectateurs  pour  reconnaître  des  passages  qu'ils  n'avaient  pu
entendre  qu'une  fois ?  car  ce  n'est  qu'au  siècle  suivant  (à  partir  de  387)  que
s'établira l'usage des reprises de tragédies anciennes. Mais quand cela serait,  en
dépit  des  allusions  aux  « livres »  contenues  dans Les  Grenouilles,  quel  statut
attribuer à la parodie ? N'est-ce pas une écriture qui suppose l'existence préalable
d'un texte et  non  d'une  « trace » ?  Et  que  penser  de  nombreuses  remarques
formulées par Florence Dupont elle-même, lorsqu'elle précise par exemple que tel
passage  de  l'Électre d'Euripide  « réfère  de  façon  ironique  aux Choéphores,  car  se
moquer  de  son  illustre  prédécesseur  fait  partie  du  style  d'Euripide »  (p. 141) ?
Euripide réfère-t-il ainsi à une « trace », ou à un texte  ?
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D'une certaine manière,  cette pétition de principe dont découle tout  le  reste se
résume  dans  le  refus  de  toute  prise  en  compte  d'Aristote  (p. 17),  qui  n'aurait
« jamais  assisté  lui-même  à  une  performance  de  ce  genre ».  Or  ceci  est  en
contradiction avec la fin du chapitre VII de la Poétique qui parle de la longueur de la
tragédie en fonction des concours, comme si ces concours existaient encore de son
temps (51 a 6 sq.). D'ailleurs, lorsque au chap. 13, il parle des sujets les plus souvent
traités par les poètes tragiques, il dit « aujourd'hui » ou « maintenant » (nun). C'est
donc négliger, pour les besoins de la démonstration, qu'Aristote avait pour ami le
rhéteur et  poète tragique Théodecte (380-340) qui  participa à treize concours et
remporta huit victoires. C'est négliger bien d'autres poètes tragiques contemporains
d'Aristote, dont cet Astydamas auquel la tradition attribue quinze victoires dans les
concours (sur deux cent quarante pièces). Bref, c'est négliger un point fondamental :
qu'Aristote ne parlait pas seulement de ce qu'il lisait ; il parlait de ce qu'il avait vu et
de ce qu'il  voyait.  Faudrait-il  donc considérer qu'il  y  a eu une sorte de perte de
substance rituelle entre le Ve siècle et le IVe ? La chose n'est pas impossible, mais en
l'absence  de  commentaire  contemporain  sur  ce  point  précis  elle  est  sujette  à
caution. Encore aurait-il fallu poser le problème. Mais Florence Dupont ne le pose
pas : il semble bien que pour elle - qui tombe ainsi dans le travers qu'elle reproche à
l'approche traditionnelle de « la tragédie grecque » - tout commence et tout finit au
Ve  siècle.1 Or  c'est  justement  là  une  illusion  rétrospective  due  au  travail  des
philologues alexandrins qui ont joué un rôle majeur dans la constitution du corpus
canonique de « la tragédie grecque ». Fl. Dupont est donc bien victime de ce qu'elle
dénonce par ailleurs : elle s'en tient finalement à une « idée » de la tragédie grecque
limitée au Ve siècle et à ses trois plus illustres représentants.

En  somme,  rejeter  Aristote  sans  autre  forme  de  procès  présente  un  avantage
considérable :  nulle  part,  en  effet,  Aristote  ne  s'intéresse  à  la  tragédie  comme
« rituel ».  Il  la  considère  comme  un genre poétique,  et  ajoute  cette  phrase  bien
connue : « car la tragédie réalise sa finalité même sans concours et sans acteur » ; ce
qui récuse par avance le fondement même de la démarche de F. Dupont et ce qui
explique qu'elle ait exclu le philosophe de son horizon de réflexion sans autre forme
de procès.  Car  Aristote n'était  pas un philologue d'Alexandrie,  qui  eux n'avaient
effectivement pas d'autres ressources que de considérer les textes des tragédies
dont  ils  avaient  hérité  comme  de  simples  textes ;  Aristote,  certes  originaire  de
Stagire, vécut une bonne partie de sa vie à Athènes. Il parle de la tragédie au passé
et au présent, et il compose un traité sur la meilleure manière de composer une

1   Les historiens de la tragédie invoquent souvent quelques critiques adressées par Aristote à certaines des pratiques de son
temps, assuré témoignage de la décadence du genre. C'est faire bon marché des critiques portées au siècle précédent, en plein
âge d'or de la « vraie » tragédie, contre Euripide et contre Agathon (on sait qu'Aristophane s'en était fait une spécialité). Si l'on
songe qu'Agathon - souvent présenté comme l'initiateur de la décadence - avait environ trente ans lorsqu'il remporta en 416 sa
première  victoire  (dont  il  est  question  dans Le  Banquet de  Platon)  et  qu'il  avait  commencé  sa  carrière  plusieurs  années
auparavant, à quel moment faut-il faire remonter le début de cette décadence ?
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tragédie. Or jamais il ne renvoie dos-à-dos représentation ritualisée (dont il ne parle
pas) et fiction poétique. Faut-il donc supposer qu'un demi-siècle à peine après la
mort de Sophocle et d'Euripide les choses ont changé si radicalement qu'Aristote
n'est  plus  en mesure de les  saisir ?  Au nom de quoi  fait-on généralement  cette
supposition, à laquelle Florence Dupont se rallie implicitement ? au nom du texte de
la Poétique qui  ne  contient  pas  ce  qu'on  attendrait  qu'il  contienne  (encore  un
raisonnement  circulaire)  et  en  invoquant  la  liste  des  bouleversements  qui  ont
affecté Athènes depuis la fin du Ve siècle et qui seraient bien plus importants que
les bouleversements précédents...

En fait, toutes les objections que je viens de formuler ne portent finalement que sur
des  affirmations  placées  dans  les  chapitres  d'introduction  et  de  conclusion,  qui
n'invalident en rien la démarche d'analyse qui constitue le coeur de l'ouvrage. On a
l'impression que Florence Dupont  avait  besoin  de lancer  ces  affirmations « anti-
textuelles »  non  seulement  pour  légitimer  son  approche  anthropologique  et  les
significations  esthétiques  qu'elle  en  tire,  mais  aussi,  et  peut-être  surtout,  pour
dénier  toute  validité  à  l'approche  interprétative  de  Jean  Bollack,  récemment
réaffirmée dans son petit ouvrage, La Naissance d'Oedipe (où Jean-Pierre Vernant est
assez malmené). Si le désaccord méthodologique est mentionné nettement, mais
comme en passant, à la p. 20, il me semble en fait que L'Insignifiance tragique est,
dès son titre,  une machine de guerre contre ce que j'appelle,  faut  de mieux,  la
méthode de la stratification herméneutique bollackienne. Quoi qu'il en soit de cette
opposition frontale2, toute la question est de savoir s'il était nécessaire d'éradiquer
toute  posture  textuelle  pour  pouvoir  tenter  une  approche  anthropologique  et
esthétique  qui  puisse  se  distinguer  à  la  fois  de  l'approche  idéologique  et  de
l'approche poly-herméneutique. Au plan de la théorie de la fiction, car c'est bien de
cela qu'il s'agit au bout du compte, où est le gain ?

Ce qui est sûr, c'est que la question fondamentale posée à partir de l'histoire qu'elle
étudie,  celle  d'Électre,  c'est-à-dire  du  meurtre  de  Clytemnestre  par  Oreste,  est
remarquablement intelligente. Dans le cadre des structures civiles et judiciaires de
la Grèce et d'Athènes en particulier,  ce meurtre n'est pas considéré comme une
vengeance, ce qu'est à l'inverse le meurtre d'Égisthe, qui, lui, n'occasionne aucune
souillure chez le meurtrier,  et d'ailleurs, cette idée de vengeance dans les textes
épiques antérieurs ne concerne que le seul Égisthe. Donc se demander pourquoi la

2   On pourra comparer les deux affirmations suivantes à propos du rapport entre le texte et la représentation : « Le texte n'a pas
été écrit comme un scénario pour s'effacer en tant que texte au profit d'un jeu, au moment de la mise en scène ; l'action scénique
est anticipée, incluse dans la parole, produite par elle,  avant d'être jouée, pour être jouée d'une certaine façon. Le texte se
détache dans sa particularité en raison d'une médiatisation très distinctive, liée à un genre d'art et à la forme particulière de sa
diffusion publique » (Bollack, 1995, p. 91) ; « Le texte écrit préalablement par le poète était une partition à l'usage des acteurs et
des choristes, qu'ils devaient déchiffrer puis oraliser sans avoir à passer par un sens autre que le sens commun, celui du mot à
mot. Le jeu, la gestuelle, la voix étaient pour l'essentiel des données indépendantes des mots du poète. L'interprétation par les
acteurs et les choristes n'était pas sémantique mais esthétique » (Dupont, 2001, p. 20).
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tragédie invente ce « meurtre imbécile », celui de la mère, est fondamental. Et tout
au long du chapitre II les réponses apportées pour comprendre l'invention de cette
fiction par la tragédie sont particulièrement intéressantes :

Certes,  les  héros de la  tragédie,  les  personnages qui  portent  un masque,  sont
issus de la tradition épique, mais les actions qui leur sont attribuées ne sont pas
imposées  par  cette  tradition  comme  d'incontournables  énigmes,  elles  sont
inventées par les tragiques pour être des problèmes insolubles. (p. 50)

Reste que privilégier une lecture exclusivement anthropologique me paraît occulter
une  partie  de  ce  vers  quoi  pouvait  s'orienter  la  réflexion.  Et  c'est  ici  que
resurgissent,  au  plan  méthodologique,  les  limites  d'un  rejet  absolu  de  toute
perspective « textuelle ». Où l'on retrouve le refus d'Aristote.

Pourquoi Aristote lorsqu'il présente au chap. 14 le conflit tragique type, met-il sur
un même plan le meurtre ou la tentative de meurtre du frère contre son frère, du
fils contre son père,  de la mère contre son fils  ou du fils  contre sa mère ?  Bref
pourquoi  Florence  Dupont  n'a-t-elle  nulle  part  cherché  à  élargir  sa  réflexion
anthropologique  à  la  nature  de  ces  relations  d'alliances  intra-familiales ?  ce  n'est
certes  pas  contester  le  choix  particulier  de  l'histoire  d'Oreste,  parce  que  c'est
effectivement lui seul qui, pour son meurtre, a eu maille à partir et avec la justice
des dieux et avec celle des hommes, que c'est cet épisode-là qui a occasionné la
plus abondante littérature critique sur les rapports de la tragédie avec la polis, et
que c'est de ces rapports-là que Florence Dupont cherche à juste titre à extirper
l'approche des tragédies grecques. Mais on voit bien que si l'on se refuse, comme
elle  le  fait,  à  élargir  la  question  à  l'ensemble  des  meurtres  intra-familiaux  dans
lesquels Aristote voit les meilleurs types de sujet tragique, on laisse le lecteur au
milieu du gué...

Je ne donnerai qu'un exemple de la manière dont la réflexion centrée sur le seul
meurtre  de  Clytemnestre  offre  à  mes  yeux  un  véritable  point  aveugle :  le  fait
qu'Aristote cite  parmi  les  histoires  les  plus  souvent  reprises  par  les  poètes,  aux
côtés de celles d'Oedipe et d'Oreste, celle d'Alcméon (qu'il mentionne en premier en
53  a  20,  chap.  13),  héros  qui  fit  mourir  sa  mère  Ériphyle  parce  qu'il  la  jugeait
responsable de la mort de son père à qui il avait juré de le venger ; et le fait qu'il
rapproche ces deux histoires au chap. 14 (53 b 24). Cette absence d'Alcméon est
d'autant  plus  dommageable  que son histoire  aurait  pu apporter  un élément  de
réponse aux questions que pose Florence Dupont au chapitre II : pourquoi l'Oreste
épique, à l'héroïsme sans histoire, est-il devenu avec les tragiques le meurtrier de sa
mère. Ne s'est-il pas produit à quelque moment, avant Eschyle, une contamination
entre  les  deux  histoires ?  un  Oreste  institué  dès  l'origine  comme  « vengeur »
pouvait-il s'en tenir au meurtre du seul d'Égisthe, lorsque d'autres cycles épiques
présentaient un Amphiaraos faisant faire à son fils Alcméon le serment de le venger
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sur sa propre mère ? N'est-ce pas à cette contamination qu'est due l'apparition au
VIe siècle, dans la poésie mélique, de ce nouvel Oreste, meurtrier d'Égisthe et de sa
mère sur l'ordre d'Apollon, poursuivi par les Érinyes de sa mère et cherchant sa
purification de sanctuaire en sanctuaire dans le Péloponnèse (p. 50-51) ? Je ne sais
si,  en  l'état  actuel  des  connaissances,  une  réponse  peut  être  apportée  à  cette
question ;  mais  elle  méritait  d'être  posée.  Regret  d'autant  plus  fort,  que  non
seulement Florence Dupont n'a pas méconnu le rapprochement qui a fait  l'objet
d'un livre de Marie Delcourt, significativement intitulé Oreste et Alcméon. Essai sur la
projection légendaire du matricide en Grèce (1959) et mentionné dans la bibliographie
(un passage est même cité au début du chap. 3). Mais du coup, il devient difficile
d'accepter  telle  quelle  l'idée  que  « ce  matricide  inconnu  de  l'épopée  et  des
tribunaux  civils  [a  été]  inventé  par  l'imaginaire  civique »  (p. 49)  « pour  penser
[l']articulation du droit et de la religion dans le traitement civique de l'homicide »
(p. 50).  Non pas d'accepter l'hypothèse elle-même :  car elle est essentielle,  et  les
conclusions  proposées  au  fait  qu'Euripide,  à  la  différence  de  ses  deux
prédécesseurs,  bannit  à  tout  jamais  Oreste  de  sa  cité,  sont  passionnantes
(p. 172-174) ; mais d'accepter les attendus de cette hypothèse, qui ferme la porte à
toute autre hypothèse.

En somme,  un livre  discutable  non point  par  ce  qu'il  apporte,  mais  par  ce  qu'il
refuse.  Car  si  ce  qu'il  apporte  permet  de  comprendre  et  légitime  assurément
certains refus - les traitements distincts des trois Électre excluent toute idée d'un
comparatisme structuraliste construit  à partir  d'un imaginaire « mythe d'Électre »
(p. 198)  -,  ce  qu'il  refuse  -  le  dialogue  intertextuel  et  la  perspective  générique  -
aboutit  à  laisser  planer  sur  l'ensemble  du  livre  une  interrogation  sur  ce  que
Florence Dupont entend réellement par « esthétique ». La navigation à vue entre
l'esthétique et le rituel laisse un goût d'inachevé plus fort encore que la navigation
entre  l'esthétique et  « l'anti-politique »  que proposait La  Voix  endeuillée de  Nicole
Loraux. Peut-être justement parce qu'il s'agit là de la seule approche possible d'une
littérature de l'immanence et qu'elle est difficile à accepter sans hésitation par le
spécialiste d'une période de transcendance ; cela dit sans ironie aucune. Peut-être
aussi, et surtout, parce que ces deux ouvrages sont des essais(sous-titre du livre de
Nicole Loraux) avec tout ce que ce terme implique de parti-pris (au bon sens du 
terme), d'inachevé et de « discutable ».
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