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Tragique et tragédie, anthropologie et poétique

Georges Forestier

Le nouveau livre de Florence Dupont a ceci de passionnant qu'il est ce qu'on peut
appeler un livre « discutable », au plein sens du terme. Le type méme du livre qu'on
doit défendre non seulement parce qu'il propose trois études admirables des trois
versions données par Eschyle, Sophocle et Euripide du meurtre de Clytemnestre par
Electre et Oreste (chap. 3, 4 et 5 sur lesquels je ne reviendrai pas), mais surtout
parce que des l'ouverture, il renverse les données de ladoxasur la tragédie
grecque, notamment en ce qui concerne l'illusion d'« une tragédie grecque », d'un
tragique grec, d'une nécessaire problématique philosophico-politique de la tragédie
grecque. De ce point de vue, le titre parle de lui-méme: il y est question d'une
tragédie dont il ne faut pas chercher les significations dans I'idéologie, la politique,
ni méme la réécriture mythique. En prolongeant sur ce plan les travaux de Nicole
Loraux, particulierement de La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, F.
Dupont opeére ainsi un geste critique que je ne puis qu'approuver puisqu'il
correspond (en la confirmant) a ma propre approche de la tragédie francaise
classique, dont je m'échine depuis des années a dénoncer les illusions critiques
concernant la politique cornélienne ou letragique racinien. Voici la maniere dont
dans son chapitre conclusif, elle se situe par rapport a la conception idéologique de
la tragédie qu'avaient développée naguere J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet (a qui le
livre est dédié) lorsqu'ils écrivaient que « le moment tragique est donc celui ou une
distance s'est creusée au coeur de I'expérience sociale... » :

C'était et c'est toujours une belle théorie qu'il ne s'agit pas de renier : nous proposons
seulement de substituer a la raison historique une raison esthétique. Selon nous, cette
fameuse et incontestable étrangeté des héros mythiques au thédtre est une création de
la tragédie et non un effet de I'évolution des moeurs et des valeurs. Le matricide d'Oreste
n'est pas hérité de I'épopée, ce n'est pas une vengeance archaique, mais une invention
créée de toutes piéces et contre toute vraisemblance épique par I'imaginaire civique afin
de produire un mythe tragique sur les tribunaux. Nous proposons donc de conserver
I'analyse en la décalant du cbté de I'esthétique. La distance séparant le récit héroique et
la pensée politico-juridique n'est pas le résultat d'une crise historique, mais un
instrument exploratoire créé par la fiction tragique. (p. 194)

Deés lors, pourquoi parler d'un livre « discutable » ? D'un c6té, parce qu'il va rouvrir
la discussion sur la question du tragique et sur celle de l'idée d'une «tragédie
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grecque » ; on a compris que ce n'est pas de ce cdté que je souhaite m'engager
parce que je partage la position de Florence Dupont, méme si je suis curieux de lire
les arguments qui vont lui étre opposés. Je précise au passage que le caractere
discutable du livre ne tient pas au fait que, comme I'a écrit le feuilletoniste d'un
quotidien célebre (Pierre Lepape, « Nos ancétres les Grecs ? », Le Monde des Livres, 8
juin 2001, p. Il'), Florence Dupont prend « quelques libertés avec les principes sacrés
de la prudence et de la diplomatie universitaire » : ce sont ces libertés qui, depuis
longtemps, lui ont permis de proposer des travaux novateurs ; et la diplomatie, on
vient de voir ci-dessus (« C'était et c'est toujours une belle théorie ») qu'elle est fort
capable de la pratiquer avec tact... Livre discutable, d'un autre cété, donc, celui sur
lequel je me placerai, parce qu'il me semble que certains de ses présupposés
concernant l'approche de chaque tragédie grecque sont indéfendables.

L'indéfendable tient a la construction d'une approche des tragédies grecques
fondée sur l'idée qu'il ne faut les envisager en aucun cas comme des textes, mais
comme des performances rituelles dont les textes ne constitueraient que les
«traces» (p.17-18). On connait l'origine de cette idée, que Florence Dupont
développe déja depuis un certain temps : la culture gréco-latine est une culture de
I'oralité et de la corporalité, qu'on ne peut appréhender a partir de nos criteres
fondés sur une culture de la textualité et de l'intellectualité, opposition qu'on
retrouve dans la conclusion du livre (p. 196-198) a travers l'idée que la tragédie
grecque construit une vérité éphémere parce qu'elle ressortit a une culture de
I'immanence que nous ne pouvons plus comprendre parce que notre culture
repose sur une idéologie de la transcendance. Ce n'est pas que I'idée de considérer
avant tout la tragédie comme une performance rituelle soit contestable. Car, si
I'idée en soi n'est pas neuve, le parti qu'en tire F. Dupont dans ses analyses
successives des oeuvres d'Eschyle, Sophocle et Euripide est réellement passionnant
et permet de renouveler totalement l'approche traditionnelle des tragédies
grecques, puisque l'auteur parvient a nous faire voir a chaque page, ou presque, la
maniere dont la « négociation » de chacun des trois poétes avec la ritualité tragique
utilise et transforme les rites athéniens en des formes esthétiques.

Ce qui parait difficilement acceptable, c'est d'en déduire une impermanence
fondamentale qui récuse toute valeur textuelle au texte :

Les poetes dramatiques grecs écrivaient a seule fin que les acteurs et les choristes
apprennent par coeur leurs réles [...].

Il s'agit la d'un point essentiel car, dans une culture de tradition
fondamentalement orale comme celle de la Gréce antique, |'écriture ne sert pas
ordinairement a la création d'objets de mémoire, de textes patrimoniaux. Dans le
cadre particulier du théatre, I'écriture des poetes dramatiques implique au
contraire une pratique d'oubli : le texte est appris par coeur, puis oublié ; un autre
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texte, I'année suivante, le remplace, appris a son tour par coeur, puis oublié, etc.
(p. 18)

L'ennui, c'est que, concernant la tragédie, on est bien pres de la pétition de principe,
appuyée sur un raisonnement circulaire : la tragédie étant une performance, elle est
fondamentalement non textuelle, elle est donc impermanente et ne suppose aucun
jeu de réécriture, aucun effet intertextuel (p. 26-27). Du coup Florence Dupont est
conduite a mettre dans le méme sac tragique et tragédie: le tragique est une
invention moderne -ce qui est vrai- et la tragédie en tant que texte aussi.
Assimilation sophistique qui serait de bonne guerre (puisque depuis deux siecles on
cherche a faire coincider tragique et tragédie), si elle n'aboutissait pas a dénier le
fait que des I'époque grecque on a considéré les tragédies comme des textes.

Difficile, en effet, de ne pas considérer les deux poetes tragiques qui s'affrontent
dans Les Grenouilles d'Aristophane, Eschyle et Euripide, comme des auteurs de
textes conservés autrement que comme des traces, textes que chacun considére
comme des hauts lieux de poésie et dont ils se jettent des extraits a la figure. Dans
cette comédie écrite en 406, au lendemain de la mort d'Euripide et de Sophocle, les
allusions aux tragédies comme livres sont étonnamment nombreuses, depuis
Dionysos qui prétend avoir été, lors de la bataille navale des Arginuses, en train de
lire dans son coin sur un navire I'Androméde d'Euripide (v.52-53), jusqu'aux
nombreuses allusions a la bibliotheque d'Euripide, en passant par les adresses du
choeur aux deux poetes, les invitant a « éplucher les piéces anciennes et récentes »
et les rassurant sur les compétences d'un public capable d'analyser toutes les
finesses (« Ils sont aguerris, chacun a son livre et étudie les finesses », v. 1113-1114).
Admettons qu'il s'agisse de plaisanteries et que nul n'étudiait les textes des
tragiques. Mais que dire des Thesmophories, dont une bonne part (plus sans doute
que dans Les Grenouilles) est constituée par un subtil enchainement de parodies de
plusieurs tragédies d'Euripide, en particulier Télephe, Héléne etAndroméde, ainsi que,
au commencement, du style d'Agathon ? Aristophane faisait-il confiance a la seule
mémoire des spectateurs pour reconnaitre des passages qu'ils n'avaient pu
entendre qu'une fois? car ce n'est qu'au siecle suivant (a partir de 387) que
s'établira l'usage des reprises de tragédies anciennes. Mais quand cela serait, en
dépit des allusions aux «livres» contenues dans Les Grenouilles, quel statut
attribuer a la parodie ? N'est-ce pas une écriture qui suppose l'existence préalable
d'un texte et non d'une «trace»? Et que penser de nombreuses remarques
formulées par Florence Dupont elle-méme, lorsqu'elle précise par exemple que tel
passage de |'Electre d'Euripide « référe de facon ironique aux Choéphores, car se
moquer de son illustre prédécesseur fait partie du style d'Euripide » (p. 141)?
Euripide référe-t-il ainsi a une « trace », ou a un texte ?
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D'une certaine maniere, cette pétition de principe dont découle tout le reste se
résume dans le refus de toute prise en compte d'Aristote (p.17), qui n'aurait
« jamais assisté lui-méme a une performance de ce genre». Or ceci est en
contradiction avec la fin du chapitre VIl de la Poétique qui parle de la longueur de la
tragédie en fonction des concours, comme si ces concours existaient encore de son
temps (51 a 6 sq.). D'ailleurs, lorsque au chap. 13, il parle des sujets les plus souvent
traités par les poétes tragiques, il dit « aujourd'hui » ou « maintenant » (nun). C'est
donc négliger, pour les besoins de la démonstration, qu'Aristote avait pour ami le
rhéteur et poete tragique Théodecte (380-340) qui participa a treize concours et
remporta huit victoires. C'est négliger bien d'autres poetes tragiques contemporains
d'Aristote, dont cet Astydamas auquel la tradition attribue quinze victoires dans les
concours (sur deux cent quarante pieces). Bref, c'est négliger un point fondamental :
qu'Aristote ne parlait pas seulement de ce qu'il lisait ; il parlait de ce qu'il avait vu et
de ce qu'il voyait. Faudrait-il donc considérer qu'il y a eu une sorte de perte de
substance rituelle entre le Ve siecle et le IVe ? La chose n'est pas impossible, mais en
I'absence de commentaire contemporain sur ce point précis elle est sujette a
caution. Encore aurait-il fallu poser le probleme. Mais Florence Dupont ne le pose
pas : il semble bien que pour elle - qui tombe ainsi dans le travers qu'elle reproche a
I'approche traditionnelle de « la tragédie grecque » - tout commence et tout finit au
Ve siecle.” Or c'est justement la une illusion rétrospective due au travail des
philologues alexandrins qui ont joué un réle majeur dans la constitution du corpus
canonique de « la tragédie grecque ». Fl. Dupont est donc bien victime de ce qu'elle
dénonce par ailleurs : elle s'en tient finalement a une « idée » de la tragédie grecque
limitée au Ve siecle et a ses trois plus illustres représentants.

En somme, rejeter Aristote sans autre forme de procés présente un avantage
considérable : nulle part, en effet, Aristote ne s'intéresse a la tragédie comme
«rituel ». Il la considere comme un genre poétique, et ajoute cette phrase bien
connue : « car la tragédie réalise sa finalité méme sans concours et sans acteur » ; ce
qui récuse par avance le fondement méme de la démarche de F. Dupont et ce qui
explique qu'elle ait exclu le philosophe de son horizon de réflexion sans autre forme
de procés. Car Aristote n'était pas un philologue d'Alexandrie, qui eux n'avaient
effectivement pas d'autres ressources que de considérer les textes des tragédies
dont ils avaient hérité comme de simples textes; Aristote, certes originaire de
Stagire, vécut une bonne partie de sa vie a Athenes. Il parle de la tragédie au passé
et au présent, et il compose un traité sur la meilleure maniere de composer une

1 Les historiens de la tragédie invoquent souvent quelques critiques adressées par Aristote a certaines des pratiques de son

temps, assuré témoignage de la décadence du genre. C'est faire bon marché des critiques portées au siécle précédent, en plein
age d'or de la «vraie » tragédie, contre Euripide et contre Agathon (on sait qu'Aristophane s'en était fait une spécialité). Si I'on
songe qu'Agathon - souvent présenté comme l'initiateur de la décadence - avait environ trente ans lorsqu'il remporta en 416 sa
premiére victoire (dont il est question dansle Banquetde Platon) et qu'il avait commencé sa carriére plusieurs années
auparavant, a quel moment faut-il faire remonter le début de cette décadence ?
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tragédie. Or jamais il ne renvoie dos-a-dos représentation ritualisée (dont il ne parle
pas) et fiction poétique. Faut-il donc supposer qu'un demi-sieécle a peine apres la
mort de Sophocle et d'Euripide les choses ont changé si radicalement qu'Aristote
n'est plus en mesure de les saisir? Au nom de quoi fait-on généralement cette
supposition, a laquelle Florence Dupont se rallie implicitement ? au nom du texte de
la Poétique qui ne contient pas ce qu'on attendrait qu'il contienne (encore un
raisonnement circulaire) et en invoquant la liste des bouleversements qui ont
affecté Athenes depuis la fin du Ve siecle et qui seraient bien plus importants que
les bouleversements précédents...

En fait, toutes les objections que je viens de formuler ne portent finalement que sur
des affirmations placées dans les chapitres d'introduction et de conclusion, qui
n'invalident en rien la démarche d'analyse qui constitue le coeur de I'ouvrage. On a
l'impression que Florence Dupont avait besoin de lancer ces affirmations « anti-
textuelles » non seulement pour légitimer son approche anthropologique et les
significations esthétiques qu'elle en tire, mais aussi, et peut-étre surtout, pour
dénier toute validité a l'approche interprétative de Jean Bollack, récemment
réaffirmée dans son petit ouvrage, La Naissance d'Oedipe (ou Jean-Pierre Vernant est
assez malmené). Si le désaccord méthodologique est mentionné nettement, mais
comme en passant, a la p. 20, il me semble en fait que L'Insignifiance tragique est,
des son titre, une machine de guerre contre ce que j'appelle, faut de mieux, la
meéthode de la stratification herméneutique bollackienne. Quoi qu'il en soit de cette
opposition frontale?, toute la question est de savoir s'il était nécessaire d'éradiquer
toute posture textuelle pour pouvoir tenter une approche anthropologique et
esthétique qui puisse se distinguer a la fois de l'approche idéologique et de
I'approche poly-herméneutique. Au plan de la théorie de la fiction, car c'est bien de
cela qu'il s'agit au bout du compte, ou est le gain ?

Ce qui est sdr, c'est que la question fondamentale posée a partir de I'histoire qu'elle
étudie, celle d'Electre, c'est-a3-dire du meurtre de Clytemnestre par Oreste, est
remarquablement intelligente. Dans le cadre des structures civiles et judiciaires de
la Grece et d'Athenes en particulier, ce meurtre n'est pas considéré comme une
vengeance, ce qu'est a l'inverse le meurtre d'Egisthe, qui, lui, n'occasionne aucune
souillure chez le meurtrier, et d'ailleurs, cette idée de vengeance dans les textes
épiques antérieurs ne concerne que le seul Egisthe. Donc se demander pourquoi la

2 on pourra comparer les deux affirmations suivantes a propos du rapport entre le texte et la représentation : « Le texte n'a pas
été écrit comme un scénario pour s'effacer en tant que texte au profit d'un jeu, au moment de la mise en scéne ; I'action scénique
est anticipée, incluse dans la parole, produite par elle, avant d'étre jouée, pour étre jouée d'une certaine fagon. Le texte se
détache dans sa particularité en raison d'une médiatisation trés distinctive, liée a un genre d'art et a la forme particuliére de sa
diffusion publique » (Bollack, 1995, p. 91); « Le texte écrit préalablement par le poéte était une partition a l'usage des acteurs et
des choristes, qu'ils devaient déchiffrer puis oraliser sans avoir a passer par un sens autre que le sens commun, celui du mot a
mot. Le jeu, la gestuelle, la voix étaient pour l'essentiel des données indépendantes des mots du poéte. L'interprétation par les
acteurs et les choristes n'était pas sémantique mais esthétique » (Dupont, 2001, p. 20).
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tragédie invente ce « meurtre imbécile », celui de la mére, est fondamental. Et tout
au long du chapitre Il les réponses apportées pour comprendre l'invention de cette
fiction par la tragédie sont particulierement intéressantes :

Certes, les héros de la tragédie, les personnages qui portent un masque, sont
issus de la tradition épique, mais les actions qui leur sont attribuées ne sont pas
imposées par cette tradition comme d'incontournables énigmes, elles sont
inventées par les tragiques pour étre des problemes insolubles. (p. 50)

Reste que privilégier une lecture exclusivement anthropologique me parait occulter
une partie de ce vers quoi pouvait s'orienter la réflexion. Et c'est ici que
resurgissent, au plan méthodologique, les limites d'un rejet absolu de toute
perspective « textuelle ». Ou I'on retrouve le refus d'Aristote.

Pourquoi Aristote lorsqu'il présente au chap. 14 le conflit tragique type, met-il sur
un méme plan le meurtre ou la tentative de meurtre du frére contre son frere, du
fils contre son pere, de la meére contre son fils ou du fils contre sa mere ? Bref
pourquoi Florence Dupont n'a-t-elle nulle part cherché a élargir sa réflexion
anthropologique a la nature de ces relations d'alliances intra-familiales ? ce n'est
certes pas contester le choix particulier de I'histoire d'Oreste, parce que c'est
effectivement lui seul qui, pour son meurtre, a eu maille a partir et avec la justice
des dieux et avec celle des hommes, que c'est cet épisode-la qui a occasionné la
plus abondante littérature critique sur les rapports de la tragédie avec la polis, et
que c'est de ces rapports-la que Florence Dupont cherche a juste titre a extirper
I'approche des tragédies grecques. Mais on voit bien que si I'on se refuse, comme
elle le fait, a élargir la question a I'ensemble des meurtres intra-familiaux dans
lesquels Aristote voit les meilleurs types de sujet tragique, on laisse le lecteur au
milieu du gué...

Je ne donnerai qu'un exemple de la maniere dont la réflexion centrée sur le seul
meurtre de Clytemnestre offre a mes yeux un véritable point aveugle: le fait
qu'Aristote cite parmi les histoires les plus souvent reprises par les poetes, aux
cotés de celles d'Oedipe et d'Oreste, celle d'Alcméon (qu'il mentionne en premier en
53 a 20, chap. 13), héros qui fit mourir sa mére Eriphyle parce qu'il la jugeait
responsable de la mort de son pere a qui il avait juré de le venger; et le fait qu'il
rapproche ces deux histoires au chap. 14 (53 b 24). Cette absence d'Alcméon est
d'autant plus dommageable que son histoire aurait pu apporter un élément de
réponse aux questions que pose Florence Dupont au chapitre Il : pourquoi I'Oreste
épique, a I'néroisme sans histoire, est-il devenu avec les tragiques le meurtrier de sa
mere. Ne s'est-il pas produit a quelque moment, avant Eschyle, une contamination
entre les deux histoires? un Oreste institué des l'origine comme «vengeur »
pouvait-il s'en tenir au meurtre du seul d'Egisthe, lorsque d'autres cycles épiques
présentaient un Amphiaraos faisant faire a son fils Alcméon le serment de le venger
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sur sa propre mere ? N'est-ce pas a cette contamination qu'est due Il'apparition au
Vle siécle, dans la poésie mélique, de ce nouvel Oreste, meurtrier d'Egisthe et de sa
mére sur l'ordre d'Apollon, poursuivi par les Erinyes de sa mére et cherchant sa
purification de sanctuaire en sanctuaire dans le Péloponnése (p. 50-51) ? Je ne sais
si, en |'état actuel des connaissances, une réponse peut étre apportée a cette
question; mais elle méritait d'étre posée. Regret d'autant plus fort, que non
seulement Florence Dupont n'a pas méconnu le rapprochement qui a fait I'objet
d'un livre de Marie Delcourt, significativement intitulé Oreste et Alcméon. Essai sur la
projection légendaire du matricide en Grece (1959) et mentionné dans la bibliographie
(un passage est méme cité au début du chap. 3). Mais du coup, il devient difficile
d'accepter telle quelle l'idée que «ce matricide inconnu de |'épopée et des
tribunaux civils [a été] inventé par l'imaginaire civique » (p.49) «pour penser
[I'articulation du droit et de la religion dans le traitement civique de I'homicide »
(p. 50). Non pas d'accepter I'hypothese elle-méme : car elle est essentielle, et les
conclusions proposées au fait qu'Euripide, a la différence de ses deux
prédécesseurs, bannit a tout jamais Oreste de sa cité, sont passionnantes
(p. 172-174) ; mais d'accepter les attendus de cette hypothese, qui ferme la porte a
toute autre hypothese.

En somme, un livre discutable non point par ce qu'il apporte, mais par ce qu'il
refuse. Car si ce qu'il apporte permet de comprendre et légitime assurément
certains refus - les traitements distincts des trois Electre excluent toute idée d'un
comparatisme structuraliste construit & partir d'un imaginaire « mythe d'Electre »
(p. 198) -, ce qu'il refuse - le dialogue intertextuel et la perspective générique -
aboutit a laisser planer sur l'ensemble du livre une interrogation sur ce que
Florence Dupont entend réellement par « esthétique ». La navigation a vue entre
I'esthétique et le rituel laisse un go(t d'inachevé plus fort encore que la navigation
entre l'esthétique et «l'anti-politique » que proposait La Voix endeuillée de Nicole
Loraux. Peut-étre justement parce qu'il s'agit la de la seule approche possible d'une
littérature de l'immanence et qu'elle est difficile a accepter sans hésitation par le
spécialiste d'une période de transcendance ; cela dit sans ironie aucune. Peut-étre
aussi, et surtout, parce que ces deux ouvrages sont des essais(sous-titre du livre de
Nicole Loraux) avec tout ce que ce terme implique de parti-pris (au bon sens du
terme), d'inachevé et de « discutable ».
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