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Roman de la philosophie, philosophie du roman

Pascale Foutrier

Le présent article est paru dans la revue L'Infini (Gallimard), numéro 73, printemps
2001. Il est publié avec l'aimable autorisation de Philippe Sollers.

*

Avril  1980.  Perchées  au-dessus  d'une  tombe  ouverte,  nous  étions,  mon  amie
Cristina  Carduner  et  moi,  follement  excitées :  il  s'agissait  de  faire  tomber  sur  le
cercueil de Sartre la rose rouge que nous avions emmaillotée dans la première page
du  Libé  du  jour ;  autour  de  la  tombe,  des  inconnus  pleuraient;  notre  joie
accompagnait leur tristesse : nous nous targuions de ne pas croire encore à la mort,
un  " jeune  homme "  était  dans  ce  cercueil  et  se  survivait  dans  notre  gaieté  de
gamines.

Nous ne savions pas que l'autre " mort de Sartre ", sa mort " mondaine ", avait été
proclamée depuis un certain temps déjà par le Nouveau Roman, le structuralisme et
le post-structuralisme telquelien, et enfin, aux alentours de 74, par les " nouveaux
philosophes ".

Comment lire, vingt ans plus tard, un livre consacré à ce jeune mort par un auteur
qui  m'apparaissait  comme  l'homme  qui  avait  enfoncé  le  dernier  clou  dans  le
cercueil du philosophe au tonneau (de Billancourt).

Il a fallu la force du désir (sartrien) de " penser contre soi-même " pour me plonger
dans Le  Siècle  de  Sartre de  Bernard-Henri  Lévy.  Il  a  fallu  ensuite  surmonter
l'agacement  provoqué  par  certains  motifs – concessions  de  BHL  à  la  société  du
spectacle qui fait de lui cet intellectuel-alibi chargé d'en finir avec une certaine race
d'emmerdeurs  publics ? – :  l'obsession de la  " gloire "  ,  convient-il  ou non que le
Grand Homme s'y expose? (Le Siècle de Sartre, 37-45), le fantasme corollaire du " vrai
couple écrivain-politique " qu'auraient paradoxalement formé Sartre et De Gaulle !
(34), la propension à faire du moindre " garçon de café " le valet " Sganarelle " de
Lévy-Dom Juan (444), là où Sartre décelait, on s'en souvient, sous l'esprit de sérieux
dudit garçon de café qui " joue au garçon de café ", " tout un homme "...

Roman de la philosophie, philosophie du roman

Acta fabula, vol. 2, n° 1, 2001

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mais peu importe puisque l'essentiel est accompli : rendre à Sartre la place centrale
qui est la sienne dans l'histoire intellectuelle du siècle.

*

Nous nous intéresserons surtout ici  à  un aspect  de ce livre foisonnant,  celui  du
rapport entre la littérature et la philosophie dans l'oeuvre de Sartre.

B.-H.  Lévy  a  raison  d'écrire :  " Si  [Sartre]  a  une  originalité  et  une  force  c'est  de
pratiquer ensemble [philosophie et roman], en une articulation – une fusion ? – qui,
non seulement dans l'époque mais dans le siècle, n'aura appartenu qu'à lui " (66). Il
réinvente " après Proust et Céline, le roman polyphonique à la française " (72), cet
art du roman " total " où se mêlent fiction et essai, autobiographie et fable, parce
qu'il  est  évident  pour lui  que " vie  et  philo "  ne font  qu'un :  " Je  n'essaie pas de
protéger ma vie après coup par une philosophie, ce qui est salaud, ni de conformer
ma vie à ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais vraiment, vie et philo ne font
plus  qu'un "  (45).  Comme  la  vie,  la  littérature  n'a  pas  à  se  conformer  à  une
philosophie ni à " s'engager " , la littérature EST engagée parce qu'elle est une action
et  que  nous  sommes  " embarqués " – c'est  là  en  effet  la  véritable  conception
sartrienne  de  l'engagement  dans  le  fameux  et  mal  compris Qu'est-ce  que  la
littérature?, comme le rappelle à juste titre B.-H. Lévy (84-95). Une littérature qui ne
manifesterait pas cet " engagement " et qui ne résonnerait pas " à tous les niveaux
de l'homme et de la société " , ne vaudrait pas " une heure de peine " (93).

Si l'on remonte en amont, aux sources de l'œuvre sartrienne, l'hypothèse de B.-H.
Lévy est très convaincante qui voit dans Gide le premier à nouer indissolublement
philosophie et littérature.

Roman-et-philosophie avec Gide et Nietzsche, pour l'athéisme radical, " entreprise
cruelle et  de longue haleine "  que Sartre,  après Gide et comme Gide,  veut avoir
" menée jusqu'au bout " (109), mais aussi pour l'athéisme politique (auquel on ne
peut nier que Sartre, comme Gide d'ailleurs, dérogera quelque peu, mais qui est
celui de Roquentin dans La Nausée); pour l'athéisme littéraire enfin, par " mépris de
la pure littérature ",  " nostalgie de l'action "  (613)  et  dégoût de ce que Nietzsche
appelait  l'  " idéal  sacerdotal ",  que  Sartre  débusque  au  cœur  de  la  " religion
littéraire " (600) et dont le procès sera l'objet de son grand roman, Les Mots, mais
qu'on trouve déjà dans La Nausée. Gido-nietzschéen enfin le " rêve d'une invention
perpétuelle  de  soi ",  de  " sculpter  le  moi ",  de  " penser  contre  soi-même "  pour
dépasser  le  mimétisme  de  la  " comédie "  sociale  (on  trouve  également  cette
problématique chez Bergson).
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Roman-et-philosophie avec Gide et Bergson, pour la haine du "stéréotype ", de la
pensée " qui se pétrifie ", et le goût à l'inverse du " vécu ", du " mouvement " (139
sq.), de l' " authenticité " opposé à l' " automatisme "; influence de Bergson jusqu'au
fameux " j'ai fait mon acte " d'Oreste dans Les mouches, où l'on peut entendre l'écho
de l'" acte libre " bergsonien au travers de l' " acte gratuit " du Lafcadio des Caves du
Vatican – dont  Sartre  se  réclame  explicitement  en  annonçant  en  1938, L'Âge  de
raison (écrit plus tard et publié en 1945, 111); influence de Gide enfin, bien avant la
mode  des  romans  américains,  sur  la  technique  romanesque  de  Sartre,  qui  fait
l'éloge  en  1939,  à  propos  des Faux-Monnayeurs,  du  goût  de  Gide  pour  les
" constructions en abyme " et de la façon qu'ont tous ses romans de porter en eux-
mêmes leur " propre réfutation " (108).

Cette généalogie française de l'œuvre sartrienne a aussi le mérite d'en relativiser la
généalogie  allemande  (et  purement  philosophique) :  B.-H.  Lévy  avance  qu'il  est
" plausible  de  supposer  que  l'essentiel  des  intuitions  que  Sartre  reformulera,
ensuite,  sur  le  mode  heideggerien  ou  husserlien  sont,  d'abord,  des  intuitions
bergsoniennes " (151). Sartre serait plus bergsonien que husserlien jusque dans son
" retour aux choses mêmes ", et plus bergsonien que heideggerien, lorsqu'il se saisit
du concept d'" authenticité ". De plus il maintiendrait contre Heidegger les droits du
" cogito "  cartésien,  même  si,  contre  Descartes  et  Husserl,  il  le  dépouille  de  sa
prééminence absolue de " maître et possesseur du monde ". Enfin, il se souviendra
sans doute de cette " fable " qu'est Le Discours de la méthode comme le dit Descartes
lui-même, lorsqu'il écrira à la fin de sa vie ses propres " fables " biographiques et
autobiographiques.

Cependant la généalogie allemande de la philosophie de Sartre est indéniable, et
l'on se demande, lisant B.-H. Lévy, comment cette fusion proprement sartrienne de
la  philosophie  et  du  roman  a  pu  résister  à  l'influence  dirimante  de  l'ontologie
heideggerienne et du Système hégelien.

L'heideggerianisme,  philosophie
indépassable de notre temps ?

B.-H.  Lévy  écrit  très  justement  que  " Sartre  est  à  l'origine  de  tout  le  courant
moderne de dissolution du sujet et des certitudes de l'humanisme " (260), et c'est la
découverte de l'ontologie heideggerienne qui lui permet d'effectuer sa critique de la
conscience husserlienne " qui, quoique engagé[e] dans les choses, continuerait de
les surplomber " – La Transcendance de l'Ego, 1937 (253).
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Mais  si  Heidegger  lui  permet  de  combattre  l'Ego  transcendantal  husserlien,  le
philosophe de L'Être et le Néant (1943) n'en effectue pas moins ce que B.-H. Lévy
appelle un " sauvetage ultime du sujet ".

À la faveur d'une lecture hâtive de Sein und Zeit et influencé par la traduction de
Henry  Corbin  qui  rend Dasein par  " réalité-humaine ",  Sartre  " subjectivise  le
Dasein "  et  entend  dans  la  traduction  par  " existence "  du  concept  d'Eksistenz le
" vécu " humain (encore Bergson),  là où Heidegger signifiait la " clairière de l'être
dans  laquelle  [l'homme]  se  tient  au  milieu  de  l'étant "  (160).  Ainsi  Sartre
" humanise " l'ontologie heideggerienne : " Précisément, nous sommes sur le plan
où il y a seulement des hommes ", écrit Sartre ; " précisément, nous sommes sur un
plan  où  il  y  a  principalement  l'Être ",  réplique  sèchement  Heidegger  (161-162).
Sartre  maintient  dans L'Être  et  le  Néant,  malgré  Heidegger,  l'hypothèse  d'une
" conscience " purement intentionnelle, " négative " et privée d'intériorité, qui était
déjà celle  de L'Imaginaire (1940)  et  de son texte sur l'intentionnalité husserlienne
(1939).

Dans une longue note consacrée à Heidegger, B.-H. Lévy reconnaît au philosophe de
penser  la  clôture  métaphysique  de  l'  " oubli-de-l'être " :  seule  l'affirmation  selon
laquelle " cette question de l'Être distingue le discours philosophique " (211) peut
éviter à l'interrogation philosophique de devenir " une forme de technicisme " et la
libérer du " coup d'arrêt kantien dans l'histoire de la philosophie " (212); en outre, la
philosophie  de  Heidegger  permet  de  concevoir,  une  fois  dissoute  la  vieille
subjectivité métaphysique, l'" extrême subjectivité " du " je-meinig " (" chaque fois-
mien ").

Mais  l'auteur  du Siècle  de  Sartre en  vient  à  dire  sa  méfiance  d'un  " totalitarisme
ontologique " " qui répute l'Être plein, sans faille, saturé de lui-même " (267) et ne
permet  pas  de  poser  la  question  des  " droits  de  l'homme "  par-delà  la  critique
radicale de l'essentialisme humaniste (203) : " le même heideggerianisme qui aide,
et aidera longtemps encore, à concevoir l'intraitable singularité d'un sujet arraché à
la généralité et à l'abstraction humanistes nous interdit, dans les mêmes textes et
les mêmes concepts, d'inscrire ce sujet singulier dans l'espace ou le temps de ce
que l'on appelle démocratie " (203-204).

Et  prenant  le  contre-pied  de  la  condamnation  sans  appel  des  " dévots  de
l'heideggerianisme " – " Sartre n'a rien compris à Heidegger " –, B.-H. Lévy n'est pas
loin  de  voir  un  coup  de  génie  dans  le  maintien  sartrien  de  l'hypothèse  de  la
conscience : c'est en effet grâce au " malentendu " sur le contenu purement ontique
du Dasein, que l'  " antihumanisme " sartrien, qui puise sa force, comme tous les
antihumanismes du dernier demi-siècle, dans la pensée de Heidegger, peut, là où la
pensée du philosophe de la Forêt-Noire nous l'interdit, fonder la " responsabilité ",
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les " droits " et la " politique " d'une " singularité " privée d'identité et d'essence (de
" propre " ), sur la liberté qui lui reste de viser une subjectivation toujours future (et
en partie illusoire). C'est à une mauvaise lecture de Heidegger que l'on doit en un
mot  la  phrase  géniale  et  si  célèbre  de L'Être  et  le  Néant : " l'existence  précède
l'essence "  ;  autrement  dit :  la  conscience  s'arrache  sans  cesse  à  la  facticité  du
" vécu " (à sa " contingence "), qui est première, pour " filer vers ce qui n'est pas soi "
en concevant librement par-delà les choses un " projet ", qui, se réalisant en partie
dans l'" acte ", la responsabilise.

Ce qu'il y a à gagner en effet dans cette " subjectivisation " du Dasein heideggerien
et dans cette pensée de la subjectivation n'est rien moins que la " liberté " au sens
où Sartre l'entend : celle d'une conscience " libre du sens donné à sa facticité " (150)
de " transformer en choix ce que le poids du monde a imposé comme un destin ".
Mais tel choix hypostasié en " identité personnelle " positive devient un obstacle à
ce  libre  mouvement  d'arrachement  à  la  contingence.  La  conscience  ne  coïncide
jamais  avec  elle-même,  ni  l'existence  avec  l'essence,  même si  la  chimère  de  se
faire causa sui (cause de soi), de désirer son devenir-Dieu, de faire du néant de son
être  un  Être  absolu,  accompagne  nécessairement  le  projet :  la  croyance  d'avoir
rejoint  telle  " essence "  de  " soi "  est  ce  qui  définit  l'" aliénation ".  La  visée  du
devenir-Sujet demeure de l'ordre de l'imaginaire.

*

Cette  conception  de  la  subjectivité  entraîne  nécessairement  une  révolution
copernicienne du roman : pas de sujet a priori, c'est-à-dire pas de " personnage "
avec son " intériorité "  d'où découleraient ses actions ;  le roman classique qui le
stipulait parce qu'il est tributaire de la vieille métaphysique subjectiviste est périmé,
le  roman  post-phénoménologique  n'est  pas  sans  retrouver  certains  accents  de
la Poétique d'Aristote :  " soit  des  gestes,  des  attitudes,  des  visées  du monde,  des
comportements ;  ce  sont  eux  qui  sont  premiers ;  ce  sont  eux  qui,  à  force,
constituent le caractère d'un sujet " dont on sait pas ce qu'il est avant qu'il ait agi
(70). À la limite, il n'y a que des " situations ", le sujet n'est " qu'en situation ", il n'a
pas d'unité :  pour chacun " une infinité de consciences et de subjectivités " (251).
Ainsi La  Nausée (1938)  et  les  trois  romans  du  cycle Les  Chemins  de  la
liberté (1945-1949)  sont-ils,  chacun  à  leur  manière,  de  tels  romans  de  la
" subjectivation ". La  Nausée s'en  tient  au  moment  négatif,  où  le  personnage
(Roquentin) se dépouille du souci de se concevoir comme " sujet ", avec ses attributs
propres, son caractère, pour vivre le moment " apophantique " du dévoilement de
l'" existence " toute nue, délivrée de la préoccupation d'une fin : " Exister, c'est être
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là, simplement [...] la contingence n'est pas un faux-semblant, une apparence qu'on
peut dissiper ; c'est l'absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce
jardin, cette ville et moi-même " (La nausée, folio, p. 184-185). Ce roman me semble
le modèle absolu de ce que Philippe Forest appelle le " roman épiphanique " : ne
sacrifiant pas le mode narratif de l'écriture au pur " dire poétique " que préconise
Heidegger, Sartre conduit son récit " jusqu'en ce point où il s'interrompt " – ce qui se
produit devant la célèbre racine de marronnier, lorsque Roquentin, se dissout dans
cette expérience de trouée éblouissante : " J'étais la racine de marronnier. Ou plutôt
j'étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d'elle – puisque j'en
avais conscience - et pourtant perdu en elle, rien d'autre qu'elle " (op. cit., p. 185). Ne
reste " rien " de Roquentin – rien qu'une conscience, pure visée, qui s'évanouit si
elle tente de se retourner sur soi.  Et le lecteur de partager l'expérience de cette
conscience expropriée, libérée de " soi " et du même coup du souci des " salauds "
de  justifier  leur  existence  par  leur  situation  (sociale),  et  de  considérer  leurs
" privilèges de fait comme des privilèges de droit " (340) : " Les Salauds dont le droit
d'exister : " J'existe parce que c'est mon droit " (La Nausée, op. cit., p. 145).

Narrateur, auteur, personnage, lecteur s'abolissent dans ce qu'on pourrait appeler
le mode " apophantique " de l'écriture, ils deviennent la racine de marronnier et la
conscience purement intentionnelle qui la vise. La " subjectivité " du personnage est
renvoyée à la fiction forgée par le mode narratif de l'écriture ; le sujet (de l'auteur et
du lecteur) est " mis en procès " pour employer l'expression de Julia Kristeva, mais la
conscience, " thétique ", demeure.

C'est  ainsi  en  effet  que  la  théoricienne  de  la  littérature,  dans  le  droit  fil,  nous
semble-t-il de cette critique sartrienne du " totalitarisme ontologique heideggerien ",
parlera dans La Révolution du langage poétique (1974), d'une " mise en procès " du
sujet dans la " pratique de l'écriture " – le maintien du terme de " sujet " impliquant
celui de l'hypothèse (husserlienne) du moment " thétique " de la conscience dans
une  dialectique  à  deux  termes,  symbolique  (subjectivation  et  fondation  dans  le
vouloir-signifier)  et  sémiotique  (désubjectivation  dans  la  matérialité  du  signifiant
linguistique, au-delà du sens).  Dans La Révolte intime (Fayard, 1997),  qui n'est pas
pour rien consacré en partie à Sartre, comme son précédent livre, Sens et non-sens
de la révolte (Fayard 1996), Julia Kristeva, parle de " familiarité avec la psychose ", à
propos notamment de la pensée de Heidegger (et de celle de Hegel), ce qui revient
à dire sa méfiance d'une telle dissolution unilatérale du sujet. D'autre part, dans un
livre  plus  récent  consacré  à  Hannah  Arendt,  la  théoricienne  fait  du  récit  de  la
subjectivation une " passion " politique : réhabilitant le récit avec Aristote et contre
Heidegger, Hannah Arendt concevrait l'existence (la " vie " humaine) comme récit
d'une  action  (vie  pensée-racontée),  et  le  récit  de  l'action  exemplaire  comme
fondation du politique (cf. Le Génie féminin, tome 1 : Hannah Arendt, notamment p.
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76). Il s'agit là encore de contourner l'impossibilité, pour la critique heideggerienne
de  la  subjectivité,  de  penser  la  politique.  La  vie  biologique  (zoé)  ne  devient  vie
humaine (bios)  qu'à  partir  du moment où elle  a  la  liberté  de se raconter – et  le
" retour rétrospectif " nécessaire au récit induit le moment négatif d'arrachement à
la facticité, qui est selon Sartre la liberté même de la conscience.

Rappelons-nous ce que Sartre écrivait dans son Qu'est-ce que la littérature (1948) :
" Ecrire c'est une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé de gré
ou de force vous êtes engagé " (Qu'est-ce que la littérature ?, Folio-essais, p. 72). Et il
disait  du roman,  récit  de la  subjectivation ou mise en procès  du sujet,  qu'il  est
" solidaire du seul  régime où la  prose garde un sens ;  la  démocratie  (op.  cit.,  p.
71-72)

L'hégélianisme  de  la  Fin  de  l'Histoire,
philosophie indépassable de notre temps ?

Le " premier " Sartre, comme le qualifie B.-H. Lévy - à tort ou à raison nous n'en
discuterons pas ici - celui de La Nausée (1938), et de L'Être et le Néant (1943), n'est
pas marxiste ;  le cheminement ultérieur vers Marx, après le désaveu cinglant de
Heidegger  (même  si  B.-H. Lévy  n'admet  pas  que  cela  soit  le  moteur  de  la
" conversion " sartrienne) n'est pas sans saveur a posteriori, si l'on résume le souci
de  la  génération  intellectuelle  post-sartrienne  à  cette  question :  " Après  Marx,
Heidegger ? " (184) En sommes-nous toujours là ? se demande B.-H. Lévy.

Mais un autre protagoniste s'impose alors à lui pour faire avancer l'intrigue de son
" roman de la philosophie ", qui hante le siècle comme le fantôme de la révolution
hante le capitalisme selon Marx : Hegel.

Le  marxisme  " indépassable  philosophie  de  notre  temps ",  écrit  Sartre  dans La
Critique  de  la  raison  dialectique (1960), tout  en  reconnaissant  ailleurs  que  Marx,
aveugle à la question de la singularité, a " entièrement perdu le sens de ce qu'est un
homme "  (531) ;  peut-être  Sartre  ne  tient-il  pas  tant  que cela  à  Marx,  d'ailleurs,
explique Lévy; mais cette idée d'une " philosophie " comme " totalisation du savoir
contemporain "  ou  comme  " horizon  indépassable "  d'une  époque  est  une  idée
hegelienne ; et sous le nom de Marx, ce qu'il faudrait entendre, c'est la conversion
de Sartre à l'historicité hegelienne.

La thèse de Lévy est  que Sartre,  après un courageux bras  de fer  avec le  Hegel
kojévien qui est l'air du temps au moment où il rédige L'Être et le Néant, " a capitulé
devant Hegel " en écrivant Critique de la raison dialectique (et en fait dès la rédaction
des Cahiers pour une morale, 579).
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Ainsi, là où Hegel renvoyait dos à dos l' " être " et le " néant " dans la Science de la
Logique, arguant qu'on ne peut " rien " dire de l'être et qu'il est en cela la " même
chose "  que  le  " néant "  (562-563),  Sartre  rappelait  dans L'Être  et  le  Néant que
" l'être est et que le néant n'est pas ", et que ce " néant " qui " n'est pas " tire son peu
d'être de l'être ;  autrement dit  le " néantir "  existentiel,  qui  doit  par ailleurs être
distingué du " néant " du jugement, est second par rapport à l'être. Sartre reproche
à Hegel d' " avoir assimilé l'être à la connaissance ", et à sa dialectique, de " faire
cesser le scandale de la pluralité des consciences " – cette conjonction faisant du
" point de vue "  hégelien qui  culmine dans le " Savoir  absolu "  un " point de vue
totalitaire " (564) ; il se rallie explicitement à l'anti-hegelianisme de Kierkegaard et à
son " sujet pure négativité " irréductible à la totalisation du Système hegelien.

Et  voilà  le  même  Sartre,  explique  Lévy,  qui  se  rallie  vingt  ans  plus  tard  au
merveilleux " organe " hegelien (le mot est de Kojeve), affirmant que " la totalité de
l'homme en acte c'est la philosophie " (568) et que, " s'il y a une Histoire c'est celle
de Hegel ", fasciné enfin par ces " groupes en fusion " qui " font " l'Histoire, ceux-là
mêmes dont il se méfiait dans Réflexions sur la question juive (323) – où l'antisémite
était décrit comme " l'homme des foules " qui rêve de se " fondre soudain dans le
groupe ".

Saisi  depuis  1939  (alors  qu'il  écrivait Bariona au  Stalag,  explique  Lévy)  par  la
politique, le philosophe de la liberté aurait fini par succomber sans reste au " sens
de l'Histoire " invoqué par les " humanistes " hegelo-marxistes de tout bord pour
justifier les diverses Terreurs rouges. Fragilisé (c'est l'autre thèse implicite de B.-H.
Lévy) par son mépris de l' " intériorité " qui serait toujours une " aliénation ", Sartre
n'aurait  pas  trouvé  en  lui-même les  ressources  nécessaires  pour  écrire  la  suite
annoncée de L'Être et le Néant – cette " morale ou cette philosophie de la liberté "
qui lui aurait permis de consolider, à la fois contre Hegel et contre Heidegger, les
" droits " de cette subjectivité en " désêtre ", décentrée, néantisée, qui était celle de
sa première philosophie. La pensée sartrienne de la " subjectivation " n'aurait pas
résisté à l'appel du messianisme eschatologique hégelo-kojévo-marxiste, elle aurait
été  happée  toute  entière  dans  le  songe  ascétique  d'une  assomption-dissolution
finale  dans le  Savoir  Absolu.  Il  faut  dire  que l'autre  pôle  du champ magnétique
philosophique, Heidegger, ne pouvait lui être, sur le plan de la réflexion historique
et politique, comme on l'a vu, d'aucun secours.

Ainsi  le  " dernier  en  date – le  dernier  tout  court ? – des  grands  philosophes
européens (sic 566) serait devenu à son tour ce " totalitaire " (587). Pris en tenailles
entre le " totalitarisme ontologique " heideggerien et le " totalitarisme " historiciste
des  " hégéliens  de  gauche "  et  de  leur  descendance,  il  se  serait  résigné  à  une
" philosophie nihiliste " qui prend " son parti de la Fin ". Autrement dit, ce n'est pas
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parce que Sartre aurait changé de politique qu'il aurait changé de philosophie, mais
parce qu'il aurait échoué sur le plan philosophique, qu'il serait devenu maoïste.

*

Que devient la Littérature lorsque le Sujet s'est auto-dissout dans le mouvement
dialectique  de  l'Histoire  culminant  dans  le  Savoir  Absolu  de  la  philosophie
hégélienne ? Naturellement elle vit aussi sa Fin – qui n'est autre que le roman de
Sartre  le  plus  unanimement  reconnu, Les  Mots (1964).  Cet  admirable  " tombeau
pour la littérature " pratique en effet, selon B.-H. Lévy, l'hégélienne " négation de la
négation " : la littérature n'étant qu'une chimère qui prend les mots pour des choses
et qui nie le " réel ", moi Sartre, je nie à présent ce littérateur platement idéaliste et
négateur que j'ai rêvé d'être et pour lequel on me prend, je me mets moi-même au
tombeau – non pas comme Mallarmé pour faire résonner la Langue par-delà les
" mots  de  la  tribu ",  mais  pour  devenir  cet  " intellectuel  de  type  nouveau "  que
requerra bientôt de moi le maoïsme et qui doit " renoncer à lui-même " pour se
mettre au service du mouvement des masses. En d'autres termes : les écrivains ont
rêvé le monde, il s'agit maintenant de le transformer.

Et B.-H. Lévy de conclure : " Aux sources du totalitarisme sartrien, ce dernier trait : la
haine de la littérature et de soi " (628).

La  morale  selon  Lévinas :  philosophie
indépassable de notre temps ?

Mais,  ultime  coup  de  théâtre  du  livre  de  B.-H.  Lévy,  et  ultimes  protagonistes
" fascinants " de l'épopée sartrienne : Benny Lévy et Lévinas. Lorsque Benny Lévy,
ex-chef  mao  de  la  Gauche  prolétarienne,  alors  secrétaire  de  Sartre  devenant
aveugle,  opère son " tournement "  vers  la  pensée juive,  il  initie  Sartre en même
temps qu'il s'initie lui-même à la pensée de Lévinas. Benny Lévy aurait ainsi, selon
B.-H. Lévy, provoqué la rencontre philosophique la plus déterminante des quarante
dernières  années :  " le  commencement  de  la  fin  de  ces  grands  messianismes

profanes  qui  ont  ensanglanté  le  XXe siècle "  passe  par  " le  choc  sur  la  table  de
dissection de l'époque, de Lévinas et de Sartre " (657). Grâce à l'intercesseur Benny
Lévy, la pensée Lévinas se serait greffée sur la pensée Sartre et lui aurait permis,
enfin, de venir à bout du vieil adversaire hégélien.
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La thèse de B.-H. Lévy a le mérite de réhabiliter ce dernier moment sartrien, dont
témoigne Pouvoir  et  liberté (le  livre  que  Sartre  projetait  d'écrire  avec  Benny  Lévy
n'ayant pas été achevé), et elle est convaincante.

Ainsi la subjectivité sartrienne qui ne résiste pas au Système hégélien et qui résiste
maladroitement à l'heideggerianisme ? La faute en est à son solipsisme. Le souci
d'autrui  précède  le  souci  de  soi,  et  Sartre  de  reconnaître :  "  J'ai  laissé  chaque
individu trop indépendant dans ma théorie d'autrui de L'Être et le Néant [...] toute
conscience  me  paraît  actuellement,  à  la  fois  comme  se  constituant  elle-même
comme  conscience  et,  dans  le  même  temps,  comme  conscience  de  l'autre  et
comme  conscience  pour  l'autre "  (cf.  Benny  Lévy/Jean-Paul  Sartre, L'espoir
maintenant, Verdier, 1991, p. 40 - et 651)

L'impasse historiciste  du messianisme révolutionnaire  " eschatologique "  qui  sert
surtout à justifier la liquidation de l'ennemi politique, fût-il " intérieur ", au nom du
sens de l'Histoire ?  Sartre reconnaît  désormais que la conjonction des intentions
fraternelles est " transhistorique ", il  se rallie au messianisme de la sagesse juive,
pour lequel le messie est un " messie de chaque jour, qui vient sans se présenter et
qui est là sans advenir ", un messie qui peut être " n'importe qui ", " un prince, un
lépreux, vous, moi " (653).

Le nouveau messianisme de Sartre ne renonce pas à poser la question de la justice,
mais prétend s'" arracher à l'horizon de l'eschatologie ". Sartre maintient néanmoins
l'idée de " révolution " – " la réalité juive doit rester dans la révolution. Elle doit y
apporter la force de la morale " –, même s'il reconnaît désormais la société comme
" résultant d'un lien entre les hommes plus fondamental que la politique " (56). Exit
l'Histoire  hégélienne :  il  y  a  une  " histoire  juive "  qui  permet  de  " décrocher  par
rapport à la philosophie de l'histoire ", parce que la pérennité des liens n'y passe
par l'idée de patrie et n'est pas due au rassemblement sur une terre historique "
(74-75).

Hegel K.O., reste Heidegger : Sartre reconnaîtra mais n'explicitera jamais le fameux
" malentendu ",  il  se  contentera  de  parler  d'" aliénation "  à  propos  de  l'" unique
souci  de l'Être "  (566).C'est  à  Lévinas,  pourtant  premier  introducteur  de Sein  und
Zeit en France, qu'il reviendra d'effectuer, selon B.-H. Lévy, la critique nécessaire de
l'heideggerianisme :  cette ontologie qui  " subordonne la  relation avec autrui  à  la
relation  avec  l'Être  en  général "  est  une  " tyrannie ",  nous  expliquera  ainsi  le
moraliste (182).

Alors : la morale lévinassienne, philosophie indépassable de notre temps ? Pointe
chez B.-H. Lévy une ambition d'" historien des idées " (626) décidément plus hantée
par l'hégélianisme qu'il ne veut l'avouer.
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Si son souci principal d'enterrer le messianisme révolutionnaire marxisto-hegelien
et  de  l'historicisme qui  s'y  rattache  est  inattaquable,  on  peut  lui  reprocher  une
(trop ?)  impeccable  mécanique  à  " trois  temps "  (655)  qui  " fleure  bon "
l'hégélianisme, pour parler comme lui : Sartre joue Heidegger contre Hegel (L'Être et
le Néant),  retour à Hegel (Critique de la Raison Dialectique),  et enfin, dépassement
lévinassien de la clôture hegelienne et du " totalitarisme ontologique " heideggerien.
Est-ce  que cela  ne revient  pas  à  nous refourguer  la  vieille  idée hegelienne qu'il
dénonçait chez Sartre d'une " philosophie indépassable de notre temps " : par-delà
Heidegger  et  à  travers  lui,  par-delà  la  " clôture  hégélienne ",  Lévinas,  vainqueur

toutes catégories des querelles philosophiques du XXe siècle?

Mais sans résolution " dialectique " du " problème Sartre ", comment parier encore
sur une " Philosophie " qui n'aurait pas dit son dernier mot... avec Hegel !

*

Heureusement,  à  d'autres  moments  le  " généalogiste "  reprend  le  dessus  et  ne
prétend à rien d'autre, décidément, qu'à bâtir un " roman de la philosophie ". Rien
de péjoratif  de  notre  part  dans  cette  expression,  et  plutôt  même un salut  à  la
hardiesse de la pensée, qui se réclame là encore... de Sartre et de ce qui est " peut-
être son chef-d’œuvre " (sic), L'Idiot de la famille : " je l'avoue c'est une fable, rien ne
prouve qu'il en fut ainsi ", écrivait Sartre dans son livre sur Flaubert.

S'inscrivant dans cette lignée, B.-H. Lévy se demande pourquoi Sartre a continué à
écrire  après Les  Mots : L'Idiot  de  la  Famille,  écrit  en  cachette  des  maos,  est-il  la
preuve que Sartre a passé outre à la fin de la littérature, bien avant d'avoir trouvé la
parade lévinassienne à son hégélianisme ? Mais avec quelles armes théoriques ? Ou
bien  l'écriture  biographique  est-elle  une  méditation  sur  " les  raisons  de  ne  pas
écrire " (622), et L'Idiot de la Famille écrit en haine de Flaubert, de la littérature et de
soi ?

Or  B.-H.  Lévy  affirme ailleurs  que L'Idiot  de  la  Famille (1971-1972)  est  un " grand
roman " et peut-être le roman de Sartre " le plus achevé ".

Sartre a-t-il écrit trois mille pages dans un état quasi-schizophrénique de duplicité
envers  soi-même ?  B.-H.  Lévy  semble  le  penser.  Il  me semble  quant  à  moi  plus
fructueux de revenir sur son interprétation des Mots.  Et si Les mots n'était pas un
adieu au roman ? Et s'il ne s'agissait que de dire adieu à une certaine conception de
la littérature, et au mythe du Grand Écrivain ?
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Revenons au " pacte de générosité " entre l'auteur et le lecteur que Sartre évoquait
dans Qu'est-ce que la Littérature ? en 1948 : " L'oeuvre d'art est valeur parce qu'elle
est appel [...] l'auteur écrit pour s'adresser à la liberté des lecteurs et il la requiert de
faire exister son oeuvre " (Qu'est-ce que la Littérature ?, éd. cit., p. 58). Benny Lévy
convoque très judicieusement ce passage dans les entretiens avec Sartre de 1980,
pour  y  voir  le  signe  précurseur  de  la  tardive  conversion  lévinassienne  du
philosophe : la " modalité morale " de la Littérature qui imprègne ce texte de 1948
ne  pouvait  pas  être  pensée  dans  " tradition  du  christianisme "  (L'espoir
maintenant, op. cit., p. 28) explique Benny Lévy, elle ne pouvait l'être qu'éclairée par
le  " tournement "  lévinassien :  " autrui "  n'est  pas  pour  le  Sartre  de la  littérature
" engagée " le simple récepteur du message littéraire, il est constitutif de la pratique
de l'écriture comme il est constitutif de la conscience chez Lévinas – autant dans le
souci apollinien de la forme (mais il faudra attendre Barthes pour une analyse plus
complète de cette " responsabilité de la forme ") que dans l'appel dionysiaque à la
liberté. Les Mots se situent dans la droite ligne de cette ouverture de l'oeuvre au
lecteur :  c'est  ainsi,  à  mon  sens,  qu'il  faut  entendre  le  final  célèbre  " Tout  un
homme [...]  n'importe  qui ".  L'écrivain,  dit  Sartre,  ne  doit  pas  chercher  à  se
" sauver ",  mais à se débarrasser de ce " monument pour la postérité "  qu'est le
mythe  du  Grand  Écrivain,  à  fuir  ce  Texte-crypte  qu'est  l'oeuvre  littéraire  des
idéalistes – pour  rejoindre  la  communauté  détotalisée  des  hommes  libres.  Cette
équivalence  des  " hommes "  n'a  rien  à  voir  avec  l'humanisme  bêlant  de
l'Autodidacte de La nausée, mais tout avec cette conscience libre qui cherche à sortir
de son solipsisme et de la lutte à mort hégélienne. " Tout un homme " n'est pas
" tout l'homme " : aucune essence ne peut être déduite de cette phrase, et signifie
cette  non-coïncidence  à  soi,  cette  totalité  virtuelle  et  diverse,  cette  altérité
constitutive dont Sartre a l'intuition.

B.-H. Lévy parle à propos de L'Idiot de la famille de " généalogie de l'écrivain ", sans
s'en expliquer davantage ; " Qu'est-ce qu'un écrivain ? ", se demande Sartre après
s'être  demandé  " Qu'est-ce  que  la  littérature ? ",  et Les  mots,  commencés  dès  le
début des années 50, loin d'être un livre pré-maoïste ou nihiliste, sont absolument
la  première  " généalogie  de  l'écrivain "  qu'ait  écrite  Sartre :  une  généalogie  de
l'écrivain par lui-même.

Si ce livre a en effet été écrit à la fois contre La Nausée et contre Critique de la raison
dialectique (646), il n'est pas un livre de " haine de soi et de la littérature ", ou alors il
faut s'entendre sur ce " soi " et sur cette " littérature ".

Ce que Sartre hait, c'est le coup d'arrêt " subjectiviste " à sa propre subjectivation
qu'opère  l'identification  à  la  posture  idéale  du  Grand  Écrivain ;  ce  que  Sartre
abhorre c'est la " mauvaise foi " qui croit sauver le monde en le sublimant en Art. Ce
que Sartre déteste, c'est le prêt-à-porter moral et politique du " devenir-écrivain "
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calqué sur le devenir-salaud de Lucien Fleurier dans " L'Enfance d'un chef " (in Le Mur,
1939) : quelqu'un qui en toutes circonstances veut être dans son droit (d'écrire).

En  ceci Les  Mots sont  dans  la  continuité  du  geste  nietzschéen  esquissé  dans La
Nausée par Roquentin-Sartre.

Qu'arrive-t-il en effet à Roquentin à la fin de La Nausée : il est devenu un incroyant
du pur Art, chargé par les " salauds " comme par les " humanistes " de justifier un
monde out of joint dont ils conviennent qu'il  est " déchu ",  mais qu'ils prétendent
racheter par la ferveur esthétique comme par une nouvelle foi : "Il y avait un pauvre
type qui s'était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde
des jardins publics, des bistrots, des villes commerçantes et il voulait se persuader
qu'il vivait ailleurs, derrière la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les
braves Florentins de Gozzoli, derrière les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et
Julien Sorel,  derrière les disques de phono, avec les longues plaintes sèches des
jazz. Et puis après avoir bien fait l'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu
qu'il y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement, devant un verre de bière
tiède. Il est resté accablé sur la banquette ; il a pensé : je suis un imbécile."

C'est  ainsi  que  Roquentin  l'" imbécile "  renonce  à  écrire  les  Mémoires  de  M.  de
Rollebon, il ne cherche plus à conjurer la nausée qui le prend quand sa foi vacille, au
fond du bistrot, vide et disponible, il n'est plus que cette voix qui chante Some of
these days you'll  miss me honey ,  et qui est la voix même du désir persistant – de
Sartre – d'écrire un " roman " ,  même si demain, il  pleut sur Bouville (ce sont les
derniers mots de La nausée : " demain il pleuvra sur Bouville ".

Or cette manière proustienne de raconter la genèse du roman qui est en train de
s'écrire sous couvert de journal de Roquentin, a laissé à Sartre un goût d'imposture :
prisonnier  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  mode  narratif  de  l'écriture,  s'étant
contenté de piétiner ce masque fait sur mesure, Roquentin, Sartre sent à présent
qu'il  s'est  un peu vite mis " hors de cause "  quant à son propre désir  d'Art :  " Je
réussis à trente ans ce beau coup : d'écrire dans La nausée [...] l'existence injustifiée,
saumâtre, de mes congénères et mettre la mienne hors de cause [...]  impossible
moi-même je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette
impossibilité, qui du coup, me transfigurait [...]. "

Écrivant Les Mots, il tente de s'expliquer définitivement avec la " petite musique " qui
le hante depuis l'enfance :  ce n'est plus le seul idéalisme de Roquentin qu'il  faut
déconstruire, mais celui de Poulou, le petit Sartre qui s'est proposé un jour d'être
" Spinoza et Stendhal "  ou rien (82) et dont l'injonction lui  reste,  quoiqu'il  en ait,
d'écrire. Les Mots ne sont pas une " autobiographie " – je vais faire le bilan et vous
raconter qui je suis, quitte à mettre en pièces mon vieux " paletot idéal " –, mais
bien  une  " généalogie " :  je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  ma  subjectivation
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interminable  dont  la  " chimère "  (que  la  psychanalyse  appellerait  l'idéal  du  moi)
consiste en ce désir d' " être-écrivain ".

Les  Mots ne sont  pas  non plus  un autodafé :  Sartre  n'entend pas  s'y  " guérir  de
soi " – c'est-à-dire de son désir d'écrire (cf. Les Mots : " On se défait d'une névrose,
on ne se guérit  pas de soi ").  " J'ai  changé ",  proclame-t-il :  il  n'est plus Poulou ni
Roquentin, et il sait à présent qu'écrire n'est pas se sauver, mais son programme
reste inchangé : " ce qui compte c'est ce que je fais de ce que ce passé a fait de
moi "  (314).  Pour  continuer  à  être  un écrivain  vivant,  il  doit  apostasier,  non pas
l'écriture,  mais cette " cléricature "  qui  fait  de la  Culture et  de la  Littérature une
" prière "  et  " un  sacrifice  humain "  (Les  Mots, éd.  cit.,  p.  147),  il  doit  renoncer  à
incarner ce clerc bien-pensant qui se penche vers les fidèles pour leur apporter la
bonne parole.

Sartre a été ce prêcheur inspiré, et sans doute est-il en ce sens, comme l'écrit B.-H.
Lévy, le dernier " Grand Écrivain ". Mais il  est aussi cet écrivain qui a dû enterrer
vivant le " Grand Écrivain " pour redevenir ce minoritaire qu'ensuite il n'a plus cessé
d'être. Sans doute cette apostasie n'a pas fini de décevoir ceux qui veulent admirer,
mais s'il  n'y a pas de Fin de la littérature, c'est parce que Sartre nous a montré
dans Les Mots que la liberté de l'écriture survit à la folie des grandeurs névrotique
du  " posthume "  Poulou.  L'alternative  n'est  pas,  comme  semble  le  croire  par
moments B.-H. Lévy, entre la croyance en un Absolu littéraire dont le Grand Écrivain
est le garant, et l'Art au service de la révolution (611) ; Roquentin se trompait quand
il  affirmait :  " il  faut  choisir,  vivre  ou  raconter "  (615).  L'écriture  est  action :  à
condition de ne s'hypostasier en aucune posture idéalisée, à condition de ne pas
sublimer l'état des choses ou le visage d'autrui pour distraire des soucis du monde,
à condition de ne jamais se satisfaire de soi et de pas renoncer à penser " contre
soi-même ", elle réalise la liberté de la conscience telle que Sartre n'a jamais cessé
de la concevoir.

*

Orphelin du Ciel métaphysique et politique, fort de la lucidité phénoménologique
comme de l'éclairement psychanalytique, le roman après Sartre passe forcément
par ce courageux et interminable questionnement : qu'est-ce que c'est que ce désir
d'" être-écrivain ",  d'où  ça  vient,  de  quelles  chimères,  de  quelles  injonctions
névrotiques, de quelle " morale ", de quelle(s) " histoire (s) ", de quel pari ?

De la cendre, noir sur blanc, qui reste du grand feu de joie à brûler les idoles, y
compris " soi ", on peut dire que c'est cela, la " littérature ", à la fois " appel " à la
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liberté  et  pratique transsubjective  de  la  pensée,  indissolublement  vie-littérature-
philosophie-politique-art.
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