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Pascale Foutrier

Le présent article est paru dans la revue L'Infini (Gallimard), numéro 73, printemps
2001. Il est publié avec I'aimable autorisation de Philippe Sollers.

*

Avril 1980. Perchées au-dessus d'une tombe ouverte, nous étions, mon amie
Cristina Carduner et moi, follement excitées: il s'agissait de faire tomber sur le
cercueil de Sartre la rose rouge que nous avions emmaillotée dans la premiére page
du Libé du jour; autour de la tombe, des inconnus pleuraient; notre joie
accompagnait leur tristesse : nous nous targuions de ne pas croire encore a la mort,
un "jeune homme" était dans ce cercueil et se survivait dans notre gaieté de
gamines.

Nous ne savions pas que l'autre " mort de Sartre ", sa mort " mondaine ", avait été
proclamée depuis un certain temps déja par le Nouveau Roman, le structuralisme et
le post-structuralisme telquelien, et enfin, aux alentours de 74, par les " nouveaux
philosophes ".

Comment lire, vingt ans plus tard, un livre consacré a ce jeune mort par un auteur
qui m'apparaissait comme I'homme qui avait enfoncé le dernier clou dans le
cercueil du philosophe au tonneau (de Billancourt).

Il a fallu la force du désir (sartrien) de " penser contre soi-méme " pour me plonger
dans Le Siécle de Sartre de Bernard-Henri Lévy. Il a fallu ensuite surmonter
I'agacement provoqué par certains motifs - concessions de BHL a la société du
spectacle qui fait de lui cet intellectuel-alibi chargé d'en finir avec une certaine race
d'emmerdeurs publics ? - : I'obsession de la " gloire" , convient-il ou non que le
Grand Homme s'y expose? (Le Siecle de Sartre, 37-45), le fantasme corollaire du " vrai
couple écrivain-politique " qu'auraient paradoxalement formé Sartre et De Gaulle!
(34), la propension a faire du moindre " garcon de café" le valet " Sganarelle " de
Lévy-Dom Juan (444), la ou Sartre décelait, on s'en souvient, sous I'esprit de sérieux

nn

dudit garcon de café qui " joue au garcon de café ", " tout un homme "...
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Mais peu importe puisque |'essentiel est accompli: rendre a Sartre la place centrale
qui est la sienne dans I'histoire intellectuelle du siecle.

*

Nous nous intéresserons surtout ici a un aspect de ce livre foisonnant, celui du
rapport entre la littérature et la philosophie dans I'oeuvre de Sartre.

B.-H. Lévy a raison d'écrire: " Si [Sartre] a une originalité et une force c'est de
pratiquer ensemble [philosophie et roman], en une articulation - une fusion ? - qui,
non seulement dans I'époque mais dans le siecle, n'aura appartenu qu'a lui " (66). I
réinvente " apres Proust et Céline, le roman polyphonique a la francaise " (72), cet
art du roman " total " ou se mélent fiction et essai, autobiographie et fable, parce
gu'il est évident pour lui que "vie et philo" ne font qu'un: "Je n'essaie pas de
protéger ma vie apres coup par une philosophie, ce qui est salaud, ni de conformer
ma vie a ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais vraiment, vie et philo ne font
plus qu'un" (45). Comme la vie, la littérature n'a pas a se conformer a une
philosophie nia " s'engager ", la littérature EST engagée parce qu'elle est une action
et que nous sommes "embarqués" -c'est la en effet la véritable conception
sartrienne de l'engagement dans le fameux et mal compris Qu'est-ce que la
littérature?, comme le rappelle a juste titre B.-H. Lévy (84-95). Une littérature qui ne

manifesterait pas cet " engagement " et qui ne résonnerait pas " a tous les niveaux
de I'hnomme et de la société ", ne vaudrait pas " une heure de peine " (93).

Si I'on remonte en amont, aux sources de |'ceuvre sartrienne, I'hypothese de B.-H.
Lévy est trés convaincante qui voit dans Gide le premier a nouer indissolublement
philosophie et littérature.

Roman-et-philosophie avec Gide et Nietzsche, pour I'athéisme radical, " entreprise
cruelle et de longue haleine " que Sartre, aprés Gide et comme Gide, veut avoir
"'menée jusqu'au bout" (109), mais aussi pour I'athéisme politique (auquel on ne
peut nier que Sartre, comme Gide d'ailleurs, dérogera quelque peu, mais qui est
celui de Roquentin dans La Nausée); pour l'athéisme littéraire enfin, par " mépris de
la pure littérature ", " nostalgie de I'action" (613) et dégolt de ce que Nietzsche
appelait I' "idéal sacerdotal ", que Sartre débusque au coeur de la "religion
littéraire " (600) et dont le proces sera I'objet de son grand roman, Les Mots, mais
gu'on trouve déja dans La Nausée. Gido-nietzschéen enfin le " réve d'une invention
perpétuelle de soi", de "sculpter le moi", de " penser contre soi-méme" pour
dépasser le mimétisme de la "comédie" sociale (on trouve également cette
problématique chez Bergson).
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Roman-et-philosophie avec Gide et Bergson, pour la haine du "stéréotype ", de la
pensée " qui se pétrifie ", et le golt a l'inverse du "vécu ", du " mouvement" (139
sq.), de I' " authenticité " opposé a I' " automatisme "; influence de Bergson jusqu'au
fameux " j'ai fait mon acte " d'Oreste dans Les mouches, ou |'on peut entendre |'écho
de I'"" acte libre " bergsonien au travers de I' " acte gratuit " du Lafcadio des Caves du
Vatican - dont Sartre se réclame explicitement en annoncant en 1938, L'Age de
raison (écrit plus tard et publié en 1945, 111); influence de Gide enfin, bien avant la
mode des romans ameéricains, sur la technique romanesque de Sartre, qui fait
I'éloge en 1939, a propos des Faux-Monnayeurs, du godt de Gide pour les
" constructions en abyme " et de la facon qu'ont tous ses romans de porter en eux-
mémes leur " propre réfutation " (108).

Cette généalogie francaise de l'ceuvre sartrienne a aussi le mérite d'en relativiser la
géneéalogie allemande (et purement philosophique): B.-H. Lévy avance qu'il est
" plausible de supposer que l'essentiel des intuitions que Sartre reformulera,
ensuite, sur le mode heideggerien ou husserlien sont, d'abord, des intuitions
bergsoniennes " (151). Sartre serait plus bergsonien que husserlien jusque dans son
" retour aux choses mémes ", et plus bergsonien que heideggerien, lorsqu'il se saisit
du concept d" authenticité ". De plus il maintiendrait contre Heidegger les droits du
" cogito " cartésien, méme si, contre Descartes et Husserl, il le dépouille de sa
prééminence absolue de " maitre et possesseur du monde ". Enfin, il se souviendra
sans doute de cette " fable " qu'est Le Discours de la méthode comme le dit Descartes
lui-méme, lorsqu'il écrira a la fin de sa vie ses propres " fables " biographiques et
autobiographiques.

Cependant la généalogie allemande de la philosophie de Sartre est indéniable, et
I'on se demande, lisant B.-H. Lévy, comment cette fusion proprement sartrienne de
la philosophie et du roman a pu résister a l'influence dirimante de l'ontologie
heideggerienne et du Systéme hégelien.

L'heideggerianisme, philosophie
indépassable de notre temps ?

B.-H. Lévy écrit tres justement que " Sartre est a l'origine de tout le courant
moderne de dissolution du sujet et des certitudes de I'hnumanisme " (260), et c'est la
découverte de l'ontologie heideggerienne qui lui permet d'effectuer sa critique de la
conscience husserlienne " qui, quoique engagé[e] dans les choses, continuerait de
les surplomber " - La Transcendance de I'Ego, 1937 (253).
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Mais si Heidegger lui permet de combattre I'Ego transcendantal husserlien, le
philosophe de L'Etre et le Néant (1943) n'en effectue pas moins ce que B.-H. Lévy
appelle un " sauvetage ultime du sujet ".

A la faveur d'une lecture hative de Sein und Zeit et influencé par la traduction de
Henry Corbin qui rend Dasein par "reéalité-humaine ", Sartre " subjectivise le
Dasein" et entend dans la traduction par " existence" du concept d'Eksistenz le
"vécu" humain (encore Bergson), la ou Heidegger signifiait la " clairiere de I'étre
dans laquelle [I'homme] se tient au milieu de I'étant" (160). Ainsi Sartre
"humanise " l'ontologie heideggerienne : " Précisément, nous sommes sur le plan
ou il y a seulement des hommes ", écrit Sartre ; " précisément, nous sommes sur un
plan ou il y a principalement I'Etre ", réplique séchement Heidegger (161-162).
Sartre maintient dans L'Etre et le Néant, malgré Heidegger, I'hypothése d'une
" conscience " purement intentionnelle, " négative " et privée d'intériorité, qui était
déja celle de L'Imaginaire (1940) et de son texte sur l'intentionnalité husserlienne
(1939).

Dans une longue note consacrée a Heidegger, B.-H. Lévy reconnait au philosophe de
penser la cléture métaphysique de I' " oubli-de-I'étre " : seule I'affirmation selon
laquelle " cette question de I'Etre distingue le discours philosophique " (211) peut
éviter a l'interrogation philosophique de devenir " une forme de technicisme " et la
libérer du " coup d'arrét kantien dans I'histoire de la philosophie " (212); en outre, la
philosophie de Heidegger permet de concevoir, une fois dissoute la vieille
subjectivité métaphysique, I extréme subjectivité " du " je-meinig" (" chaque fois-
mien ").

Mais l'auteur du Siecle de Sartre en vient a dire sa méfiance d'un " totalitarisme
ontologique " " qui répute I'Etre plein, sans faille, saturé de lui-méme " (267) et ne
permet pas de poser la question des "droits de I'hnomme" par-dela la critique
radicale de I'essentialisme humaniste (203): " le méme heideggerianisme qui aide,
et aidera longtemps encore, a concevoir l'intraitable singularité d'un sujet arraché a
la généralité et a I'abstraction humanistes nous interdit, dans les mémes textes et
les mémes concepts, d'inscrire ce sujet singulier dans I'espace ou le temps de ce
que I'on appelle démocratie " (203-204).

Et prenant le contre-pied de la condamnation sans appel des "dévots de
I'neideggerianisme " - " Sartre n'a rien compris a Heidegger " -, B.-H. Lévy n'est pas
loin de voir un coup de génie dans le maintien sartrien de I'hypothese de la
conscience : c'est en effet grace au " malentendu " sur le contenu purement ontique
du Dasein, que I' " antihumanisme " sartrien, qui puise sa force, comme tous les
antihumanismes du dernier demi-siecle, dans la pensée de Heidegger, peut, la ou la
pensée du philosophe de la Forét-Noire nous l'interdit, fonder la " responsabilité ",
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les " droits " et la " politique " d'une " singularité " privée d'identité et d'essence (de
"propre "), sur la liberté qui lui reste de viser une subjectivation toujours future (et
en partie illusoire). C'est a une mauvaise lecture de Heidegger que I'on doit en un
mot la phrase géniale et si célébre de L'Etre et le Néant: "I'existence précéde
I'essence " ; autrement dit: la conscience s'arrache sans cesse a la facticité du
"vécu" (a sa " contingence "), qui est premiere, pour " filer vers ce qui n'est pas soi "
en concevant librement par-dela les choses un " projet ", qui, se réalisant en partie
dans I'" acte ", la responsabilise.

Ce qu'il y a a gagner en effet dans cette " subjectivisation " du Dasein heideggerien
et dans cette pensée de la subjectivation n'est rien moins que la " liberté " au sens
ou Sartre I'entend : celle d'une conscience " libre du sens donné a sa facticité " (150)
de " transformer en choix ce que le poids du monde a imposé comme un destin ".
Mais tel choix hypostasié en " identité personnelle " positive devient un obstacle a
ce libre mouvement d'arrachement a la contingence. La conscience ne coincide
jamais avec elle-méme, ni l'existence avec l'essence, méme si la chimere de se
faire causa sui (cause de soi), de désirer son devenir-Dieu, de faire du néant de son
étre un Etre absolu, accompagne nécessairement le projet: la croyance d'avoir
rejoint telle "essence" de "soi" est ce qui définit I' aliénation". La visée du
devenir-Sujet demeure de 'ordre de I'imaginaire.

*

Cette conception de la subjectivité entraine nécessairement une révolution
copernicienne du roman : pas de sujet a priori, c'est-a-dire pas de " personnage "
avec son "intériorité " d'ou découleraient ses actions ; le roman classique qui le
stipulait parce qu'il est tributaire de la vieille métaphysique subjectiviste est périmé,
le roman post-phénoménologique n'est pas sans retrouver certains accents de
la Poétique d'Aristote : " soit des gestes, des attitudes, des visées du monde, des
comportements; ce sont eux qui sont premiers; ce sont eux qui, a force,
constituent le caractere d'un sujet" dont on sait pas ce qu'il est avant qu'il ait agi
(70). A la limite, il n'y a que des " situations ", le sujet n'est " qu'en situation ", il n'a
pas d'unité: pour chacun "une infinité de consciences et de subjectivités " (251).
AinsiLa Nausée (1938) et les trois romans du cycleles Chemins de Ila
liberté (1945-1949) sont-ils, chacun a leur maniere, de tels romans de |la
" subjectivation ". La Nausée s'en tient au moment négatif, ou le personnage
(Roquentin) se dépouille du souci de se concevoir comme " sujet ", avec ses attributs
propres, son caractéere, pour vivre le moment " apophantique " du dévoilement de
I"" existence " toute nue, délivrée de la préoccupation d'une fin: " Exister, c'est étre
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la, simplement [...] la contingence n'est pas un faux-semblant, une apparence qu'on
peut dissiper ; c'est I'absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce
jardin, cette ville et moi-méme " (La nausée, folio, p. 184-185). Ce roman me semble
le modele absolu de ce que Philippe Forest appelle le " roman épiphanique " : ne
sacrifiant pas le mode narratif de I'écriture au pur " dire poétique " que préconise
Heidegger, Sartre conduit son récit " jusqu'en ce point ou il s'interrompt " - ce qui se
produit devant la célebre racine de marronnier, lorsque Roquentin, se dissout dans
cette expérience de trouée éblouissante : " J'étais la racine de marronnier. Ou plutdt
j'étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d'elle - puisque j'en
avais conscience - et pourtant perdu en elle, rien d'autre qu'elle " (op. cit., p. 185). Ne
reste "rien" de Roquentin - rien qu'une conscience, pure visée, qui s'évanouit si
elle tente de se retourner sur soi. Et le lecteur de partager I'expérience de cette
conscience expropriée, libérée de " soi" et du méme coup du souci des " salauds "
de justifier leur existence par leur situation (sociale), et de considérer leurs
" privileges de fait comme des privileges de droit " (340) : " Les Salauds dont le droit
d'exister : " J'existe parce que c'est mon droit " (La Nausée, op. cit., p. 145).

Narrateur, auteur, personnage, lecteur s'abolissent dans ce qu'on pourrait appeler
le mode " apophantique " de I'écriture, ils deviennent la racine de marronnier et la
conscience purement intentionnelle qui la vise. La " subjectivité " du personnage est
renvoyée a la fiction forgée par le mode narratif de I'écriture ; le sujet (de 'auteur et
du lecteur) est " mis en proces " pour employer I'expression de Julia Kristeva, mais la
conscience, " thétique ", demeure.

C'est ainsi en effet que la théoricienne de la littérature, dans le droit fil, nous
semble-t-il de cette critique sartrienne du " totalitarisme ontologique heideggerien ",
parlera dans La Révolution du langage poétique (1974), d'une " mise en proces" du
sujet dans la " pratique de I'écriture " - le maintien du terme de " sujet " impliquant
celui de I'hypothese (husserlienne) du moment " thétique " de la conscience dans
une dialectique a deux termes, symbolique (subjectivation et fondation dans le
vouloir-signifier) et sémiotique (désubjectivation dans la matérialité du signifiant
linguistique, au-dela du sens). Dans La Révolte intime (Fayard, 1997), qui n'est pas
pour rien consacré en partie a Sartre, comme son précédent livre, Sens et non-sens
de la révolte (Fayard 1996), Julia Kristeva, parle de " familiarité avec la psychose ", a
propos notamment de la pensée de Heidegger (et de celle de Hegel), ce qui revient
a dire sa méfiance d'une telle dissolution unilatérale du sujet. D'autre part, dans un
livre plus récent consacré a Hannah Arendt, la théoricienne fait du récit de la
subjectivation une " passion " politique : réhabilitant le récit avec Aristote et contre
Heidegger, Hannah Arendt concevrait |'existence (la " vie" humaine) comme récit
d'une action (vie pensée-racontée), et le récit de l'action exemplaire comme
fondation du politique (cf. Le Génie féminin, tome 1 : Hannah Arendt, notamment p.
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76). 1l s'agit la encore de contourner l'impossibilité, pour la critique heideggerienne
de la subjectivité, de penser la politique. La vie biologique (zoé) ne devient vie
humaine (bios) qu'a partir du moment ou elle a la liberté de se raconter - et le
" retour rétrospectif " nécessaire au récit induit le moment négatif d'arrachement a
la facticité, qui est selon Sartre la liberté méme de la conscience.

Rappelons-nous ce que Sartre écrivait dans son Qu'est-ce que la littérature (1948) :
" Ecrire c'est une certaine facon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé de gré
ou de force vous étes engage " (Qu'est-ce que la littérature ?, Folio-essais, p. 72). Et il
disait du roman, récit de la subjectivation ou mise en proces du sujet, qu'il est
" solidaire du seul régime ou la prose garde un sens; la démocratie (op. cit., p.
71-72)

L'hégélianisme de la Fin de ['Histoire,
philosophie indépassable de notre temps ?

Le " premier " Sartre, comme le qualifie B.-H. Lévy - a tort ou a raison nous n'en
discuterons pas ici - celui de La Nausée (1938), et de L'Etre et le Néant (1943), n'est
pas marxiste ; le cheminement ultérieur vers Marx, apres le désaveu cinglant de
Heidegger (méme si B.-H.Lévy n'admet pas que cela soit le moteur de la
" conversion " sartrienne) n'est pas sans saveur a posteriori, si I'on résume le souci
de la génération intellectuelle post-sartrienne a cette question: " Apres Marx,
Heidegger ? " (184) En sommes-nous toujours la ? se demande B.-H. Lévy.

Mais un autre protagoniste s'impose alors a lui pour faire avancer l'intrigue de son
"roman de la philosophie ", qui hante le siécle comme le fantdme de la révolution
hante le capitalisme selon Marx : Hegel.

Le marxisme "indépassable philosophie de notre temps", écrit Sartre dans La
Critique de la raison dialectique (1960), tout en reconnaissant ailleurs que Marx,
aveugle a la question de la singularité, a " entierement perdu le sens de ce qu'est un
homme " (531); peut-étre Sartre ne tient-il pas tant que cela a Marx, d'ailleurs,
explique Lévy; mais cette idée d'une " philosophie " comme " totalisation du savoir
contemporain " ou comme " horizon indépassable" d'une époque est une idée
hegelienne ; et sous le nom de Marx, ce qu'il faudrait entendre, c'est la conversion
de Sartre a I'historicité hegelienne.

La these de Lévy est que Sartre, aprés un courageux bras de fer avec le Hegel
kojévien qui est I'air du temps au moment ou il rédige L'Etre et le Néant, " a capitulé
devant Hegel " en écrivant Critique de la raison dialectique (et en fait des la rédaction
des Cahiers pour une morale, 579).
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Ainsi, la ou Hegel renvoyait dos a dos I' " étre " et le " néant " dans la Science de la
Logique, arguant qu'on ne peut "rien " dire de I'étre et qu'il est en cela la " méme
chose" que le "néant" (562-563), Sartre rappelait dans L'Etre et le Néant que
" |'étre est et que le néant n'est pas ", et que ce " néant " qui " n'est pas " tire son peu
d'étre de |'étre ; autrement dit le " néantir " existentiel, qui doit par ailleurs étre
distingué du " néant " du jugement, est second par rapport a I'étre. Sartre reproche
a Hegel d' " avoir assimilé I'étre a la connaissance ", et a sa dialectique, de " faire
cesser le scandale de la pluralité des consciences " - cette conjonction faisant du
" point de vue " hégelien qui culmine dans le " Savoir absolu" un " point de vue
totalitaire " (564) ; il se rallie explicitement a I'anti-hegelianisme de Kierkegaard et a
son " sujet pure négativité " irréductible a la totalisation du Systeme hegelien.

Et voila le méme Sartre, explique Lévy, qui se rallie vingt ans plus tard au
merveilleux " organe " hegelien (le mot est de Kojeve), affirmant que " |a totalité de
I'nomme en acte c'est la philosophie " (568) et que, " s'il y a une Histoire c'est celle
de Hegel ", fasciné enfin par ces " groupes en fusion " qui " font " I'Histoire, ceux-la
mémes dont il se méfiait dans Réflexions sur la question juive (323) - ou l'antisémite
était décrit comme " I'homme des foules " qui réve de se " fondre soudain dans le
groupe ".

Saisi depuis 1939 (alors qu'il écrivait Bariona au Stalag, explique Lévy) par la
politique, le philosophe de la liberté aurait fini par succomber sans reste au " sens
de I'Histoire " invoqué par les " humanistes " hegelo-marxistes de tout bord pour
justifier les diverses Terreurs rouges. Fragilisé (c'est l'autre thése implicite de B.-H.
Lévy) par son mépris de I' " intériorité " qui serait toujours une " aliénation ", Sartre
n'aurait pas trouvé en lui-méme les ressources nécessaires pour écrire la suite
annoncée de L'Etre et le Néant - cette " morale ou cette philosophie de la liberté "
qui lui aurait permis de consolider, a la fois contre Hegel et contre Heidegger, les
" droits " de cette subjectivité en " désétre ", décentrée, néantisée, qui était celle de
sa premiere philosophie. La pensée sartrienne de la " subjectivation " n'aurait pas
résisté a I'appel du messianisme eschatologique hégelo-kojévo-marxiste, elle aurait
été happée toute entiere dans le songe ascétique d'une assomption-dissolution
finale dans le Savoir Absolu. Il faut dire que l'autre pdle du champ magnétique
philosophique, Heidegger, ne pouvait lui étre, sur le plan de la réflexion historique
et politique, comme on I'a vu, d'aucun secours.

Ainsi le "dernier en date-le dernier tout court?-des grands philosophes
européens (sic 566) serait devenu a son tour ce " totalitaire " (587). Pris en tenailles
entre le " totalitarisme ontologique " heideggerien et le " totalitarisme " historiciste
des "hégéliens de gauche" et de leur descendance, il se serait résigné a une
" philosophie nihiliste " qui prend " son parti de la Fin ". Autrement dit, ce n'est pas
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parce que Sartre aurait changé de politique qu'il aurait changé de philosophie, mais
parce qu'il aurait échoué sur le plan philosophique, qu'il serait devenu maoiste.

*

Que devient la Littérature lorsque le Sujet s'est auto-dissout dans le mouvement
dialectique de [|'Histoire culminant dans le Savoir Absolu de la philosophie
hégélienne ? Naturellement elle vit aussi sa Fin - qui n'est autre que le roman de
Sartre le plus unanimement reconnu, Les Mots (1964). Cet admirable "tombeau
pour la littérature " pratique en effet, selon B.-H. Lévy, I'hégélienne " négation de la
négation " : la littérature n'étant qu'une chimere qui prend les mots pour des choses
et qui nie le "réel ", moi Sartre, je nie a présent ce littérateur platement idéaliste et
négateur que j'ai révé d'étre et pour lequel on me prend, je me mets moi-méme au
tombeau - non pas comme Mallarmé pour faire résonner la Langue par-dela les
"mots de la tribu", mais pour devenir cet "intellectuel de type nouveau" que
requerra bientét de moi le maoisme et qui doit " renoncer a lui-méme " pour se
mettre au service du mouvement des masses. En d'autres termes : les écrivains ont
révé le monde, il s'agit maintenant de le transformer.

Et B.-H. Lévy de conclure : " Aux sources du totalitarisme sartrien, ce dernier trait : la
haine de la littérature et de soi " (628).

La morale selon Lévinas: philosophie
indépassable de notre temps ?

Mais, ultime coup de théatre du livre de B.-H. Lévy, et ultimes protagonistes
" fascinants " de I'épopée sartrienne : Benny Lévy et Lévinas. Lorsque Benny Lévy,
ex-chef mao de la Gauche prolétarienne, alors secrétaire de Sartre devenant
aveugle, opéere son "tournement" vers la pensée juive, il initie Sartre en méme
temps qu'il s'initie lui-méme a la pensée de Lévinas. Benny Lévy aurait ainsi, selon
B.-H. Lévy, provoqué la rencontre philosophique la plus déterminante des quarante
derniéres années: "le commencement de la fin de ces grands messianismes

profanes qui ont ensanglanté le XX®siécle " passe par "le choc sur la table de
dissection de I'époque, de Lévinas et de Sartre " (657). Grace a l'intercesseur Benny
Lévy, la pensée Lévinas se serait greffée sur la pensée Sartre et lui aurait permis,
enfin, de venir a bout du vieil adversaire hégélien.
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La thése de B.-H. Lévy a le mérite de réhabiliter ce dernier moment sartrien, dont
témoigne Pouvoir et liberté (le livre que Sartre projetait d'écrire avec Benny Lévy
n'ayant pas été achevé), et elle est convaincante.

Ainsi la subjectivité sartrienne qui ne résiste pas au Systeme hégélien et qui résiste
maladroitement a I'heideggerianisme ? La faute en est a son solipsisme. Le souci
d'autrui précede le souci de soi, et Sartre de reconnaitre: " J'ai laissé chaque
individu trop indépendant dans ma théorie d'autrui de L'Etre et le Néant[...] toute
conscience me parait actuellement, a la fois comme se constituant elle-méme
comme conscience et, dans le méme temps, comme conscience de l'autre et
comme conscience pour l'autre" (cf. Benny Lévy/Jean-Paul Sartre, L'espoir
maintenant, Verdier, 1991, p. 40 - et 651)

L'impasse historiciste du messianisme révolutionnaire " eschatologique " qui sert
surtout a justifier la liquidation de I'ennemi politique, fGt-il " intérieur ", au nom du
sens de |'Histoire ? Sartre reconnait désormais que la conjonction des intentions

fraternelles est " transhistorique ", il se rallie au messianisme de la sagesse juive,
pour lequel le messie est un " messie de chaque jour, qui vient sans se présenter et
qui est la sans advenir ", un messie qui peut étre " n'importe qui ", " un prince, un

|épreux, vous, moi " (653).

Le nouveau messianisme de Sartre ne renonce pas a poser la question de la justice,
mais prétend s arracher a I'horizon de I'eschatologie ". Sartre maintient néanmoins
I'idée de "révolution " -"la réalité juive doit rester dans la révolution. Elle doit y
apporter la force de la morale " -, méme s'il reconnait désormais la société comme
"résultant d'un lien entre les hommes plus fondamental que la politique " (56). Exit
I'Histoire hégélienne: il y a une "histoire juive" qui permet de " décrocher par
rapport a la philosophie de I'histoire ", parce que la pérennité des liens n'y passe
par l'idée de patrie et n'est pas due au rassemblement sur une terre historique "
(74-75).

Hegel K.O., reste Heidegger : Sartre reconnaitra mais n'explicitera jamais le fameux
"malentendu ", il se contentera de parler d" aliénation" a propos de I" unique
souci de I'Etre " (566).C'est & Lévinas, pourtant premier introducteur de Sein und
Zeit en France, qu'il reviendra d'effectuer, selon B.-H. Lévy, la critique nécessaire de
I'heideggerianisme : cette ontologie qui " subordonne la relation avec autrui a la
relation avec I'Etre en général" est une "tyrannie", nous expliquera ainsi le
moraliste (182).

Alors : la morale lévinassienne, philosophie indépassable de notre temps ? Pointe
chez B.-H. Lévy une ambition d" historien des idées " (626) décidément plus hantée
par I'négélianisme qu'il ne veut I'avouer.
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Si son souci principal d'enterrer le messianisme révolutionnaire marxisto-hegelien
et de l'historicisme qui s'y rattache est inattaquable, on peut lui reprocher une
(trop?) impeccable mécanique a "trois temps" (655) qui "fleure bon"
I'hégélianisme, pour parler comme lui : Sartre joue Heidegger contre Hegel (L'Etre et
le Néant), retour a Hegel (Critique de la Raison Dialectique), et enfin, dépassement
|évinassien de la clbture hegelienne et du " totalitarisme ontologique " heideggerien.
Est-ce que cela ne revient pas a nous refourguer la vieille idée hegelienne qu'il
dénoncait chez Sartre d'une " philosophie indépassable de notre temps " : par-dela
Heidegger et a travers lui, par-dela la " cléture hégélienne ", Lévinas, vainqueur

toutes catégories des querelles philosophiques du XX€ siécle?

Mais sans résolution " dialectique " du " probleme Sartre ", comment parier encore
sur une " Philosophie " qui n'aurait pas dit son dernier mot... avec Hegel !

*

Heureusement, a d'autres moments le " généalogiste " reprend le dessus et ne
prétend a rien d'autre, décidément, qu'a batir un " roman de la philosophie ". Rien
de péjoratif de notre part dans cette expression, et plutdt méme un salut a la
hardiesse de la pensée, qui se réclame la encore... de Sartre et de ce qui est " peut-
étre son chef-d'ceuvre " (sic), L'Idiot de la famille : " je I'avoue c'est une fable, rien ne
prouve qu'il en fut ainsi ", écrivait Sartre dans son livre sur Flaubert.

S'inscrivant dans cette lignée, B.-H. Lévy se demande pourquoi Sartre a continué a
écrire apres Les Mots : L'ldiot de la Famille, écrit en cachette des maos, est-il la
preuve que Sartre a passeé outre a la fin de la littérature, bien avant d'avoir trouvé la
parade lévinassienne a son hégélianisme ? Mais avec quelles armes théoriques ? Ou
bien I'écriture biographique est-elle une méditation sur "les raisons de ne pas
écrire " (622), et L'ldiot de la Famille écrit en haine de Flaubert, de la littérature et de
Soi ?

Or B.-H. Lévy affirme ailleurs que L'ldiot de la Famille (1971-1972) est un " grand
roman " et peut-étre le roman de Sartre " le plus achevé ".

Sartre a-t-il écrit trois mille pages dans un état quasi-schizophrénique de duplicité
envers soi-méme ? B.-H. Lévy semble le penser. Il me semble quant a moi plus
fructueux de revenir sur son interprétation des Mots. Et si Les mots n'était pas un
adieu au roman ? Et s'il ne s'agissait que de dire adieu a une certaine conception de
la littérature, et au mythe du Grand Ecrivain ?
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Revenons au " pacte de générosité " entre |'auteur et le lecteur que Sartre évoquait
dans Qu'est-ce que la Littérature ? en 1948 : " L'oeuvre d'art est valeur parce qu'elle
est appel [...] I'auteur écrit pour s'adresser a la liberté des lecteurs et il la requiert de
faire exister son oeuvre " (Qu'est-ce que la Littérature ?, éd. cit., p. 58). Benny Lévy
convoque tres judicieusement ce passage dans les entretiens avec Sartre de 1980,
pour y voir le signe précurseur de la tardive conversion lévinassienne du
philosophe : la " modalité morale " de la Littérature qui impregne ce texte de 1948
ne pouvait pas étre pensée dans "tradition du christianisme" (L'espoir
maintenant, op. cit., p. 28) explique Benny Lévy, elle ne pouvait I'étre qu'éclairée par
le "tournement" |évinassien: "autrui" n'est pas pour le Sartre de la littérature
" engagée " le simple récepteur du message littéraire, il est constitutif de la pratique
de I'écriture comme il est constitutif de la conscience chez Lévinas - autant dans le
souci apollinien de la forme (mais il faudra attendre Barthes pour une analyse plus
complete de cette " responsabilité de la forme ") que dans I'appel dionysiaque a la
liberté. Les Mots se situent dans la droite ligne de cette ouverture de I'oeuvre au
lecteur : c'est ainsi, a mon sens, qu'il faut entendre le final célebre " Tout un
homme [...] n'importe qui". L'écrivain, dit Sartre, ne doit pas chercher a se
"sauver ", mais a se débarrasser de ce "monument pour la postérité" qu'est le
mythe du Grand Ecrivain, & fuir ce Texte-crypte qu'est l'oeuvre littéraire des
idéalistes - pour rejoindre la communauté détotalisée des hommes libres. Cette
équivalence des "hommes" n'a rien a voir avec |'humanisme bélant de
I'Autodidacte de La nausée, mais tout avec cette conscience libre qui cherche a sortir
de son solipsisme et de la lutte a mort hégélienne. " Tout un homme " n'est pas
"tout 'homme " : aucune essence ne peut étre déduite de cette phrase, et signifie
cette non-coincidence a soi, cette totalité virtuelle et diverse, cette altérité
constitutive dont Sartre a l'intuition.

B.-H. Lévy parle a propos de L'ldiot de la famille de " généalogie de I'écrivain ", sans
s'en expliquer davantage ; " Qu'est-ce qu'un écrivain ? ", se demande Sartre apres
s'étre demandé " Qu'est-ce que la littérature?", et Les mots, commencés des le
début des années 50, loin d'étre un livre pré-maoiste ou nihiliste, sont absolument
la premiere "généalogie de I'écrivain" qu'ait écrite Sartre: une généalogie de
I"écrivain par lui-méme.

Si ce livre a en effet été écrit a la fois contre La Nausée et contre Critique de la raison
dialectique (646), il n'est pas un livre de " haine de soi et de la littérature ", ou alors il
faut s'entendre sur ce " soi " et sur cette " littérature ".

Ce que Sartre hait, c'est le coup d'arrét " subjectiviste " a sa propre subjectivation
qu'opére l'identification & la posture idéale du Grand Ecrivain; ce que Sartre
abhorre c'est la " mauvaise foi " qui croit sauver le monde en le sublimant en Art. Ce
que Sartre déteste, c'est le prét-a-porter moral et politique du " devenir-écrivain "
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calqué sur le devenir-salaud de Lucien Fleurier dans " L'Enfance d'un chef " (in Le Mur,
1939) : quelqu'un qui en toutes circonstances veut étre dans son droit (d'écrire).

En ceciLes Mots sont dans la continuité du geste nietzschéen esquissé dans La
Nausée par Roquentin-Sartre.

Qu'arrive-t-il en effet a Roquentin a la fin de La Nausée : il est devenu un incroyant
du pur Art, chargé par les " salauds " comme par les " humanistes " de justifier un
monde out of joint dont ils conviennent qu'il est " déchu ", mais qu'ils prétendent
racheter par la ferveur esthétique comme par une nouvelle foi : "Il y avait un pauvre
type qui s'était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde
des jardins publics, des bistrots, des villes commercantes et il voulait se persuader
qu'il vivait ailleurs, derriere la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les
braves Florentins de Gozzoli, derriére les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et
Julien Sorel, derriere les disques de phono, avec les longues plaintes seches des
jazz. Et puis apres avoir bien fait I'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu
qgu'il y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement, devant un verre de biéere
tiede. Il est resté accablé sur la banquette ; il a pensé : je suis un imbécile."

C'est ainsi que Roquentin | imbécile " renonce a écrire les Mémoires de M. de
Rollebon, il ne cherche plus a conjurer la nausée qui le prend quand sa foi vacille, au
fond du bistrot, vide et disponible, il n'est plus que cette voix qui chante Some of
these days you'll miss me honey, et qui est la voix méme du désir persistant - de
Sartre - d'écrire un "roman" , méme si demain, il pleut sur Bouville (ce sont les
derniers mots de La nausée : " demain il pleuvra sur Bouville ".

Or cette maniére proustienne de raconter la genése du roman qui est en train de
s'écrire sous couvert de journal de Roquentin, a laissé a Sartre un goGt d'imposture :
prisonnier de ce qu'on pourrait appeler le mode narratif de I|'écriture, s'étant
contenté de piétiner ce masque fait sur mesure, Roquentin, Sartre sent a présent
qgu'il s'est un peu vite mis " hors de cause" quant a son propre désir d'Art: "Je
réussis a trente ans ce beau coup : d'écrire dans La nausée [...] I'existence injustifiée,
saumatre, de mes congéneres et mettre la mienne hors de cause [...] impossible
moi-méme je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette
impossibilité, qui du coup, me transfigurait [...]. "

Ecrivant Les Mots, il tente de s'expliquer définitivement avec la " petite musique " qui
le hante depuis I'enfance : ce n'est plus le seul idéalisme de Roquentin qu'il faut
déconstruire, mais celui de Poulou, le petit Sartre qui s'est proposé un jour d'étre
" Spinoza et Stendhal " ou rien (82) et dont I'injonction lui reste, quoiqu'il en ait,
d'écrire. Les Mots ne sont pas une " autobiographie " - je vais faire le bilan et vous
raconter qui je suis, quitte a mettre en pieces mon vieux " paletot idéal " -, mais
bien une "généalogie": je vais vous raconter ['histoire de ma subjectivation
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interminable dont la " chimere" (que la psychanalyse appellerait I'idéal du moi)
consiste en ce désir d' " étre-écrivain ".

Les Mots ne sont pas non plus un autodafé: Sartre n'entend pas s'y " guérir de
soi " - c'est-a-dire de son désir d'écrire (cf. Les Mots : " On se défait d'une névrose,
on ne se guérit pas de soi"). "J'ai changé", proclame-t-il : il n'est plus Poulou ni
Roquentin, et il sait a présent qu'écrire n'est pas se sauver, mais son programme
reste inchangé : " ce qui compte c'est ce que je fais de ce que ce passé a fait de
moi " (314). Pour continuer a étre un écrivain vivant, il doit apostasier, non pas
I'écriture, mais cette " cléricature " qui fait de la Culture et de la Littérature une
"priere" et "un sacrifice humain" (Les Mots, €d. cit.,, p. 147), il doit renoncer a
incarner ce clerc bien-pensant qui se penche vers les fideles pour leur apporter la
bonne parole.

Sartre a été ce précheur inspiré, et sans doute est-il en ce sens, comme I'écrit B.-H.
Lévy, le dernier " Grand Ecrivain ". Mais il est aussi cet écrivain qui a dQ enterrer
vivant le " Grand Ecrivain " pour redevenir ce minoritaire qu'ensuite il n'a plus cessé
d'étre. Sans doute cette apostasie n'a pas fini de décevoir ceux qui veulent admirer,
mais s'il n'y a pas de Fin de la littérature, c'est parce que Sartre nous a montré
dans Les Mots que la liberté de I'écriture survit a la folie des grandeurs névrotique
du " posthume" Poulou. L'alternative n'est pas, comme semble le croire par
moments B.-H. Lévy, entre la croyance en un Absolu littéraire dont le Grand Ecrivain
est le garant, et I'Art au service de la révolution (611) ; Roquentin se trompait quand
il affirmait: "il faut choisir, vivre ou raconter" (615). L'écriture est action: a
condition de ne s'hypostasier en aucune posture idéalisée, a condition de ne pas
sublimer |'état des choses ou le visage d'autrui pour distraire des soucis du monde,
a condition de ne jamais se satisfaire de soi et de pas renoncer a penser " contre
soi-méme ", elle réalise la liberté de la conscience telle que Sartre n'a jamais cessé
de la concevaoir.

*

Orphelin du Ciel métaphysique et politique, fort de la lucidité phénoménologique
comme de I'éclairement psychanalytique, le roman aprés Sartre passe forcément
par ce courageux et interminable questionnement : qu'est-ce que c'est que ce désir
d" étre-écrivain ", d'ou c¢a vient, de quelles chimeéres, de quelles injonctions
névrotiques, de quelle " morale ", de quelle(s) " histoire (s) ", de quel pari ?

De la cendre, noir sur blanc, qui reste du grand feu de joie a brQler les idoles, y
compris "soi", on peut dire que c'est cela, la " littérature ", a la fois " appel " a la

Acta fabula, vol. 2, n° 1, 2001

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Roman de la philosophie, philosophie du roman

liberté et pratique transsubjective de la pensée, indissolublement vie-littérature-
philosophie-politique-art.
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