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Guerres de succession

Patrick Sultan

Que peuvent encore signifier des expressions comme : « Tel écrivain est l'héritier de
tel autre ? » ou bien « On discerne les influences de X dans l'œuvre de Y » ?

Même si les notions solidaires de sources, d'influence, de filiation perdurent dans la
critique journalistique, elles n'ont plus vraiment cours dans les études littéraires. Ce
discrédit peut se justifier. Il tient en grande partie à l'imprécision et au flou de ces
images. Ainsi, comment mesurer, ou seulement délimiter une influence ? Que peut
« expliquer » la « causalité » que l'on suppose en recourant à de telles notions ?

La  notion  d'intertextualité  est  venue  en  outre  supplanter  ces  notions
impressionnistes : on s'en tiendra désormais (par modestie ou rigueur) à l'analyse
des relations objectives, formelles qui se nouent non plus entre des auteurs ou des
subjectivités mal définies, mais seulement entre deux ou plusieurs textes. On se
dispense ainsi avantageusement de décrire l'histoire de la littérature comme une
vaste histoire de famille.

 Cependant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  discerner  des  « familles  d'écrivains »,  de
distinguer  des  « successeurs »,  de  repérer  des  affinités  électives,  d'établir  des
parentés.  L'éviction  de  cette  notion  de  filiation  jugée  peu  opératoire  depuis  les
années 70 par la théorie littéraire n'empêche pas que nombre d'écrivains, parlant
de leur métier, y recourent fréquemment, voire parlent de leur œuvre en termes
d'héritage, de paternité. Toutes ces métaphores familiales sont bien ancrées dans le
lexique de la critique littéraire et même si cet attachement persistant n'est pas pour
autant fondé théoriquement, il nous incite à réfléchir encore à la notion de filiation.
Faut-il en faire justice définitivement ou a-t-on relégué trop hâtivement au rang des
accessoires un phénomène dont il n'est sans doute pas si facile de faire l'économie
pour penser l'acte créateur ?

L'œuvre  de  Harold  Bloom,  universitaire  réputé  et  critique  américain  est  aussi
célèbre  et  controversé  aux  Etats-Unis  (H.  Bloom  symbolise  le  refus  des cultural
studies au nom d'une critique « conservatrice » dont il est devenu le héraut) qu'elle
est  peu  connue  et  peu  traduite  en  France.  À  travers  la  notion  de  la  notion  de
« filialité » développée par H. Bloom, elle peut pourtant nous aider à faire le point
sur l'utilité pour la théorie littéraire de la métaphore familiale.
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Assurément les brillantes conférences qui forment l'ouvrage parue en 1989 sous le
titre Ruiner les vérités sacrées, ne constituent pas la meilleure introduction à l'œuvre
abondante  de  Bloom  ;  elles  font  souvent  allusion  à  des  concepts  majeurs
développés  dans  des  ouvrages  antérieurs  -  tout  particulièrement The  Anxiety  of
Influence. New York. Oxford UP, 1975; Agon: Theory of Revisionnism. Oxford UP, 1983
; A Map of  Misreading,  Oxford UP,  1980 -,  et  supposent  connues les  conclusions
auxquelles  ils  ont  abouti.  Cependant,  cet  ouvrage  a  le  mérite  d'être  traduit  en
français  et  d'offrir  au lecteur un survol  elliptique et  parfois  obscur mais somme
toute assez vivant et suggestif pour une première approche. Bien que les références
littéraires  de  Bloom  soient  essentiellement  anglaises  (il  est  un  spécialiste  des
Romantiques  Anglais)  ou  américaines,  ses  hypothèses  ou  intuitions  théoriques
excèdent largement le champ de sa spécialité.

Aussi nous proposons nous de mieux situer sa problématique par le détour d'un
essai d'André Gide : De l'influence en littérature (29 mars 1900).Dans cette causerie,
Gide entend se livrer à un éloge sans réserves de « l'influence ». Il  décrit bien ce
processus  semi-conscient,  ce  cheminement  à  l'intérieur  de  soi  d'une  parole
extérieure. Il y voit une puissance de transformation qui nous fait devenir ce que
nous sommes comme à notre insu, qui opère sans que nous soyons nous-mêmes
actifs dans ce changement radical, ni même tout à fait conscients qu'il ait opéré :
telle  serait  à  peu  près  la  définition  un  peu  mystérieuse,  reconnaissons-le,  de
l'influence qui nous change en ce qu'elle nous rapproche de nous-mêmes :

 J'ai lu ce livre ; et après l'avoir lu je l'ai fermé ; je l'ai remis sur ce rayon de ma
bibliothèque, - mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas oublier.
Elle  est  descendue en moi  si  avant  que je  ne la  distingue plus  de moi-même.
Désormais je ne suis plus comme si je ne l'avais pas connue. - Que j'oublie le livre
où j'ai lu cette parole : que j'oublie même que je l'ai lue ; ne me souvienne d'elle
que  d'une  manière  imparfaite-  n'importe!  Je  ne  peux  plus  redevenir  celui  que
j'étais avant de l'avoir lue. -Comment expliquer cette puissance?

À cette question, Gide donne une réponse malicieuse et un peu retorse ; il suggère
qu'au fond, le pouvoir d'une influence est « toute de ressemblances ». Loin d'être
véritablement une confrontation avec l'altérité ou une rencontre, l'influence n'est
que l'occasion pour un moi toujours fluide de s'épancher et de s'approfondir, de se
retrouver. On pourrait dire, en un paradoxe subtil à moins qu'il ne soit spécieux,
qu'on ne s'assimile que ce qu'on est déjà, qu'un artiste ne subit pas une influence
mais  en  est  l'origine.  Autant  dire  que  l'apologie  gidienne  de  l'influence  est
l'expression la plus achevée d'un égotisme absolu. On n'est jamais que le fils de soi-
même.

C'est  précisément  aux  antipodes  d'une  telle  conception  autarcique  de  l'œuvre
littéraire que s'inscrit la réflexion de H. Bloom. L'histoire littéraire est pour lui au
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contraire  comme  une  immense histoire  de  famille.  Elle  se  présente  comme  une
gigantomachie, une lutte héroïque au terme de laquelle les fils égalent le Père, le
supplantent ou succombent sous son poids écrasant. Combats, refus, souffrances,
révoltes, négations et quête de pouvoir sont les éléments du permanent conflit qui
oppose les fils aux pères.

« Ce que vous avez hérité de vos pères, luttez pour le faire vôtre » : ce mot du Faust de
Goethe pourrait servir de fil directeur à la méthode « antithétique » pratiquée par
Bloom. Autant dire que cette critique qui établit un dialogue polémique entre les
auteurs, les siècles et les œuvres récuse la version historiciste et même positive de
l'histoire littéraire. Le problème de l'influence, dans cette perspective, ne se réduit
pas à un enchaînement externe de faits, de courants et d'idées mais relève d'un
problème psychologique/métaphysique interne à chaque créateur, voire à chaque
lecteur. À ce « mode de combat littéraire, la lutte de la part de tout un chacun pour
répondre à la triple question concernant les forces antagonistes du passé et du présent :
supérieur? égal à? inférieur à ? » (p.12 et sq.) H. Bloom donne le nom de « sublime ».

Mais cette sublimité ne va pas sans angoisse car il ne suffit pas de tuer le Père ; il
convient encore de prendre sa place et de s'engendrer ainsi comme père de son
propre père. Et ce parricide est perpétré d'abord par le moyen d'une "mé-lecture"
(misreading) de l'œuvre à dépasser, par une mésinterprétation de l'ancêtre haï autant
qu'admiré ; ce qui permet une refondation, une reconstruction.

H. Bloom n'hésite pas à reprendre les grandes catégories de la tradition mystique
juive  (notamment  la  Kabbale  de  Isaac  Louria,  1534-1572)  pour  décrire  ces
mouvements par lesquels  le  poète,  le  créateur,  à  l'image du Dieu hébraïque,  se
retire  et  opère  une  rétraction  de  soi,  brise  les  tentatives  avortées  de  créations
initiales puis les répare et les amende.

Pour peu que l'on en accepte les présupposés, cette problématique « agonistique »
permet une stimulante, sinon toujours probante, relecture des œuvres majeures de
la tradition occidentale : L'Énéide, La Divine Comédie, Le Roi Lear, Le Paradis Perdu, La
Métamorphose, Le Château.

Dans Ruiner  les  vérités  sacrées,  H.  Bloom  passe  d'un  sommet  à  l'autre :  I.
La Bible hébraïque, II. D'Homère à Dante, III. Shakespeare, IV. Milton, sont mesurés à
l'aune  des  ancêtres  écrasants  qu'ils  se  donnent.  Parmi  ces  œuvres  fondatrices,
Bloom s'attache en particulier  au statut  de ces deux hypothèses d'écrivains que
sont Homère et J.,  « l'auteur » de la Bible (que Bloom nomme par son initiale, sans
doute  par  référence  à  tradition  qui  interdit  de  nommer  Dieu  autant  que  pour
appuyer le parallèle avec le K. kafkaïen). De ce premier auteur, le Yahviste, ce scribe
ou groupe de scribes auquel la critique biblique a attribué la rédaction des cycles
des  origines,  d'Abraham  et  de  Jacob,  Bloom  souligne  la  spécificité  littéraire  et
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stylistique. Avons-nous lu avec l'attention qu'il  convenait ce « grand écrivain d'une
immense excentricité, dont la difficulté et l'originalité demeurent obscurcies pour nous,
et par nous, à cause d'une situation de clôture que [sa] force nous a imposée » (p. 12 ;
voir également p. 132) ? Sommes-nous bien conscients de l'immaîtrisable puissance
de son œuvre proprement « inassimilable », se demande Bloom ?

S'inscrivant  dans  une  perspective  gnostique  de  lecture  de  la Bible,  le  critique
accorde sa préférence à ce Dieu fabriqué par J., plus proche de l'authentique Dieu
hébraïque que  les  « autres »  Dieux  plus  compatissants  et  charitables,  ou  plus
prescriptifs,  que  mettent  en  scène  les  autres  écoles  de  rédacteurs  bibliques.  Il
oppose  alors  l'ironie  sublime  du  Dieu  de  J., « dans  lequel  les  réalités  absolument
incommensurables se heurtent sans qu'il y ait solution »(p.10 et sq. ; voir aussi p.198) à
la  version  rabougrie,  affadie  et  édulcorée  du  Dieu  juif  que  donnent  les  autres
rédacteurs bibliques et particulièrement le « judaïsme normatif des rabbins ».1

Or, nous ne sommes pas toujours capables d'apprécier le génie narratif de J., de
goûter  « sa  force  propre,  qui  a  résiste (cependant) et  résiste  encore  à  tout
révisionnisme » (p. 17). Car, cette incapacité à assimiler la violence et l'originalité de
ce texte résulte de sa force même. Bloom désigne cette expérience de lecture par le
terme  de  « facticité » :  ce  que  nous  lisons  exerce  une  telle  contrainte  sur  nous,
suscite  un  tel  sentiment  de Unheimlichkeit -  d'inquiétante  étrangeté -  que  nous
avons  tendance  à  occulter  l'inquiétude  qui  pourrait  s'éveiller.  Faute  de  pouvoir
affronter  leur  profonde  et  dérangeante  virulence,  nous  les  lisons  dans  un  sens
lénifiant ; nous ruinons en les banalisant les vérités sacrées, pour reprendre le mot
de Andrew Marvell au sujet de Milton.

Il revient cependant à quelques auteurs de ruiner les vérités sacrées d'une autre et
plus radicale manière. Il s'agit pour eux de substituer leur propre parole à celle qui
menace de les avaler. « Tous les grands poètes, que ce soit Dante, Milton ou Blake,
doivent ruiner les vérités sacrées et n'en faire que fable et vieille chanson, parce que,
précisément, la condition essentielle de la force poétique est que la nouvelle chanson, la
sienne  propre,  doive  être  une  chanson  de  soi-même... » (p.140). Ils  doivent  ainsi  se
colleter, avec plus ou moins de succès, à cette Bible « inassimilable », proprement
« indigeste » qui n'est pas ici, comme pour Northop Frye un « Grand Code » traçant
le cadre d'un univers mythologique mais « la plus récalcitrante et la plus incommode
des bibliothèques » (p.171), une force de provocation et de défi.

1   p. 162. De cette vision réductrice (finalement assez paulinienne) du judaïsme rabbinique dit pharisien, on ne discutera point
dans le cadre de notre recension. Mais on peut objecter à Bloom que l'oeuvre des Docteurs de la Loi ("Akiba et ses collègues du
deuxième siècle de notre ère" écrit Bloom - p. 162 - avec une désinvolture affectée qui vise peut-être à choquer les tenants naïfs
de l'orthodoxie juive) consiste moins dans la formation d'une norme que dans l'élaboration de règles d'interprétation du texte
biblique. La codification effective de la Loi juive s'opère très tardivement et justement au prix de nombreuses polémiques avec
Maimonide et ses contemporains. On pourrait également objecter à H. Bloom que nombre de commentaires juifs de l'Écriture
radicalisent et dramatisent le sens des versets dans un esprit qui se situe aux antipodes d'une quelconque normativité.
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Parmi toutes les luttes tendrement farouches livrées contre J., retenons celle que
mène K. (Kafka? Joseph K. du Procès? K. du Château ?). Développant une œuvre qui
déroute  sciemment  toute  interprétation  et  récuse  tout  sens  ultime,  Kafka,
conformément à son aphorisme : « Ce qui nous incombe, c'est d'accomplir le négatif
; le positif est déjà donné », réalise le négatif de la Loi sans la nier. Choisissant la
stratégie de l'esquive,  il  installe son œuvre dans un échec, un inachèvement qui
pourrait être sa plus grande perfection.

H.  Bloom n'est  pas  toujours  clair  ni  convaincant :  on  lui  a  reproché de négliger
l'aspect formel des œuvres pour ne s'intéresser qu'à la problématique spirituelle
des auteurs ;  on a également contesté la trop stricte hiérarchie littéraire que ne
manquaient pas de supposer ces combats au sommet ; enfin, on a mis en doute le
caractère universel de cet POedipe littéraire qui « travaillerait » tout écrivain.

Pourtant  la  lecture  agonistique qu'il  propose de  l'histoire  littéraire  renouvelle  le
problème tombé quelque peu en désuétude de la paternité littéraire ou du moins
permet d'en concevoir le possible renouvellement.
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