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Bonnefoy lecteur de Baudelaire

Cécile Alduy

Derrière  la  modestie  de  ses  dimensions  et  de  son  ton,  la  plaquette  que  publie
aujourd'hui Yves Bonnefoy poursuit l'analyse toujours recommencée de la parole
poétique, et expose à partir d'un exemple certes illustre, mais surtout concret, les
enjeux axiologiques auxquels est confrontée cette dernière. Dans ce petit volume
sont  retranscrites  deux  conférences  prononcées  à  la  Bibliothèque  nationale  de
France en l'an 2000. Récrites par l'auteur, elles ont été polies avec cette pureté de
style qui lui est propre, et leur inachèvement avoué en fait un travail préparatoire
destiné à poser les fondements d'une étude de la poésie moderne.

Deux poèmes des Fleurs du Mal servent de point de départ à ce projet : "Je n'ai pas
oublié,  voisine  de  la  ville…"  et  "La  servante  au  grand  cœur,  dont  vous  étiez
jalouse…". Si leurs tonalités respectives s'opposent, de la lumière resplendissante
d'une cérémonie luxueuse à la mélancolie froide d'une existence effacée, ces deux
poèmes successifs partagent, outre leur forme non strophique et l'absence de titre,
le motif (sujet ?, thème ? contenu ? se demande Bonnefoy) du souvenir et de l'oubli.
Et  c'est  bien  un  diptyque,  et  un  mouvement  dialectique,  que  forme  cette  suite
presque  continue  d'alexandrins,  disposée  sur  deux  pages  pour  un  face-à-face
révélateur.

Tous  deux  font  allusion  à  des  scènes  concrètes  de  l'enfance  de  Baudelaire.
Bonnefoy  part  alors  dans  la  direction  d'une  anamnèse  paradoxale,  où  c'est  le
critique qui va chercher dans la mémoire et dans la correspondance de Baudelaire
les  événements  qui  serviraient  de  trame  biographique  à  ces  évocations.  Ils
remontent  à  une  période  ancienne,  particulière,  où,  à  la  mort  de  son  père,
Baudelaire enfant se retire seul avec sa mère dans une grande maison de Neuilly, à
l'été 1827. Ces quelques mois de grand bonheur et de grande intimité semblent
fondateurs pour l'éveil à la sensualité du petit Charles, bercé dans les fourrures et
les parfums de sa mère, mais ils se voient également entachés de l'ombre de la
trahison future de la mère,  Caroline,  prête à succomber à la chair  et  à épouser
Jacques Aupick. L'accusation envers cette femme oublieuse et de son deuil et de son
fils se change toutefois dans le deuxième poème en une faute commune, qui frappe
un "nous", et débouche sur l'évocation d'un risque pour le poète lui-même dans son
activité d'écriture. Ce risque, que Bonnefoy repère au-delà du sens explicite du texte
comme une confirmation de sa  propre  théorie  de  la  poésie  moderne,  pèse sur
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l'expérience de vérité que la poésie devrait viser, et consiste en l'oubli de la mort et
de la finitude de notre humaine condition. Ainsi s'achève une première conférence
qui  a  surtout  rassemblé  les  données  biographiques  et  l'interprétation
psychanalytique dont Bonnefoy a besoin pour parvenir à son véritable propos, qui
va, on le devine, au-delà de l'anecdote et de la psychocritique.

Les  réticences  premières  envers  cette  démarche  biographique,  qui  semble
s'éloigner du texte et n'en retenir que des atmosphères et le détail  de quelques
mots, aussitôt intégrés dans une interprétation univoque, s'effacent si l'on se laisse
séduire  par  la  saveur  d'une  langue,  d'une  pureté  rare,  et  d'une  pensée  qui  se
veulent d'emblée fondatrices (on dirait  parfois militantes) et poétiques. L'analyse
critique est ici au service d'une philosophie et d'une éthique de la poésie, qui se
propose de la fonder en raison et en vérité. Yves Bonnefoy ne sonde pas la psyché
de Baudelaire pour livrer une lecture psychologisante du processus de création, ni
n'asservit le texte au profit d'une plongée (aléatoire) dans l'inconscient du poète. Sa
démarche n'est  donc  pas  une méthodologie,  encore  moins  une réduction de  la
création littéraire à des conflits  œdipiens irrésolus.  Elle  est  d'emblée théorie,  au
sens fort, voire doctrine, mais aussi pédagogie de cette doctrine, illustrant dans le
retour à la vie concrète de l'auteur enfin renvoyé à sa modeste condition d'homme,
l'exigence faite à la poésie de se souvenir des êtres dans leur finitude.

Outre la cohérence conceptuelle et la vraisemblable des analyses, dont on sent bien
qu'elles s'étayent sur une connaissance intime de l'œuvre aussi bien que de la vie
de  Baudelaire,  l'auteur  emporte  l'adhésion  lorsque  ces  premières  étapes
débouchent sur le vrai propos de ces conférences. Il s'agit d'expliciter une nouvelle
fois sa théorie de la modernité poétique, modernité vécue, justement, tout autant
que pensée. À travers Baudelaire, c'est la question de la place de l'art dans la vie, ou
plutôt de la vie dans l'art qui est posée — et l'on comprend alors que l'oubli du père
défunt soit une faute poétique, et non morale, ainsi qu'une faute philosophique, car
elle est l'oubli de la mort et de notre condition humaine aussi bien.

" Que faut-il entendre par la "tentation de l'oubli" ? Le désir que l'écrivain peut éprouver
de se laisser porter par sa "belle langue", créatrice d'un monde à sa convenance, sans se
rendre compte qu'il perd ainsi le contact avec les choses et les êtres comme ils sont dans
une  relation  inter-humaine  que  naissance  et  mort,  et  le  hasard  des  évènements,
déterminent. Et poésie est de se souvenir de cette perte, de lutter contre cet oubli, afin de
rendre à ces réalités du monde quotidien leur présence,  leur capacité d'enseigner la
sorte de vérité qui est propre à l'existence effectivement vécue. "

La  faute  implicite  de la  mère et  de l'enfant  dans cette  félicité  des  jours  d'été  à
Neuilly que décrit le premier poème, cette faute n'est donnée à entendre que dans
le second texte : c'est l'oubli de Mariette, "la servante au grand coeur", et du père
défunt. Dans ce deuxième poème se dit cette fois non plus une sensualité érotique
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qui vise à se sublimer dans l'expression poétique, mais un réel amour de l'être, dans
sa contingence et son quotidien, une "compassion" qui semble devenir aussi la clé
d'une vraie poésie, éloignée des mirages de l'éros pétrarquiste ou platonique. La
fascination pour la mère, dans sa logique de l'interdit et du dépassement obligé,
correspondrait à un "affinement du désir, un passage de celui-ci du corps aimé et
vécu à une âme qui en serait  la quintessence et délivrerait  la chair".  À l'inverse,
l'affection envers Mariette passe par des gestes ténus et concrets, ou des objets qui
nous renvoient à notre fragilité et notre humanité. Les deux poèmes confrontent
ainsi  deux  principes  amoureux,  éros  et  compassion,  et  reflètent  la  tension
psychique qui déchire Baudelaire, tenaillé par une double aspiration à l'être et à
l'Idéal, qui a rapport avec la poésie comme telle, car "le poétique est effectivement
impliqué dans l'existence, et pas seulement comme un texte qui la reflèterait à son
plan, c'est-à-dire par le dehors".

Chez  Baudelaire,  le  corps  est  plaisir,  mais  associé  encore  à  une  pensée  de  la
transcendance,  car  le  désir  va  au  Bien,  le  Beau  étant  son  épiphanie.  Bonnefoy
repère à travers d'autres textes un système des signes où se vérifie idéalement
l'adéquation du corps à l'esprit dans l'identité rêvée entre le Beau et le Bien. Mais
soudain se rompt cette harmonie avec la révélation de la faute de la mère envers
lui-même, envers son père, et de la prise de conscience de sa propre faute envers
Mariette. L'effondrement de ce système exige en réaction de reconstruire une unité,
loin du désir, mais toujours à travers les données de la perception, premières voies
ouvertes à la création poétique, et dès lors passage obligé pour le poète. Ce sera
dans  une  ascèse  de  la  chair  et  un  éveil  à  la  sensation  pure  qu'il  parviendra  à
redécouvrir un arrière-plan de transcendance au-delà du risque de fourvoiement
dans l'idéal amoureux. S'ouvriront alors des profondeurs infinies dans la jouissance
sensuelle des "correspondances" et l'ébranlement du Beau et de sa transcription
musicale. Mais la recherche de la "belle image" est vouée à l'échec, car celle-ci a tôt
fait de se déchirer, comme le poème "À une passante" l'illustre. Et la langue elle-
même fait peser une "matière de son sur la musique de l'idéal" qui la ramène une
nouvelle  fois  à  son caractère concret  et  contingent.  Dans ce retour obligé de la
matérialité dans la langue se reconnaît  le dépassement nécessaire de la volonté
esthétisante vers une poésie de la compassion, qui prend pour compagne la sœur,
et non plus l'amante ni la mère.

Tel est le "raisonnement" probable de Baudelaire que Bonnefoy retrace, et qui est
d'abord celui du poète Bonnefoy. Cette fiction, ou projection, permet à ce dernier
d'incarner  sa  pensée,  et  donc  d'être  pleinement  en  accord  avec  soi-même  en
s'attachant  à  l'être  concret,  biographique,  mortel  de  Baudelaire  en  proie  à  un
questionnement  surgi  de  l'expérience,  et  non  à  une  figure  idéale  du  Poète.  Ce
détour par les  contingences,  mêmes imaginées,  tente de remédier  au risque de
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construire un système de pensée abstrait, une esthétique définie, mais hors de la
vie, alors que la vérité qu'il s'agit d'exprimer, est justement née d'une confrontation
avec le réel et un vœu de retour du réel dans la poésie. "L'Art qui se dégage de soi
se  reconnaît  en  dette  devant  l'existence  ordinaire,  et  la  sorte  d'amour  qu'on  y
rencontre". La démarche étonnante de Bonnefoy s'explique et se justifie par cette
reconnaissance d'une faute de l'art contre la vie, et le risque d'oublier de la mort,
c'est-à-dire  la  finitude qui  entache mais  aussi  leste  notre  quotidien et  en fait  la
valeur de vérité.
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Voir ses autres contributions
Ecole Normale Supérieure / Université de Reims
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