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Antoine Compagnon : le démon de la théorie et le
diable chiffonnier

Léo Pinguet

L’ouvrage de l’historien de la littérature Antoine Compagnon est l’aboutissement de
ses cours donnés au Collège de France en 2015-2016 sous le titre « Les chiffonniers
littéraires, Baudelaire et les autres » et portant sur la pratique du chiffonnage dans

la société et la littérature françaises du xixe siècle. Par définition, le chiffonnier est
celui  qui  fait  le  commerce  de  vieux  chiffons,  de  vieux  objets  le  plus  souvent
ramassés  dans la  rue,  mais  également  de déchets  en tous  genres  qui,  une fois
recyclés, serviront de matière première à la production d’autres marchandises. Il est
ainsi, nous rappelle A. Compagnon, un acteur majeur de la révolution industrielle,
laquelle  affecte  tout  particulièrement  la  littérature,  puisque  les  chiffons  que
récupéraient,  entre  autres  choses,  les  chiffonniers  et  dont  ils  tirent  leur  nom,
servaient  ensuite  à  la  pâte  dont  on  tirait  le  papier  où  s’imprimaient  livres  et
journaux, avant qu’un autre procédé utilisant le bois ne remplace progressivement

l’usage du chanvre et du chiffon à partir du milieu du xixe siècle.

C’est sûrement pour cette raison que la figure du chiffonnier a pu si naturellement
apparaître aux yeux des écrivains comme celle d’un semblable, d’un frère, située
qu’elle était à l’autre extrémité, la plus basse et la plus vulgaire, de la production
littéraire. Si la pratique du chiffonnage est plus ancienne et perdure même avec les
bohémiens de notre époque contemporaine, pour qui le cabas rafistolé a remplacé
la légendaire hotte, quand ce n’est pas la remorque ou le modeste camion benne
acheté  d’occasion,  le  « grand  âge »  du  chiffonnage,  nous  rappelle  encore
A. Compagnon, s’étend peu ou prou « entre les années 1820 et les années 1870 »
(p. 424), c’est-à-dire des débuts de l’industrialisation et des grandes innovations de
l’imprimerie,  en  passant  par  les  travaux  d’Haussmann,  l’installation  d’égouts
modernes à Paris,l’invention de la voirie publique, pour finir par celle de la poubelle,

terme  tiré  à  la  fin  du  xixe siècle  du  nom  du  préfet  Eugène  Poubelle  qui  en
popularisa l’usage, lequel signa la fin des chiffonniers. C’est ainsi que

[le] chiffonnier de Paris fut l’homme à tout faire, le maître Jacques du xixe siècle, à
la fois rôdeur inquiétant des faubourgs, agent essentiel des progrès de l’industrie,
et figurant coloré des arts et des lettres. (p. 9)
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Une démarche baudelairienne

Si A. Compagnon s’est intéressé à cette période du chiffonnage, des années 1820
aux  années  1870,  c’est  aussi  parce  qu’elle  couvre  l’existence  du  poète  Charles
Baudelaire (1821-1867) et qu’elle borne l’époque du romantisme et l’invention de la
modernité littéraire et artistique, dont nous avons conservé jusqu’à aujourd’hui de
nombreux  lieux  communs :  de  l’héroïsme,  de  l’imagination  démiurgique,  de
l’originalité radicale de l’artiste et du poète, face à l’aliénation radicale des masses,
par le progrès technique, la division du travail et la Kulturindustrie1. La somme que
composent Les Chiffonniers de Paris présente à cet égard une vaste enquête sur ce
personnage central de la vie parisienne, double du poète et de l’écrivain, qui lève le
voile sur quelques-unes de ces mythologies de la création. Le résultat se situe à la
croisée des études littéraires, de l’histoire culturelle, de l’urbanisme et de l’économie
et ne néglige, semble-t-il, aucune source, aucune curiosité, si vulgaire, si singulière
soit-elle. L’ouvrage réussit ainsi la synthèse fine du particulier et du général,  que
manquent  autant  les  grands  panoramas  de  l’histoire  des  idées  et  des  courants
littéraires  et  artistiques  du siècle  que les  études monographiques sur  tel  ou tel
écrivain ou artiste.

En  cela,  A. Compagnon  se  montre  fidèle  à  la  figure  tutélaire  de  son  travail  –
 Baudelaire –  et  à  sa  démarche,  décrite  dans  Le  Peintre  de  la  vie  moderne.
Premièrement,  ne pas  s’arrêter  aux grands classiques mais  envisager  les  poetae
minores,en  la  personne,  ici,  du  plus  mineur  d’entre  eux,  le  chiffonnier,  auquel
s’ajoutent  les  chansonniers,  les  caricaturistes,  les  feuilletonistes,  etc.
Deuxièmement, garder « sous les yeux » les gravures de modes, les estampes, les
lithographies de presse qui permettent de retrouver « la morale et l’esthétique du
temps ». Et enfin, se montrer « un homme impartial », en les feuilletant « une à une
toutes », pour en retrouver l’harmonie, celle qui fait la double composition du beau,
ce savant mélange d’un élément éternel, invariable, et d’un élément circonstanciel,
fugitif, « qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la
morale, la passion2 »,  auxquelles nous redonne accès l’impressionnante érudition
du travail  d’A. Compagnon. Il  nous révèle d’ailleurs,  au passage d’une citation du
mineur Félix Pyat, que cette idée du Beau typiquement baudelairienne et qui a fait
couler  tant  d’encre  dans  les  réflexions  esthétiques,  n’était  peut-être,  elle  aussi,
qu’un lieu commun de l’époque (p. 242).

1   Theodor W. Adorno & Max Horkeimer, Kulturindustie : raison et mystification des masses, Paris, Allia, 2012 [1947].
2   Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » [1863], dans Baudelaire Critique d’art, Paris, Gallimard, 1976, p. 344-345.
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Une discipline de biffin

À  rebours  des  manifestes  et  des  théories  qui,  depuis  le  romantisme,  vantent
l’originalité irréductible de l’auteur contre l’imitation et les idées reçues de la société
de son temps,  Les Chiffonniers de Paris retrouvent le riche feuilleté des clichés du
siècle, habituellement mis au rebut de l’écriture et de la littérature, qui s’en croit un
peu vite émancipée. Aussi bien les clichés de langage, de bons mots, de définitions
de dictionnaires, d’expressions stéréotypées dérivant de l’argot des métiers et des
pratiques du chiffonnage,  que les  clichés visuels,  les  imagiers  de caricatures,  de
vignettes, d’images d’Épinal, de photographies, clichés tous azimuts que récupèrent,
sans le dire, les écrivains-chiffonniers, qui travaillent donc et irriguent la création

littéraire  du  xixe siècle,  pour  finir  par  inspirer  ses  mythologies  et  officier  à  ses
transformations  et  ses  innovations  les  plus  audacieuses.  Le  point  de  vue  du
chiffonnier  semblait  donc  idéal,  aussi  bien  sur  le  plan  théorique  que
méthodologique car, comme l’écrit A. Compagnon :

La richesse de la figure du chiffonnier vient de l’ambivalence et de la réversibilité
d’un personnage carnavalesque qui renverse les hiérarchies et chamboule le haut
et le bas : le chiffonnier rêve du trésor qui fera de lui un roi, tandis que le roi qui
perd sa couronne termine chiffonnier. (p. 207)

On note donc la pertinente homologie entre l’objet d’étude et la discipline de biffin,
de chineur infatigable adoptée par A. Compagnon. La construction de son analyse,
organisée selon une topique des lieux du chiffonnage (bornes, trottoirs, barrières
de Paris,  barricades)  et  des lieux communs (la  boue et  l’or,  la  plume,  le  croc et
l’escrime,  les  physiologies,  les  mythes et  les  réalités),  se  fonde en effet  sur  une
collecte et un examen plus qu’exhaustif : de confrontations de citations, poétiques,
journalistiques etc. ; et de confrontations de textes et d’images, dont témoignent les
quelques  140 illustrations  qui  parsèment  la  belle  édition,  dans  la  collection
Gallimard de la Bibliothèque illustrée des Histoires. À cet égard, le travail d’édition
se montre à la hauteur de l’ambition de l’enquête :  les notes de bas de page se
trouvent  adéquatement  situées  en  fin  d’ouvrage,  organisées  en  suivant  les
chapitres, afin de permettre une lecture plus fluide d’un corps de texte déjà dense ;
la table des illustrations et l’index des auteurs se montrent particulièrement utiles –
 on y note en passant la fréquence supérieure des mentions de Baudelaire, de Hugo
et  de  Daumier –  tout  concourt  à  conférer  à  l’ouvrage  une  accessibilité  pour  les
amateurs et un magasin d’outils précieux pour les spécialistes.
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Amendements théoriques

C’est dire aussi si  Antoine Compagnon théorise peu (certains risquent, à tort,  de
s’arrêter à l’allure générale de recension érudite de l’ouvrage) ou beaucoup, mais
toujours dans une articulation serrée à la matière vive des mots, des métaphores et
des  images qui  lui  servent  de support.  L’introduction,  d’une vingtaine de pages,
rentre ainsi d’emblée dans le concret de la figure du chiffonnier, brossée à grands
traits. Quant à la conclusion, courte de 15 pages (sur un ensemble de 430 pages),
elle  se  borne  à  un  rapide  exposé  rétrospectif  des  motivations  de  l’auteur,  une
synthèse  de  l’ouvrage  et  une  succincte  ouverture  (un  paragraphe)  vers  le
contemporain.

Le point de départ de cette enquête panoramique fut, de l’aveu d’A. Compagnon, la
lecture critique de deux textes de référence : l’ouvrage de Francesco Orlando,  Les
Objets  désuets  dans  l’imagination  littéraire3et  l’ouvrage  de  Walter  Benjamin,  Paris,

capitale du xixe siècle4,maissurtout ses différents textes sur Baudelaire5. De l’idée du
premier, d’une singulière désuétude des objets investis par la littérature, confrontée

à la réalité du chiffonnage, A. Compagnon a retenu l’idée inverse qu’au xixe siècle « il
n’existait  pas  d’objets  désuets,  parce qu’il  y  avait  toujours  quelqu’un pour  "faire
sien" n’importe quel objet mis au rebut » (p. 412). Ainsi de la définition courante des
clichés, arrêtée par Le Petit Robert en 1869, qui les pense figés, usés, alors qu’ils se
trouvent toujours en circulation, en usage, ce que démontre le travail minutieux de
flagrants délits de réemplois littéraires, mis à jour par A. Compagnon.

De  l’idée  du  second,  d’un  Baudelaire  qui  aurait  été  un  révolutionnaire  sur  les
barricades de 1848 puis serait resté un « socialiste clandestin jusqu’à la fin de sa
vie » (p. 411), confrontée elle aussi à la figure ambiguë du chiffonnier, qui n’est pas
l’archétype du peuple révolutionnaire que souhaitait voir Benjamin, Compagnon a
retenu  l’idée  d’une  ambivalence  politique,  d’une  polysémie  profonde  de  la
littérature du siècle, parfois contre elle-même. Les plus modernes y sont en effet
souvent les antimodernes, parfois même les plus modernes se révèlent être des
« réactionnaires  de  charme6 ».  Ces  paradoxes  de  la  modernité  littéraire  restent
souvent gommés du commentaire7. Ainsi les retrouve-t-on dans le récent ouvrage
d’Eric  Hazan,  Balzac,  Paris8 (passionnant  au  demeurant).  Celui-ci  rappelle  les

3   Francesco Orlando,  Les Objets  désuets  dans l’imagination littéraire :  ruines,  reliques,  raretés,  rebuts,  lieux inhabités  et  trésors
cachés, 1993, trad. P.-A. Claudel et A. Gendrat-Claudel, Paris, Classiques Garnier, 2010 [1993].
4   Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, Éd. du Cerf, 2009 [1939], 3e éd.
5   Walter Benjamin, Baudelaire, trad. P. Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2013.
6   Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
7   Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990.
8   Eric Hazan, Balzac, Paris, Paris, La Fabrique, 2018.
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opinions politiques conservatrices de Balzac, note l’absence du peuple, des ouvriers
parisiens, dans La Comédie Humaine, et, en même temps, finit sur le lieu commun de
Balzac comme l’« écrivain moderne » par excellence.

Ambivalences créatrices

Pour autant, l’ensemble de l’ouvrage Les Chiffonniers de Paris ne manque pas d’avoir
in fine force de démonstration. A. Compagnon met en effet au jour, derrière la figure

ambivalente du chiffonnier, les ambivalences des écrivains français du xixe siècle : à
l’égard du psittacisme des journaux, vilipendé par Balzac dans sa Monographie de la
presse parisienne, après avoir été lui-même journaliste et romancier-feuilletoniste ; à
l’égard  des  idées  reçues,  compilées  en  bêtisier  du  siècle  par  Flaubert  dans  son
Dictionnaire  des  idées  reçues,  avant  d’être  romancées  à  travers  la  figure  des
chiffonniers-copistes que sont  Bouvard et  Pécuchet ;  à  l’égard des images-poncifs,
décriées par Baudelaire qui déclare, en même temps, son « immense nausée des
affiches », que son amour impérissable des images, les mondes dussent-ils finir9,
avant de prophétiser que, justement, le monde va finir, à force d’être américanisé (le
poète forge ce terme promis à une longue fortune critique)10.  Baudelaire encore
énonce le paradoxe de la modernité qui constitue la colonne vertébrale de l’analyse
de Compagnon, quand, après avoir conspué publiquement le « vice de banalité » de
ses contemporains, il  se livre dans le cadre privé de ses  Fusées à l’aveu suivant :
« Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif11 ».

Prenant acte de cette bipolarité, la reliant à l’ensemble plus vaste des réseaux de
sens et  de métaphores de l’époque sur le  chiffonnier,  A. Compagnon se montre
ainsi  à  même d’éclairer  maints passages obscurs des poèmes de Baudelaire (en
particulier  le  « Vin  des  Chiffonniers »  et  « Les  sept  vieillards »,  où  il  amende  les
interprétations célèbres de Benjamin) et d’autres poètes et écrivains. À la fin, ce que
montre  et  démontre  ce  travail,  c’est  combien  cette  ambivalence  tient  autant  à
l’hypocrisie du créateur, qui cache l’art à force d’art, qu’à la pratique régulière, et
nouvelle à une époque de massification culturelle, de la littérature.

9   Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 284.
10   Charles Baudelaire, « Exposition universelle 1855 », op. cit., p. 240.
11   Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 662.
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Maturité épistémologique

Ce travail général de réévaluation de l’influence du sens commun dans la poïétique
littéraire,  A. Compagnon  l’a  commencé  dès  son  ouvrage,  issu  de  sa  thèse,  La
Seconde main ou le travail de la citation (1979)12. Il l’a poursuivi dans son ouvrage de
référence  sur  les  théories  modernistes  de  la  littérature,  Le  Démon  de  la  théorie
(1998)13. Et avec la figure du chiffonnier, on retrouve, bien entendu, le poète pivot
du travail d’A. Compagnon ces dernières années : Charles Baudelaire, présent aussi
bien dans Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005), que dans le
plus  récent  Baudelaire  l’irréductible (2014)14.  Par  rapport  au  travail, revendiqué
« sans queue ni tête » des débuts, à la pratique monographique, unique ou en série,
Les  Chiffonniers  de  Paris  marque  dans  la  pensée  d’A. Compagnon  une  étape  de
pleine maturité épistémologique qui voit succéder à de rigoureux exercices de style,
un ouvrage à la portée encyclopédique, centré sur ce particulier universel que fut le
personnage du chiffonnier.

Cette maturité lui fait conclure son texte par un trait de modestie – « il n’y a aucun
mérite à revenir aujourd’hui sur le chiffonnage au temps de Baudelaire » – lequel
prend, en même temps, la forme d’un avertissement au lecteur, contre les effets
théoriques  de  son  propre  travail.  Il  faut  en  effet  éviter  de  généraliser  le
« chiffonnage littéraire  dans une sorte  d’esthétique postmoderne du recyclage à
toutes mains » pour laquelle « le chiffonnier serait devenu le modèle de l’écrivain,
parce  que  toute  écriture  n’est  jamais  que  recyclage,  citation,  plagiat,  collage,
bricolage, fatrasie, seconde main » (p. 424). La « tentation de système » du modèle
du chiffonnage à  toute  la  littérature  ne  manque pas  d’être  renforcée  par  notre
actualité, dont la physiologie est celle d’une nouvelle « ère du recyclage », pourvue
d’une sensibilité accrue à « l’omniprésence des rebuts », qui risque bien de devenir,
à  tort  ou  à  raison,  le  modèle  théorique  en  vogue  de  l’esthétique,  des  études
littéraires et plus largement des sciences humaines.

12   Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
13   Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998.
14   Antoine Compagnon, Baudelaire l’irréductible, Paris, Flammarion, 2014.
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