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Un regard clinique sur la production de Jorge Semprun

Un regard clinique sur la production de Jorge Semprun

Eva Raynal

Dans son ouvrage Jorge Semprun, Entre résistance et résilience, Corinne Benestroff
conjugue ses deux spécialités, la psychologie et la littérature, afin de proposer une
lecture a la fois clinique, historique et culturelle de la vie et des stratégies d'écriture
de Jorge Semprun. En psychologie, la résiliencel désigne la capacité d’'un individu a
se reconstruire suite a un traumatisme. Afin de comprendre la particularité de cet
ouvrage, il convient d'abord de saisir le parcours unique de 'auteur étudié.

Jeune Espagnol issu d'une famille d'aristocrates républicains, en exil depuis
'enfance, résistant, survivant de la Gestapo et de la déportation, militant
communiste accomplissant des missions aussi périlleuses que clandestines dans
'Espagne franquiste d'apres-guerre, écrivain, essayiste et figure politique publique,
Semprun constitue a lui seul un pan de l'histoire politique, sociale et culturelle du
xx€ siecle.

A vingt ans, Semprun est envoyé & Buchenwald, en tant que Rot Spanier. Comme
tous les survivants, son expérience concentrationnaire constitue un traumatisme
qui ne disparait pas a la libération. Il choisit alors le silence afin de se permettre de
(re)vivre. Jusqu'en 1964, date de la publication de son premier roman, Le Grand
Voyage, Semprun n'avait jusque-la ni témoigné, ni fait reconnaitre son statut
d'ancien déporté. A ce titre, le choix de Boris Cyrulnik pour préfacer I'ouvrage est
emblématique : enfant juif ayant réchappé de justesse a la rafle bordelaise de 1942,
caché durant toute la durée de I'Occupation, le futur psychiatre décide également
de se taire pendant plusieurs décennies2.

Semprun est un cas particulier car il demeure un exilé, a la fois de son pays et de
son identité. Fils de bourgeois mais doté d'idéaux marxistes, il occupe au camp une
position plus favorable que la grande majorité de ses camarades espagnols, en
travaillant a I'Arbeitsstatistik ; figure dominante du Parti communiste d’Espagne
durant l'aprés-guerre, il en est toutefois exclu en 1964 et se consacre alors a sa
carriere d'écrivain et de figure intellectuelle publique. Bref, Semprun connait
plusieurs métamorphoses, aux transitions parfois ambigués, dont il subit les
critiques3. C. Benestroff choisit donc de présenter le parcours de 'homme et de son
ceuvre comme « une deuxieme traversée du Styx initiant I'épopée de catabase: la
descente aux enfers et sa remontée » (p. 276). En outre, en s'intéressant a Semprun,

C. Benestroff opte pour la présentation de toute une génération marquée par la
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guerre, I'expérience concentrationnaire et I'engagement politique. Les recherches
incluent des investigations parfois tres poussées sur les compagnons de route de
I'auteur, et laissent également un espace d’'expression pour des témoins méconnus
et leurs familles.

Enfin, il est a remarquer la présence de « focales », c'est-a-dire d'arréts sur images,
ou l'auteur étudie en profondeur une scéne ou une procédure d'écriture particuliere
de la production semprunienne. Ces temps particuliers mettent en valeur un certain
aspect pédagogique de l'ouvrage, et permettent une démonstration concréete des
hypotheéses formulées.

Une biographie a I'épreuve des
traumatismes

La mort

Les spécialistes de Semprun s'accordent pour affirmer que la mort de la mere de
I'écrivain, Susana Maura y Gamazo survenue dans son enfance (1932), constitue un
premier traumatisme4, dont les effets seront visibles tout au long de sa vie, que ce
soit dans son écriture, ou dans ses relations avec les femmes: « L'avenir était
probablement rempli de femmes aux yeux fermés5 ». Dans le roman L’Algarabie,
Rafael Artigas, l'un des doubles de Semprun, évoque cette omniprésence du
féminin :

Le parcours aboutit a la chambre close « dans le sein maternel de la mort ». Le

couloir en L, « L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli » se sur-imprimera

dans les prénoms des femmes des romans : Laurence, Loréne, « L comme Lilith,

comme Lisbeth, comme Luciana? » L, Elles, Elle, la mére, mais aussi, le lilas qui

condense les images de retour de Buchenwald, la litote « qui en dit moins pour en

dire plus», de l'expérience concentrationnaire emblématique dans l'ceuvre, et

jusqu'au L de Francois L., le jeune mourant dont Semprun a failli endosser
I'identité au Revier de Buchenwald. (p. 44-45)

Le second mariage du pere avec la gouvernante suissesse Annette Litschi choque
durablement les enfants; il est «ressenti comme une capitulation » (p. 43), une
trahison face a I'idéal maternel.

Dés lors, le deuil constitue un motif récurrent chez Sempran. Au camp, il doit
affronter les disparitions tragiques de figures d'autorité telles son professeur
Maurice Halbwachs, son chef de réseau HenriFrager, «libéré», ou encore le
militant communiste Diego Morales. Cependant, certaines de ces morts prennent la
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forme de « pietas » (p. 277), en particulier la découverte du Juif agonisant récitant
son Kaddish. Les « pietas » sont une manifestation de dévotion, de bonté envers des
figures particulieres ; en témoigne le paralléle de la gestuelle envers le survivant juif
et le professeur agonisant :

Je me suis agenouillé a co6té du survivant juif. Je ne sais que faire pour le garder en
vie, mon Christ du Kaddish. Je lui parle doucement. Je finis par le prendre dans
mes bras, le plus légerement possible, de peur qu'il ne se brise entre mes
doigts. [...] Maurice Halbwachs aussi, je l'avais pris dans mes bras, le dernier
dimanche. [...] Jai glissé mes bras sous ses épaules, je me suis penché sur son
visage, pour lui parler au plus pres, le plus doucement possibleé.

Dans I'horreur du camp, ces hommes sacrifiés mais entourés deviennent le symbole
d'une « fraternité partageable », une « force combattante » (p. 277). Il est intéressant
de noter que si la tristesse de perdre des camarades ou la rage de constater son
impuissance a les sauver est bien présente chez Semprun (p. 362), le deuil en
revanche ne s'accompagne pas de remords quant au hasard d'avoir survécu,
comme c'est pourtant le cas chez Primo Levi ou Elie Wiesel. Ainsi, dans Quel beau
dimanche !, le narrateur déclare :

Moi, je regardais la neige au-dehors. Je savais qu'en penchant un peu la téte je
verrais la cheminée du crématoire, sa fumée routiniére. Mais je n‘arrivais pas a me
sentir coupable. Je ne dois pas étre doué pour ce sentiment-la7.

En insistant sur ces destins anonymisés dans la machine concentrationnaire, et en
magnifiant les moments passés a leur c6té, Semprun leur rend une unicité
particuliére, et bouscule le lecteur : « notre propre rapport a la mort est convoqué,
laissant surgir I'angoisse d'une dissolution dans la massa perdita, la figuration de
notre assassinat. » (p. 297).

L'exil

C'est paradoxalement en quittant 'Espagne que Semprun réalise pleinement son
identité de «rouge espagnol ». Le départ, et particulierement l'arrivée a Paris,
constituent des moments difficiles. Le jeune Jorge doit affronter I'hostilité de
certains habitants; on songe notamment au mépris de la boulangere, ou a la
confrontation avec le fonctionnaire xénophobe8. Boris Cyrulnik témoigne
également de ce refus de l'autre, du fait de sa judéité9. Ce rejet reviendra par la
suite lors du rapatriement, puisque le jeune Gérard n'a pas droit a la prime de
rapatriement, contrairement a son camarade francais Harroux10. Paradoxalement,
ces comportements engendrent une réaction d’'auto-défense ; la fierté d’'appartenir
a un groupe discriminé ou admiré selon l'interlocuteur, la volonté de se démarquer
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notamment dans les études. lls donnent lieu également a des choix radicaux,
comme « la décision du boulevard Saint-Michel » (p. 240), autrement dit la volonté
de s'exprimer dans un francais épuré de toute trace d’espagnol. Si la langue agit ici
comme une « revanche sur I'adversité » (p. 347), le plurilinguisme définit par la suite
Iidentité de Semprun; l'espagnol comme langue intime, poétique, l'allemand
comme écho a I'enfance et arme de survie au camp, et le francais comme langue
officielle de [I'étudiant puis de [I'écrivain. Quant aux reperes spatiaux, de
'appartement luxueux et animé du centre de Madrid, le jeune Semprun doit
dorénavant s’habituer a une maison de campagne isolée et mal chauffée: «Le
confort de la vie madriléne est bien loin, 'argent manque car les comptes du pére
sont bloqués. » (p. 52). Autre bouleversement: la chute de la figure paternelle,
puisque le pére n'est plus en mesure d'assurer financierement son éducation — ce
méme pere qui faisait sa culture au Prado. Cest alors un ami de la famille,
Edouard-Auguste Frick, qui prend le relais. Or, quoi de plus ironique que le
« concepteur du passeport Nansen » (p. 52) pour s'occuper d’'un jeune exilé ?

L'expérience de la torture

Dans L’Evanouissement. Manuel présente sa confrontation avec la Gestapo comme
une rencontre intime, presque meétaphysique, avec la douleur. L'élément le plus
insignifiant y est relié, comme en atteste la répétition du démonstratif ce :

ce méme monde en train de devenir un bloc hostile et douloureux. Ce jardin de
septembre [...] Ce ciel bleu [...] Ce geste d'un prisonnier inconnu [...] ce ciel, ce
jardin, ce sourire inconnu, mais fraternel11.

Les détails, présentés sous forme de litanie, soulignent que ces moments n‘ont pu
étre oubliés. Pire, liés pour toujours a l'expérience de la torture, ils sont amenés a
réapparaitre dans l'existence du narrateur comme synonyme de douleur. Par
exemple, la chute depuis la plateforme du train réveille le souvenir des mauvais
traitements endurés. La neige ou le blanc des murs de la clinique demeure
définitivement associés aux appels sur la place centrale.

Jean Améry12 estime que I'expérience de la torture constitue une « vérité morale »,
qui oblige a considérer, a juger, non seulement les tortionnaires — comme le fait
Semprun avec ses bourreaux — mais 'ensemble de la société. Or, I'analyse d’Améry
est foncierement négative, puisque celui-ci avoue avoir ressenti avant tout une
« extréme solitude » ; a contrario, les interrogatoires de la Gestapo sont surmontés
par Semprun qui se sent plus que jamais comme appartenant a une humanité
fraternelle :
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C'étaient les copains, ils étaient vivants, la vie était gaie. Il a eu envie de rire et la
certitude lui était venu qu'aujourd’hui méme les types de la Gestapo allaient
capituler, gu'ils allaient désormais le laisser en paix, en attendant le conseil de
guerre ou la déportation13.

Quels processus de deuil ?

L'action, ou les « activités sublimatoires »
(p. 162)

C. Benestroff montre que l'action comme cicatrisation du traumatisme constitue
une « continuité tourbillonnante14 » chez Semprun. Cette action peut étre menée a
titre individuel ou au sein d'un collectif, comme ce fut particulierement le cas a
Buchenwald (p. 170). L'action de Semprun s'inscrit alors dans celle du comité, en
tant que réponse d'un homme et d'une humanité meurtris cherchant a s'opposer
aux maitres SS. De maniére générale, Semprun le «touche-a-tout » (p. 282) fait
preuve d'une hyperactivité (militant, écrivain, ministre, scénariste, conférencier,
etc.), qui viserait a dissimuler ses moments de fragilité aussi bien qu'a les
surmonter.

Dans un article annexe, C. Benestroff continue de s'interroger :

Nous savons que la résilience trouve son origine dans le travail de deuil. Peut-on
dire qu'il en va de méme pour le fait résistant ? En considérant que l'armistice,
l'occupation sont vécus comme un choc, un bouleversement profond, il est
possible de décrypter les effets traumatiques de ces événements15.

L'entrée en résistance peut étre considérée comme une attitude résiliente; le
traumatisme a nouveau vécu par Semprun — un pays occupé par une force
répressive avec valeurs qui lui sont totalement étrangeres — menace de dissoudre
de nouveau son identité et les efforts accomplis. Le maquis apparait comme une
stratégie identitaire ; de plus, c'est a partir de la que nait lidée d'une individualité
complétée par la collectivité (les camarades du Tabou, puis plus tard les
compagnons dinfortune de la prison d’Auxerre et du wagon, et les copains de
Buchenwald).

Les tuteurs de résilience de chair et d'os font leur apparition : ils peuvent étre réels,
tels Maurice Halbwachs, ou le chef de réseau Henri Frager. Ils sont aussi fictifs,
comme I'Allemand Hans (L’Evanouissement) ou le gars de Semur (Le Grand Voyage).
Les résistances dans le camp peuvent se percevoir comme des « sublimations de
surinvestissement » (p. 164). La résilience ne peut ainsi se réaliser qu'a travers
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I'action : « Le fait résistant est a la foi le but et le moyen, il incarne en acte les valeurs
idéales dans la durée. » (p. 373).

La politique

La survie a Buchenwald a été rendue possible grace a la résistance communiste
clandestine. La libération du camp en avril 1945 peut s'interpréter comme une
réappropriation de la dignité (p. 178). Toutefois, elle ne constitue en aucun cas une
conclusion joyeuse, qui fermerait pour toujours la parenthése de l'expérience
concentrationnaire. La survie de Semprun passe par plusieurs stratégies : découvrir
I'environnement pour mieux le comprendre et s'y adapter (Focale 5, « L'échappée
belle », p. 179), que ce soit dans le cadre du camp ou lors du retour a la vie civile.
Ensuite, se réduire au silence, puisqu'en 1945, les mots le mettent en danger de
mort. Il s'agit enfin de s'impliquer de maniére active et permanente, d'ou l'entrée
dans le Parti Communiste Espagnol et les missions clandestines en territoire
franquiste.

A contrario de ce qui est suggéré par C. Benestroff au chapitre 20, il apparait difficile
de considérer l'existence du stalinisme comme un nouveau traumatisme pour
Semprun, puisque celui-ci reconnait s'étre montré lui-méme dogmatique et
autoritaire. De toute évidence, si 'on considére la position importante de Semprun
au sein du PCE, il était en mesure de connaitre la réalité de la société stalinienne (les
purges, le Goulag), et en avait déja été averti a Buchenwald, comme en témoigne
plusieurs échanges16, et la culpabilité ressentie est exprimée avec modération dans
des publications plutdt tardives. Force est de reconnaitre que cest davantage
I'exclusion du PCE, et la condamnation émise par la Pasionaria (« intellectuels a téte
de linotte ») qui le blessent. Tout comme Boris Cyrulnik, se taire permet «la
restauration du moi blessé » (p. 232).

Apreés le fait résistant vient donc le fait politique : « croire a un idéal révolutionnaire
confirme l'existence de futurs magnifiés et a la possibilité d'une nouvelle entrée en
Résistance » (p. 231). Cela constitue une alternative a I'écriture, pour le moment
impossible, et conduit a une nouvelle forme de résilience. La revenance s'apparente
alors a un « travail de retour ». Celui de Semprun s'accomplit en dehors des cadres
associatifs, juridiques voire amicaux : C. Benestroff le compare a « un Don Quichotte
sans Rossinante, totalement désceuvré, révant de moulins a vent a
combattre » (p. 216). La encore, l'action par le fait résistant constitue un réflexe de
survie, et s'inscrit désormais comme une « partie intégrante de la personnalité
méme » (p. 216).
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L'engagement au PCE symbolise « le chateau ou I'on retrouve sa noblesse » (p. 238).
Le Parti permet une réappropriation de I'histoire familiale et de l'origine : il est « la
métonymie magnifiée de 'Espagne et des images parentales » (p. 241). Néanmoins,
cela s'effectue au détriment de lidentité singuliéere et engendre une situation
freudienne: «l'abandon du moi a l'objet» (p.242). En contrepartie, I'adhésion
aveugle au Parti fonde un rempart sGr face aux fantdbmes du passé, en particulier
ceux de Buchenwald. Cette tutelle s'acheve lorsque l'exclusion de Semprun est
prononcée par le comité de direction, et séverement approuvée par Dolores
Ibarruri en 1964. Cette mise a la marge réveille la mémoire concentrationnaire, d'ou
ce moment épiphanique caché dans l'appartement de Madrid17, préparé en amont
par la cohabitation avec Manolo Azaustre, survivant de Mauthausen18. Elle décille
Iindividu rendu a sa singularité: «l'affaire de la cellule de la rue Saint-Benoit,
[Ilindifférence glacée face a Georges Skens [...] I'exécution de Frank, secrétaire
général du parti communiste tcheque » (p.246). Paradoxalement, la mort
symbolique du militant engendre la naissance de I'écrivain, puis du scénariste :
« fermer les yeux sur le Parti, ouvrir les yeux sur le camp » (p. 247). Il faut bien réagir
par rapport a ce nouveau traumatisme: la réponse est donc dans la création,
elle-méme dans la continuité du fait résistant. Le succes, aussi bien institutionnel19
que dans la reconnaissance d'un lectorat-tuteur nombreux20 (p. 345), valide cette
derniere métamorphose et achéve le processus de résilience (p. 255).

Les tuteurs de résilience

Semprun a conscience de ses multiples fragilités, que ce soit dans le camp ou a sa
libération. L'un des processus de résilience essentiel consiste en la présence de
tuteurs sur lesquels s'appuyer et se confier. Dans le camp, ce sont ses professeurs
comme Maurice Halbwachs et Henri Maspero21, ou son ami espagnol et militant
anti-fasciste Diego Morales; or, tous décedent, victimes du systeme
concentrationnaire. De nouveaux tuteurs sont donc nécessaires, en particulier
apres la libération, lorsque personne ne peut ou ne veut écouter. C. Benestroff cite
la critique littéraire Claude-Edmonde Magny, qui I'héberge a plusieurs reprises, et
qui écrira pour lui la Lettre sur le pouvoir d'écrire22. Semprun peut également
compter sur son ami Pierre-Aimé Touchard, présent lors de son arrivée a Paris en
mai 1945 ; enfin, son camarade de déportation, l'artiste Boris Taslitzky. Ces tuteurs
complémentaires constituent tour a tour un trio de figures maternelle, fraternelle et
d'autorité. lls peuvent étre également fictifs : « le gars de Semur » du Grand Voyage,
ce compagnon avec qui partager le trajet en wagon, la référence au personnage de
Marcelino dans L’Espoir23 lors de I'agonie de Francois L.24 ou encore le résistant juif
allemand Hans «von Freiberg zu Freiberg » dans L’Evanouissement. Le pouvoir de
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I'écrivain réside alors a réparer par l'invention ce qui n'a pu étre fait dans les faits, et
a reprendre le pouvoir sur son existence : « Mais c'est moi qui écris cette histoire et
je fais comme je veux25.» Enfin, le tuteur peut étre incarné par le collectif; le
nombre donne de la force a lindividu, transformant linvivable en presque
supportable : « A Auxerre, il y avait les copains de plusieurs mois, la prison en était
devenue habitable. Mais a Compiégne on était des milliers, c'était une vraie pagaille,
je ne connaissais personne26. ». Au sein d'une communauté, l'individu est capable
de se transcender : « Mais dans les camps 'homme devient aussi cet étre invincible
capable de partager jusqu'a son dernier mégot, jusqu’'a son dernier morceau de
pain, jusqu'a son dernier souffle, pour soutenir les camarades27. » C. Benestroff
estime a juste titre que cest cette notion partagée de fraternité qui sauve
littéralement Sempran — le détenu linscrivant comme Stukateur et non Student —
et le pousse a préserver autrui — le Juif hongrois agonisant dans le second chapitre
de L’criture ou la vie —.

La culture incarne a elle seule un support important pour la résilience. Les lectures
nombreuses et variées convoquent une armeée de références. Développant dés son
plus jeune age une vaste culture européenne, Semprun s'initie a HenrilV a la
philosophie, puis aux problématiques socio-politiques de son temps. Durant la
détention, Paul Valéry essaye de tromper la faim : « C'est que jai souvent récité Le
Cimetiére marin, dans cette cellule de la prison d’Auxerre, en face de Ramaillet28. ».
Le voyage en wagon tente d'étre supporté grace au rempart proustien : «J'ai passé
ma premiére nuit de voyage a reconstruire dans ma mémoire le c6té de chez Swann
et c'était un excellent exercice d'abstraction29. ». La musique atténue la froideur de
I'hiver a Buchenwald « Arletty, de sa belle voix éraillée, aurait répondu a Barizon, a
propos des beaux dimanches d'autrefois30. » et la poésie la proximité de la mort
— la récitation de La Paloma, de Rimbaud ou de René Char. Plus tard, la culture
constitue un pilier incontournable de I'écriture : « I'écrivain de la maturité en fait un
des pans de ses écrits pour décrypter les mystéeres du monde et atteindre l'autre. »
(p. 356).

Un temps particulier : la revenance

Selon C. Benestroff, c'est la chute a Gros-Noyer-Saint-Prix qui raméne Semprun a la
demeure familiale, et met fin a son errance31. De cette pause trouble nait un retour
des souvenirs d'enfance: «Madrid, la mere, le Parc du Retiro, la
Bourgogne » (p. 211). Se redécouvrir avant le temps du camp, voila le processus de
résilience : « une auto-thérapie en somme » (p. 212).
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Le syndrome de Targowla

C. Benestroff compare la revenance a l'arrivée au camp : c'est la méme solitude, le
méme désarroi, qui anime le déporté (p. 191).Le retour apparait alors comme le
«monde du paradoxe » (p.237). Il engendre des symptémes post-traumatiques
(p. 194-196), comparables a ceux vécus par les vétérans des guerres (« comme les
militaires rentrant du front », p. 197).

L'auteur ne se contente pas de livrer un portrait psychique; lintelligence de
I'ouvrage réside en ce qu'il présente chaque aspect de la situation traumatique, que
ce soit 'aspect médical (description de syndromes, comportement hospitalier), que
la réception du cété civil et familial.

Il apparait que Semprun souffre du syndrome de Targowla32, qui est une forme
d’hypermnésie, mais concentrée sur un ou des événements traumatiques a forte
teneur émotionnelle. Ce syndrome s'observe notamment chez les survivants de
camp (d'ou une seconde appellation, le «KZ syndrome»), et peut s'installer
durablement chez le sujet, si celui-ci ne parvient pas a dominer la névrose. En outre,
le syndrome de Targowla est fréquemment associé a d’autres troubles mentaux,
dont la dépression et la décompensation. Par ailleurs, les symptémes du KZ
syndrome sont doublés de I'expérience fraternelle vécue dans le camp ; le survivant
n'est pas seul, il « traine derriere lui la cohorte de ses freres d'ombre disparus dans
la fumée » (p. 198).

En paralléle, I'existence de Semprun est marquée par un silence professionnel, celui
de 'homme voué aux missions secretes et aux multiples identités, que ce soit en
tant que résistant, déporté puis militant communiste. Le silence sert alors de
couverture et préserve la clandestinité (p. 226). Cela dit, le silence peut étre
également imposé: « C'est donc un environnement ambivalent, marqué par le
clivage et le déni, que les revenants rencontrent. Aussi sont-ils contraints de guérir
au plus vite et de se taire. » (p. 195). Boris Cyrulnik en témoigne également33. Dans
le cas de Semprun, le silence est un choix conscient, décidé alors méme que le
jeune Gérard n'est pas encore revenu en France: «jai brusquement pris une
décision » (p. 200). Le choix définitif du silence, aussi appelé « décision d’Ascona »
par les critiques, souligne encore l'opposition de C.Benestroff aux détracteurs
politiques de Semprun. En effet, elle y voit un processus de résilience, et non « une
manceuvre visant une réhabilitation apres I'aveuglement stalinien » (p. 215). C'est a
la fois une décision identitaire, « entre[r] dans une nouvelle clandestinité qui durera
jusqu’a la rédaction du Grand Voyage » (p. 217) mais qui va déterminer également
I'écriture a venir, encore incertaine sur la « forme a donner au témoignage » (p. 218),
et une stratégie littéralement médicale : « une fuite dans la guérison » (p. 217). A ce
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titre, et dans la continuité de I'analyse du syndrome de Targowla, I'évanouissement
donne lieu a diverses lectures : fuite salutaire lors de la séance de torture chez le
Dr. Haas, il apparait dans l'ouvrage éponyme comme un symptome, un potentiel
«acte manqué»(p. 202), et dans le méme temps, «la résurgence des
souvenirs (p. 201). Linversion entre réve et reéalité est fréquente a travers les
ouvrages; ce méme phénomene est décrit par d'autres survivants, tels Jean Cayrol
ou Primo Levi (p. 200). La vie aprées le camp ne serait en réalité qu'un songe.

Une écriture du va-et-vient

L'expérience concentrationnaire constitue une situation extréme en ce sens que
non seulement le dénouement est incertain (le déporté n'est plus maitre de son
quotidien ni méme de sa propre mort), mais en outre le milieu particulier du camp
efface toute notion de passé, de présent et de futur. Dans le méme temps, I'écriture
littéraire apparait comme un contrepoids positif a I'écriture comptable de
I'Arbeitsstatistik (p. 158). C. Benestroff ajoute: « Certains symptébmes du mal des
camps deviennent l'une des caractéristiques de son style. » (p. 313). Par conséquent,
le récit emploie plusieurs techniques d'écriture, et n'hésite pas a méler non
seulement les langues (p. 349) mais également les genres, « des techniques propres
au nouveau roman a une littérature plus populaire comme le roman policier ou
d'espionnage » (p. 290). Une nouvelle « théorie du roman » (p. 331) nait.

Tout d'abord, les récits sont marqués par I'analepse et la prolepse. Elles forment des
breches dans le texte (p. 198), des overlaps (p. 122). En tant que conséquences du
traumatisme, elles sont amenées a resurgir de maniere impromptue tout au long de
I'existence, et donc des publications: «flash-backs, cauchemars, angoisses,
sensations de déréalisation, crainte d'une mort imminente » (p.282). Elles
représentent également des manceuvres de résilience : aller et revenir sur un sujet,
afin de pouvoir l'aborder dans tous ses aspects. On songe notamment a la
découverte du juif hongrois dans L’Ecriture ou la vie ; cette scéne est interrompue
par des souvenirs personnels, d'avant le camp, qui aident a surmonter la peur
d'écouter «la mort qui chantonnait » dans la baraque. Et pour cause, l'écriture
semprunienne  est reconnaissable par un «flux de conscience »
omniprésent (p. 122). Elle n’hésite dailleurs pas a jouer sur les temps de la
narration: «les jeux de [I'écriture, chausse-trappes, chassés-croisés, ellipses,
trompe-l'ceil » (p. 276). Cette rédaction menée par un «tourbillon mémoriel et
actuel » (p. 122) est attestée par les spécialistes de Sempran, a commencer par
Francoise Nicoladzé, dont les travaux de recherche reprennent cette thématique34.
Les bouleversements de la pensée sont également présents visuellement:
« absence de ponctuation, majuscules inopinées, phrases orphelines, blancs
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typographiques, etc. » (p. 285) ; ces trouées font écho aux éléments éphémeres qui
marquent la mémoire de I'écrivain : blanc de la neige, blanc du souvenir, fumée
évanescente ou bien grise du crématoire.

Par ailleurs, 'oxymore et les synesthésies servent a lier des évenements passés et
présents; ainsi le drapeau des Espagnols républicains s'associe a la défaite, celle
vécue en Espagne puis en France (p. 193). lls soulignent également la tension entre
des valeurs contraires mais pourtant contraintes de cohabiter (p. 336). Ainsi, le
projet d'évoquer Buchenwald « a I'envers », en commencant par la journée de repos
hebdomadaire35, la présence de duos impossibles, tels PolaNegri et
le Petit Camp36, Zarah Leander et le sous-officier des SS37 ; enfin, le surgissement
de la culture dans des espaces inattendus, comme Goethe a I'entrée du camp38,
Rimbaud aux latrines39, «Les cadavres, contorsionnés comme les figures du
Greco40 ». Parfois, l'association suscite une réelle polémique ; on songe au couple
Beethoven/llse Koch, d'ailleurs critiqué par Imre Kertész lui-méme (Focale 11).

«Jeux du Je» et «Je des jeux» (p.369): les je sont multipliés, d'ou un «moi
plastique » (p. 343); on note également certains basculements du je au il (p. 128).
L'arrivée au camp fait disparaitre le moi; l'identité étant effacée, transformée en
numéro, c'est logiquement le il qui prend le relais: « et Gérard saute sur le quai,
dans la lumiére aveuglante41. ». Dans Quel beau dimanche !, les narrateurs passeés
sont abordés avec distanciation: « Gérard, de toute facon, n‘avait pas choisi ce
prénom, autrefois » (p 436). Le je est tantét intime, narré (p.218), officiel ou
officieux (p. 239). Activité militante et clandestine oblige, Semprun joue également
avec les identités: le jardinier Gérard Sorel, le militant Federico Sanchez,
Juan Larrea, le jeune Manuel dans L’Evanouissement(p. 203) ...

Ce stream of consciousness permet la remémoration de nouveaux traumatismes; il
mene a la rédaction de l'ouvrage Le Mort qu'il faut (Focale 4), et notamment a cet
autre destin qu'aurait pu vivre l'auteur : « Le deuxieme double, Francois L, pourrait
étre son jumeau: méme age, étudiant parisien, arrivé aussi le 27 janvier
1944. » (p. 168). Le courant de conscience se traduit entre autres par des structures
gigognes, qui brouillent les reperes de narrateur et de narration classiques (Focale
9). Il permet également de revenir, voire de réécrire les biographémes, c'est-a-dire
des moments que l'auteur considere comme les plus marquants, structurants de sa
mémoire (mort de la meére, visite du Prado, arrivée au Camp, Lorene, etc.), et ce
parfois au détriment de lintrigue en cours. A ces biographémes sont associés des
revenants (p. 314) : Maurice Halbwachs, le soldat allemand chantant la Paloma, et
surtout les enfants juifs et le groupe survivant venu de Czestochowa, « installant la
mémoire de la Shoah au fil des ceuvres » (p. 317), et confirmant par la son role de
témoin pour ceux qui ne sont plus. La réitération est a la fois traumatisante et
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thérapeutique (p.321), d'ou l'expression tout a fait pertinente de Benestroff
d’ « écriture cicatricielle » (p. 355).

Derniere métamorphose : 'homme public

La publication s'intensifie parallelement au vieillissement du survivant, phénomene
d'ailleurs courant chez les anciens déportés; les nouvelles générations, et plus
particulierement la descendance — Jaime Semprun, mais surtout Thomas Landman
et Cécilia, & qui il dédie L’Ecriture ou la vie — sont percus comme un public & part,
destiné a prendre le relais : « Jai posé une main sur I'épaule de Thomas, comme un
passage a témoin42 ».

La disparition des grandes figures de la déportation, en particulier Primo Levi, le
11 avril 1987, influence directement la rédaction de LEcriture ou la vie. On songe
également au suicide de Paul Celan en 1970, celui de Jean Améry en 1978, ou la fin
du grand Varlam Chalamov en 1982. Or, tous ces auteurs ont été lus, cités ou
étudiés par Semprun. Ces déces agissent comme une piqdre de rappel; la mort a
beau avoir été traversée & Buchenwald43, elle peut revenir & tout moment. A ce
titre, l'activité politique est considérée par C. Benestroff comme un répit salvateur,
qui permet d'appréhender cette nouvelle phase de l'écriture et de l'existence
(notamment la figure de l'intellectuel, appelé a devenir ministre de la Culture sous
Felipe Gonzales de 1988 a 1991). Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Semprun
retourne pour la premiere fois a Buchenwald I'année suivant la fin de son exercice,
en 1992.

Semprun entame une derniére métamorphose, celle du témoin, dont l'ére a été
décrite par Annette Wieviorka44. Toutefois, le témoignage passe dans son cas par
la littérarisation (p. 374). La notion de « devoir de mémoire » (p. 272) s'est imposée
dans l'opinion publique, marquée dune part par plusieurs grands proces et
scandales (affaires Touvier, Barbie, Papon) et le constat de la disparition inexorable
des survivants, pour qui il faut désormais non seulement conserver la parole, mais
également défendre la mémoire, menacée par l'essor du négationnisme. En fin de
compte, « la mémoire ne vaut qu'en étant active au présent, elle est un moyen et
non une fin» (p.272). Le fait résistant se poursuit chez Semprun a travers la
participation aux commémorations et a des conférences. Il permet dans le méme
temps de lutter contre « I'angoisse du témoignage » (p. 274) et la crainte d’ « étre le
dernierd5 ». Il s'inscrit la encore dans un cadre collectif : s'adresser a un public, a un
lectorat, au nom d'une communauté (les déportés et surtout les disparus). La
réappropriation du passé est également une question de survie: « Vivencia: le
revenant doit affronter la part morte de lui-méme pour nourrir la part vive »
(p. 278).
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Enfin, complémentaire aux livres, le cinéma consacre la métamorphose de Semprun
en intellectuel engagé. Il permet une nouvelle identité clandestine : « le scénariste
ne se voit pas, sa vocation est de rester dans l'ombre » (p. 257). Il offre des
rencontres qui apportent une forme de résilience: la figure paternelle
d’Alain Resnais, et celle fraternelle d'Yves Montand46. L'auteur souligne l'influence
de I'écrivain sur la scene artistique contemporaine « le plasticien Edward Hillel, les
écrivains Fabrice Humbert et Toshiyuki Horie, le dramaturge Pascal Reverte »
(p. 379), preuve de l'actualité de ses ceuvres et des problématiques qu'elles
soulévent.

*k*

L'ouvrage de Corinne Benestroff mérite définitivement de s'y arréter, notamment
pour deux raisons. D'une part, l'auteur s'éloigne des lectures politiques de la
production semprunienne, telle celle de Marta Ruiz Galbete, afin de proposer une
interprétation psychanalytique; le phénomene de résilience est fréquemment
abordé lorsqu’il concerne des individus traumatisés, mais s'arrétait aux portes de
I'analyse littéraire. Ce temps est désormais révolu. L'ceuvre se percoit comme une
« carte intime » (p. 120). Ensuite, lIimpressionnant corpus scientifique, humaniste,
historique, de fiction, les témoignages et les archives rassemblés par l'auteur sont
non seulement le gage d'une recherche en profondeur, mais constituent également
un vaste champ d'études, lequel, a travers le prisme de la résilience, offre une
nouvelle approche des littératures traumatisées. Ainsi, C. Benestroff critique la
relecture de l'expérience concentrationnaire a travers le seul prisme de
'engagement  communiste, comme cest également le cas chez
Catalina Sagarra Martin (Jorge Semprun: la Créance du témoignage, Université
d’'Ottawa, 2000) ou Alain Brossat (« Rhétorique de la sincérité et “mentir vrai” dans
I'ceuvre de Jorge Semprun », inédit). Outre le fait que ce type de lecture porterait
atteinte a la véracité de 'expérience vécue par Semprun, C. Benestroff met en garde
contre la tentation de hiérarchiser les ceuvres issues des camps, ou de séparer les
survivants : ceux qui font véritablement acte de témoignage, et ceux qui
s'arrangeraient avec les faits (p. 188).

Ces critiques permettent de mettre en évidence deux écoles de pensée dans
'appréhension de la production semprunienne. D'une part, les empathiques, dont
font partie C. Benestroff et F. Nicoladzé : celles-ci plaident pour une lecture nuancée
par les émotions et les traumatismes de l'auteur. Elles refusent de voir Semprun
comme un individu fait d'un seul bloc, mais davantage comme une succession de
métamorphoses. A l'inverse, les sceptiques (Marta Ruiz Galbete, Alain Brossat), sont
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partisans d'une « réécriture idéologique » (p. 225), et convaincus que la production
semprunienne a pour seul objectif de se «refaire une virginité » (p. 246).
C. Benestroff conclut I'ouvrage en rappelant I'actualité du Serment de Buchenwald,
et nous ne pouvons qu'aller dans son sens, en citant I'une des dernieres lignes de
cet engagement : « Notre idéal est la construction d'un monde nouveau dans la paix
et la liberté47. »
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