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Aux marges du monde qui sont le cceur méme du monde

Aux marges du monde qui sont le cceur méme du
monde

Philippe Richard

Le romantisme a célébré les prestiges de l'irréel grace a la saisie de ces marges du
monde qui existent d’autant mieux qu’elles semblent invisibles, en une contestation
radicale de cette prison de l'objectivité par laquelle le réel se trouve si souvent
compris. Il revient en particulier a Victor Hugo d'avoir médité la consistance
ontologique — et donc la réalité paradoxale — de « ce qui existe sans étre objet »
ou de «ce qui est réel sans étre actuel » — et qui se nomme donc, en régime
romanesque, le « possible ». Nulle rupture ici entre le réel et I'imagination du réel,
puisque I'un ne serait en fait rien sans l'autre. Voila le territoire que se propose
d’explorer Didier Philippot. L'existence de ce qui est censé ne pas exister et la part
inaliénable de l'existence qui se nomme imaginaire (ou encore invisible ou, pour le
dire autrement, possible) apparaissent en ce sens comme « la texture imaginaire du
réel » et la garantie méme du fond du monde’. On se gardera en effet de ne
comprendre l'imagination que de facon psychologique et on I'envisagera surtout de
facon cosmique ou comme trait d'union entre le moi et le monde. « Il s'agit donc
d’'aborder les productions de limagination non sous l'angle de la psychologie mais
sous celui d'une ontologie, en refusant précisément la séparation dualiste du sujet et
de l'objet, rendue caduque par cette grande pensée romantique du lien qui fait
triompher, sur tous les plans, le monisme de l'incarnation contre la métaphysique
de la représentation », note en ce sens D. Philippot (p. 12), dont les analyses sauront
s'appuyer sur un riche apparat critique philosophique auquel le lecteur devra
patiemment se familiariser s'il ne veut pas se perdre en sa lecture (Aristote, Leibniz,
Spinoza, Flammarion). Hugo traduit en tout cas la conviction fondamentale du
présent ouvrage dans le beau chiasme des Misérables qui exprime au mieux cette
essentialité du possible : « réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de
réalité ». Les analyses de Claude Millet sur «l'événementialité obscure » servent
manifestement de paradigme pour penser un sublime au ton nouveau, dans cette
meétaphysique du possible qui s'écrit en récit parce que le livre du monde et le
monde du livre se répondent.

T Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 24.
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L'élancée de I'esprit dans le possible

Il est vrai que la démesure du réel ne peut qu'appeler en retour, dans I'écriture
hugolienne, l'ouverture de l'esprit a ce possible toujours imminent dans le réel.
Songeons a la vision panique du mur de nuages dans la tempéte, lorsque s'ouvre un
abime au cceur du chaos, dans les Travailleurs de la mer (ll, I, 6) :

Le mur de nuage était maintenant un autre. Il y avait des voUtes et des arches. On
y distinguait des silhouettes. Des tétes monstrueuses s'ébauchaient; des cous
semblaient se tendre; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s'évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’'une
vapeur blanche, simulait la cheminée d'un steamer colossal englouti, chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuées ondulaient. On croyait voir des plis
de drapeaux.

Or une telle vision de lI'impalpable marquée par la complication tératologique ne
constitue ni une hallucination ni une exception dans le monde hugolien. Elle est au
contraire la norme méme de ce monde, en ce tremblement visionnaire du réel
portée par le «on» qui pourrait étre n'importe qui. Limagination en acte,
résolument morphogene (natura naturans), réalise la connexion entre réverie
pensive et attente anxieuse pour mieux €lancer I'entrelacs obtenu en une stupeur
sacrée née comme naturellement d'un possible extraordinaire pourtant enraciné
dans le réel. Il y a la ouverture au possible du voyant, livré a l'effroi sacré de
I'Erfahrung comme a la motion de la Gestalt. Nous sommes face a un irréel réel au
cceur de l'ontologie romantique que D. Philippot identifie a une expérience de
I'absolu.

La vision comme apparition du possible

Une précision non seulement terminologique mais surtout conceptuelle simpose
toutefois ici. Mesurons en effet que nous ne parlons pas la dun possible
épistémique (ce qui peut étre vrai — possible relatif a la connaissance du sujet) ou
d’'un possible ontique (ce qui peut arriver — possible relatif a la marche du monde)
mais d'un possible intrinseque (ce qui révele un réel a double fond — le seul
possible a étre pur). On est alors au-dela des limites de la rationalité, dans un
excédent et un horizon de sens inépuisable : « le possible n'est pas le pensable; il
serait méme plutdt ce qui fait exploser les limites de la pensée » (p. 28). Expérience
sublime qui confronte la mesure de I'étre a la démesure de l'infini. C'est la pression
de 'ombre, niant la distinction entre sujet et objet. Il y a une logique de l'infini mais
elle ne nous est pas connue. Baudelaire sait d'ailleurs bien que Hugo « laisse errer
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sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures » ; « en racontant le possible, il
reste fidele a sa fonction; il est une ame collective qui interroge, qui pleure, qui
espére, et qui devine quelquefois?». Les profondeurs du possible ne sont pas
accessibles au regard terrestre mais a limagination et a lintuition, et il faut en
conséquence sonder la profondeur de I'abime.

Sans qu'il soit possible de distinguer entre l'intérieur et I'extérieur, entre le réve
gu'on a en soi et celui qu'on a et qu'on voit hors de soi, ce qui se dessine alors
confusément dans I'ombre est, ce n‘est pas seulement le reflet de notre vision
intérieure, mais l'ouverture, le déploiement indécis d'un monde frontalier,
I'incommensurable monde du possible (p. 40).

Il 'y a pas dés lors ouverture du réel sur le réve (schéma classique) mais ouverture
du réve sur le réel (schéma romantique) puisque le possible et le réel ne s'opposent
pas mais que le possible est proprement l'ouverture sur le réel: « C'est le cas de
dire, avec Baudelaire, que l'imagination n'est pas la faculté de lirréel, mais celle du
possible. La puissance heuristique du possible fait de la vision une apocalypse
réelle » (p. 41). Ainsi I'affirment Les Misérables (I, I, 5) :

Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces
vagues et fraiches lueurs de I'été. [...] Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant a prendre des proies. Quelques bruyéres seches,
chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec
épouvante devant quelque chose qui arrivait. [...] Une réalité chimérique apparait
dans la profondeur indistincte. L'inconcevable s'’ébauche a quelques pas de vous
avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou dans son propre
cerveau, on ne sait quoi de vague et dinsaisissable comme les réves de fleurs
endormies [...] Les forét sont des apocalypses; le battement d'ailes d'une petite
ame fait un bruit d'agonie sous leur vodte monstrueuse.

L'intensité pathétique du récit hugolien, modélisée autour du motif spectral, fait que
se croisent trés librement la réverie et le possible en un mouvement qui nous
emmene au coeur méme du réel. La nature de la forét, au-dela des limites de la
rationalité, est bien cet excédent qui sourd du réel et qui incarne le possible comme
ce qui fait exploser les limites de la pensée. Il y a la un chiasme tres significatif : loin
de s'opposer, le songe et la logique échangent leurs qualités apparemment
contradictoires — le songe possible (des bruyéres qui s'enfuient avec épouvante)
devient impossible et la logique impossible (du battement d'ailes de 'dme faisant un
bruit d'agonie) devient possible. Tout repose sur I'ouverture du possible qui est bien
ouverture du réve sur le réel, ou, comme le dit D. Philippot, «intuition
prophétique » d'un «surnaturalisme » (p. 228). Loin du possible épistémique

2 Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Victor Hugo », La Revue fantaisiste, 15/06/1861.
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comme du possible ontique, nous sommes face a un possible intrinseque, nouveau
fond du réel descellé par le possible.

Le réeve de I'ame comme incarnation du
possible

La déconstruction de I'échafaudage du rationnel ou du vraisemblable, pour étendre
les frontieres d'un réel qui vit au cceur méme du personnage sans étre actualisé
hors de lui, peut des lors s'opérer par une poétique de la vision; le personnage
devient un autre lui-méme, en une réalité fantomatique qui ne participe pas du
vraisemblable mais n’en demeure pas moins en soi possiblement vraisemblable3.
On pense a l'enfant Gwynplaine entrant dans la ville de Melcomb-Regis dans
L'Homme qui rit (1, 111, 4) :

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences
de fourmiliere paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mélent leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants
une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la
pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d'eux, vapeur vivante et
morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans I'espace.
De la ces enchevétrements. Le réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses
transparences a cette étoile, I'esprit. [...] 'homme éveillé qui chemine a travers les
fantdmes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou
croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l'invisible, et sent a chaque
instant la poussée obscure d’'une rencontre inexprimable qui s'évanouit.

On comprend que le possible n‘est pas alors le contour du réel non actualisé mais
I'événement pressenti (or le paradoxe est la forme méme de I'événement, toujours
imprévu dans son étrangeté — sans quoi il ne serait pas, a proprement parler,
événement). L'irréductibilité aux conditions a priori de |'existence est ici pensée en
régime romantique comme la démesure toujours présente dans I'événement, cette
démesure qui est un autre nom du possible, et Hugo prend toujours soin de mettre
'accent sur 'embranchement des possibles au moment ou le hasard, l'ananke,
semble décider de tout. Voila qui donne au texte une signification intime, une
portée herméneutique et une dimension allégorique (le sens «est livré a
Iinterprétation pensive de I'homo viator, voué a étre aussi un homo lector », car
« I'inscription des possibles dans le récit fait également signe vers la grande
question, ouverte, de la logique du possible » p. 58). Il était donc bienvenu que soit

3

Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Paris, Les Editions du Seuil, 1970, p. 190 : « l'entre-tissage de ce qui est et de ce

qui n'est pas » ('ontologie hugolienne subvertit les antinomies métaphysiques de I'étre et du non-étre).
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convoquée la phénomeénologie dans le présent ouvrage ; si I'éthique du possible est
dramaturgie de [I'événement «non sans vertige devant les inexprimables
arborescences du possible » (p. 61), le possible a sa pente, proprement poétique, et
seule une herméneutique de l'advenant, au sens ou l'entend par exemple Claude
Romano, se révele capable de l'expliciter. Le réve n'est donc jamais nocturne et
inconscient chez Hugo, mais au contraire toujours somnambulique ; 'onirique n'est
plus alors abime de la conscience mais conscience de I'abime (avec une vraie portée
métaphysique)?.

La co-naissance du possible

L'ouvrage de D. Philippot traite donc de ce que Claudel nommait « co-naissance » et
que les romantiques appréhendent par le songe, authentique mise en contact de
I'étre et du possible :

L'observation réveuse est relayée par la « contemplation spectrale » de l'invisible,
et la passerelle du songe assure le glissement d'un monde a l'autre : au-dela du
visible s'offre la «vaste ouverture du possible ». Comme lindique l'usage du
substantif, le possible n'est plus seulement ici le monde flottant de la conjecture,
mais le monde auquel ouvre la conjecture : la « vaste ouverture du possible » est
I'ouverture d'un monde, d'un monde autre, ou d’'une autre région du réel infini, la
« continuation occulte » de la nature dans la surnature (p. 88).

De la une analyse empathique des textes convoqués que 'on aurait toutefois aimée
voir se muer plus fréiguemment en microlectures, aptes a dévoiler au lecteur
comment l'ontologie romantique ici pensée pouvait s'écrire. Il y a en effet toute une
stylistique du possible qui ne s'épuise pas dans la considération de son seul climat
sublime. La description fantasmatique de la facade intérieure de I'écueil de Douvre,
dans les Travailleurs de la mer (ll, |, 4), ne consiste pas en effet qu’en une métaphore
du charnier :

Quand, dans l'exploration du désert d'eau nommeé océan, on arrive aux choses
inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut
de I'épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans les
grottes granitiques de I'océan une étrange figuration permanente du naufrage. Le
défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur
'escarpement, ca et la, des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C'était
guelque chose comme l'exsudation saignante d’'un caveau de boucherie. Il y avait
du charnier dans cet écueil. [...] On croyait voir le mur pas essuyé d'une chambre
d’assassinat. On elt dit que des écrasements dhommes avaient laissé la leur
trace ; la roche a pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées.

4

Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 147 sq. : le personnage est le témoin, non le

foyer, de ce qui se passe dans sa conscience — qui n'est pas psychologique chez Hugo mais métaphysique.
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Il'y a ici une appréhension somnambulique du monde traduite, par le style, en une
vraie anamorphose de fond, et c’'est méme a ce compte que la fantasmagorie du
récit n'est pas irréelle mais fait effectivement voir un réel dont les bornes ont
simplement été déplacées. Se succedent ici métaphore (le « désert d'eau nommé
océan»), réticence(les «choses inconnues de la mer»), rythme
binaire (« surprenant et difforme »), allitérations (« grottes granitiques » et « défilé
des Douvres »), homéotéleute (« souvent — océan — étrange — permanente »),
comparaison (« comme l|'exsudation saignante d'un caveau de boucherie »),
sentence (« il y avait du charnier dans cet écueil »), modalisations (« quelque chose
comme » et « on croyait voir »)... Cette appréhension fait voir un abime parlant du
monde et parlant de I'étre. S'il y a donc contemplation spectrale unifiant les choses,
ce n'est pas pour voir linvisible a partir du visible mais pour que de linvisible se
révele un visible mieux vu. En cela voit-on que l'ontologie romantique se traduit
aussi par une maniere textuelle de parler et non seulement par une maniére
conceptuelle de penser. Il n'en reste pas moins que D. Philippot a tout a fait raison
de dire que le possible n'est plus seulement chez Hugo le monde flottant de la
conjecture mais le monde auquel ouvre justement la conjecture — ouverture non
d'un autre monde mais d'un monde autre. Voila la vraie signification cosmologique
du possible>. De la a dire qu'une telle structuration littéraire caractérise les romans
et les proses philosophiques de l'exil... Nous devons bien avouer en attendre
toujours la justification. L'expression méme de « vaste ouverture du possible » peut
bien se trouver dans les Travailleurs de la mer, il n'en reste pas moins qu'un roman
comme Notre-Dame de Paris pourrait tout aussi bien illustrer ce monde arborescent
qui déborde le réel pour le révéler a lui-méme :

Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et
de la riviere, fort large en cet endroit, fit a dom Claude un effet singulier,
comparable a ce qu'éprouverait un homme qui, couché a terre sur le dos au pied
du clocher de Strasbourg, regarderait I'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa
téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était
debout et I'obélisque qui était couché ; mais comme la riviere, en reflétant le ciel,
prolongeait I'abime au-dessous de lui, Iimmense promontoire semblait aussi
hardiment élancé dans le vide que toute fléeche de cathédrale ; et limpression était
la méme. Cette impression avait méme cela d'étrange et de plus profond que
c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux
lieues, quelque chose dinoui, de gigantesque, dincommensurable, un édifice
comme nul ceil humain nen a vu, une tour de Babel®.

> Victor Hugo, William Shakespeare, 18 : « L'Art est une immense ouverture, béante a tout le possible ».

6 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, IX, | (« Fiévre »).
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**k%*

Le retournement des perspectives, I'extension du réel par ses marges, la mention
épiphonématique du « promontoire » qui rappelle justement le Promontoire du
songe, la chute mythique aux dimensions cosmologiques... Tout est déja la, nous
semble-t-il. Voila qui donnerait certes plus de force encore a la belle these de Didier
Philippot ; sans doute pourrait-on faire alors de «la vaste ouverture du possible »
une clé herméneutique globale de I'ceuvre hugolienne, transcendant les époques
d’'un romantisme achevé.
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