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Constellations de points aveugles

André Tournon

"Ordonner un récit a des réalités irracontables, a des frontiéres ou des béances
d'inconnu"”, telle est la "fonction décisive" assignée ici a la littérature, en réplique au
"besoin" qui lui donne lieu. A. Raybaud la décele des I'lliade et I'Odyssée, archétypes
de récits qui mobilisent (perturbent, détournent) mythes et savoirs anciens pour
dire, hors de leurs cadres consacrés, " la violence des hommes et I'étrangeté du
monde" (p. 10) ; et il situe "dans le sillage d'Ulysse", en cette aube du troisieme
millénaire, les tentatives propres a répondre a des sommations plus
bouleversantes, silence des charniers, rumeur des civilisations en miettes,
échappées d'improbables espoirs au large des territoires connus. L'inventaire reste
inachevé, par retenue et par lucidité ; mais a chaque détour ses enjeux se précisent,
en apercus fulgurants sur des écrits a hauteur d'avenir.

Le ch. 1 (p. 19-41) interroge les "derniers retours d'Ulysse" dans les oeuvres
contemporaines. Voici l'errant confronté avec I"horreur de ['histoire" (Théo
Angélopoulos, incidemment Milorad Pavic’), capable de "simulation" comme
support du sens (Heiner Muller, Eric Eigenmann), capable de défi comme "ultime
signe de I'humain" dans le I'horizon carcéral de Primo Levi (p. 25) ; vagabondant
aussi aux transits du "Tout-monde" d'Edouard Glissant et des explorations
langagieres d'Olivier Rolin (p. 27), avec pour passé récent le tohu-bohu joycien et les
cataclysmes du siecle (p. 32). Mais a ces figures de parcours infinis, d'avancée vers la
cassure ou d'ouverture a l'altérité, qui relevent encore des avatars littéraires du
mythe, s'ajoute, comme au revers, ce qu'A. Raybaud appelle la "fonction de
déhiscence", cette "aptitude qui sous-tend les mythes d'a présent, a dessiner leurs
creux, leurs zones de dessaisissement” (p. 36), requise ici d'abord par la "tache noire
du siecle" : ce que Semprun, Levi, Perec désignent comme indéchiffrable, les
naufragés et leur mutisme, "hantise dangereuse des récits des rescapés" (p. 38), la
vraie question.

Cette tache fait I'objet des deux chapitres suivants, ainsi que du dixieme, ce qui
I'étale en fond obscur de tout le livre. Au chapitre 2, I""Histoire d'une débacle,
débacle de I'Histoire" : traversant lI'oeuvre de Claude Simon, une "puissance de
désorganisation" (p. 48) brouille les modeles d'événements et de récits, soumet ce
qui tenait lieu d'Histoire aux processus de décomposition réitérés dans
I'indifférence des cycles saisonniers ; plus corrosive encore, dans ses Géorgiques,
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I'incapacité de "O." (Orwell) revenu d'Espagne en 1938, a dire et faire entendre la
décimation des anarchistes par les brigades d'obédience stalinienne, dévoile
I'absurdité de la "raison historique" dont se réclamaient celles-ci, et, par-dela,
I'échec du narrateur a ordonner en schémas intelligibles le bruit et la fureur. Est-ce
une breche ouverte par I'écriture romanesque, a travers discours mensongers et
discours faussés, vers "des possibilités de connaissance neuves" (p. 65) ? La
qguestion reste en suspens, plus pesante, sur "L'Histoire médusée : le temps des
charniers" (ch. 3) ou le témoignage a la limite déja de I'exprimable, sans précédents
ni modeles, laisse percer I'angoisse de celui qui le profere a se découvrir "vivant a la
place d'un autre" (Levi); ou la hantise des disparus et de leur silence, "creusant sous
tout récit ou commentaire une excavation qui le dessaisit [...] opére non seulement
un dessaisissement mais comme une énucléation du narrateur comme de sa
narration" (p. 72). Pas de réponse, mais le constat désespéré de Jean Aimery : la
"disqualification des modeles de récits, des formes et des espaces [...] nécessaires
pour a tout le moins appréhender 'événement, avant de le traduire" (p. 79). Au
chapitre 10 pourtant, "Raconter lirracontable”, la méme aporie assigne a la
littérature son rdéle : "non seulement inventer des formes de récits pour des
histoires qui échapperaient aux formes de récits en cours [...] mais s'exposer a ce
qui la prend en défaut pour sommer ses ressources, élargir, varier, multiplier ou
complexifier ses dispositifs [...]. C'est la une fonction, d'un méme geste, critique et
heuristique de I'écriture narrative" (p. 186-187). ). Semprun 'assume par un systéeme
(un "mobile") de perspectives diverses, de recoupements, d'anticipations et de
retours pour faire apparaitre "l'espace ruiné, foisonnant et problématique de
I'Histoire telle qu'elle se donne a interroger apres les camps du fait méme qu'il y a
eu des camps" (p. 190), au croisement de trois mémoires (rétrospections dirigées,
surgissement en rafale des réminiscences, déchiffrement des souvenirs) dont la
confrontation déclenche et déregle a la fois I'écriture désormais sans fin. Des bribes
de sens y scintillent par coincidences stupéfiantes, par "ratés" des explications, au
détriment de tous les paradigmes idéologiques et historiques. Raconter, des lors,
c'est affronter le risque d'un "désastre du récit" traversé des hantises et des
effarements d'un témoin de la mort; mais tenter "le retournement du vertige et de
I'évanouissement [...] en disposition de connaissance" (p. 200) par déploiement de
situations déconcertantes dans l'espace et le temps, a confronter, superposer,
décaler en montages toujours remaniables d'un "mobile de corrélations" (p. 203).
Au terme, un jeu de "configurations tiraillées et houleuses", sous la régie du vertige :
"la mémoire n'est pas pourvoyeuse de temps retrouvé, mais indépendamment du
degré d'horreur du souvenir, la breche par ou une folie de saisissement et de
dessaisissement peut faire irruption, en télescopant le temps" (p. 208).

On a peut-étre reconnu les principes d'un mode d'écriture inauguré par Michel
Butor dans Mobile, qu'Antoine Raybaud analyse dans son chapitre 9 (p. 167-184)
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sous la rubrique "Séries du monde" ; mais ils dépassent ici leur fonction initiale. Car
la combinatoire textuelle mise a l'essai dans Mobile, si complexe qu'elle soit, et
propice aux manipulations heuristiques, reste assujettie a un programme de
"représentation du monde" (p. 179) dont les protocoles de bricolage aléatoire
refletent les "multiples aspects de son étre-la et de son étre-dit" (p. 184). Est en jeu
dans "le besoin littéraire" une tache autrement difficile et urgente : arriver a penser
précisément ce qui déregle tout projet de représentation, égare ou fascine le
témoin comme ceux a qui il s'adresse. L'horreur n'est pas seule en cause. Une part
importante du livre, "émergences", a trait aux lieux de passages et d'interférences
culturelles, "ou chaque langue, et par la chaque culture rendue vive par une
écriture, sait quelque chose du secret et de l'ailleurs, ou chaque culture revisitée
figure quelque chose de linterdit imposé a l'autre comme amputation et
défiguration" (p. 113). Le chapitre 6, "Le monde, mode d'emploi", esquisse les traits
d'une "écriture au long cours, par les espaces traversés, le brassage des lieux et des
époques, le palimpseste des sceénes, I'hétéroclite des représentations, la Babel des
cultures" (p. 119) : ce qui se dessine a I'horizon de trois livres parus en 1993, Transit
de Butor, L'invention du monde d'O. Rolin, Tout-Monde d'E. Glissant. Ce dernier
parait le plus significatif, parce qu'il ajoute a I'errance dans l'altérité culturelle une
"ouverture radicale sur la loi du monde qui est cette "créolité" constitutive de toutes
les langues et de toutes les cultures [...] dans la mesure ou toute langue ou culture
est une forme hantée d'ailleurs et de dessous, un équilibre tenté de chaos" (p. 120).
Est ainsi récusé d'emblée, dans le langage méme, le postulat de cohérence en vertu
duquel les modes de représentation sont assujettis a des normes plus ou moins
officielles. Le chapitre 7, "Histoire palimpseste", revient sur l'effet corollaire -
surgissement d'un monde et d'une histoire "oblitérés" par la rémanence des
sujétions culturelles - a partir d'E. Glissant encore et de Salmon Rushdie, mais en
insistant sur un livre moins récent, Nedjma de Kateb Yacine (1956), exemple
d"histoire en négatif" ou I'enchevétrement des figures, des temps et des voix fait
entrevoir sous la trame visible et déchirée "une histoire obnubilée : des forces en
sous-oeuvre et une mémoire houleuse et trouée - déplacements, élaborations et
dénaturations, travestissements et dédoublements, dénégations et hantises -,
meémoire irréparable et dangereuse" (p. 134). Non seulement I'histoire de I'Algérie
comme celle des personnages y apparait en lambeaux épars au gré des
réminiscences, mais le socle méme d'une mémoire historique ou mythique stable
fait défaut ; paradoxalement, c'est la ce qui assure la fertilité du récit : faute de
certitude sur l'identité, morcelée et partiellement détruite, les investigations de
I'égarement permettent de "multiplier les approches, de découvrir de nouvelles
relations, de court-circuiter l'ordre ancien et d'inaugurer une identité nouvelle,
singuliere et plurielle" - ou plutét "d'épouser l'identité brisée, d'explorer l'invivable"
(p. 139). La "tentation du mythe" est conjurée par ce méme parti-pris de
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fragmentation énigmatique : est mis a l'essai "un bricolage de mythes
figurateurs susceptibles de s'appliquer 1a" (p. 142), dont le sens se disperse en
multiples traces de la fonction fabulatrice qui les produit. Mais l'organisation du
texte "constitue la dispersion en arborescence [...], I'incohésion des temps en scene
d'ouverture sur plusieurs temps, l'investigation des traces en itinéraire" (p. 143) ; si
bien que la hantise de I'origine et de l'identité perdues prend fonction de "dispositif
lacunaire de puzzle", ou de "mobile" dont le parcours circulaire "est le déploiement
problématique, ouvert sur de multiples possibilités, d'une communauté et d'une
histoire algériennes a ressaisir" (p. 145). L'analyse est complétée au chapitre 8§,
"Histoire(s) fantastique(s)", par I'étude des traits "magiques" mis en oeuvre par
Kateb Yacine (mais aussi Nabile Fares, Tahar Djaout, Rachid Mimouni, Abdelkebir
Khatibi), qui perdent leur identité de mythemes originels et prennent l'aspect
menacant du "fantastique", comme cauchemars d'aliénation, épouvantails ou
leurres des pouvoirs d'oppression. Fascination délétere ? A. Raybaud y décele une
"signification par béance": en ces fantasmagories se dévoile "l'archaisme de
pouvoirs dictatoriaux modernes [...] dans l'irraison ou ils périssent, qui est la folie
méme de ces pouvoirs hors de toutes lois de I'économie et de I'histoire" (p. 161);
précisément ce que le discours politique ou journalistique "des histoires du
présent" préfere ignorer: "L'insensé de I'Histoire est son impensé : le fantastique est
la réserve de ce hors-champ" (p. 162), et de ce fait, peut-étre "une heuristique de
I'Histoire d'a présent [...] : histoire en creux, trouée de failles et de ruptures lourdes
de menaces, cernée et sous-tendue aussi de zones d'ombre qui sont autant de
points aveugles" (p. 163).

L'étude de la triade "Fiction, feinte, simulation" (ch. 11) esquisse une synthese
théorique, sous le patronage, une derniere fois, d'Ulysse le fallacieux. La feinte dans
la fiction : un dispositif caché régit le texte, et donne lieu a des significations
concurrentes de celle(s) de la fable immédiatement lisible. La simulation (simulatory
pattern) : le montage d'un jeu présumé exhaustif de possibles. Les opérations du
premier type, en déstabilisant les formes codifiées, offrent "une ressource pour
ouvrir le jeu romanesque a la variété de |'expérience”, et ils peuvent l'instituer en
simulation, comme chez Joyce , avec deux orientations possibles: la combinatoire
interne et l'ouverture sur un "réel a dévoiler" soit en sa profusion hétéroclite
(Butor), soit en son impensable (Semprun). Mais cette derniere visée requiert la
rupture et la refonte permanente des modeles essayés ainsi que la désignation de
leurs manques ; au contraire de la simulation scientifique, qui prétend a une
synthese univoque, "les solutions narratives sont constitutivement problématiques”,
en vertu du pouvoir toujours provocateur de leurs "effets d'étrangeté" (p. 233). D'ou
la conclusion paradoxalement encourageante "Pour un millénarisme ouvert" (ch.
12) : apres la faillite des "grands modeles" politiques et idéologiques (entre autres,
celui de la Révolution) et des leurres qui en procédaient, reste a prendre en charge
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ce que modeles et leurres dissimulaient par occultation ou travestissement
normatif - au revers de I'Histoire, la démence concentrationnaire, par exemple, mais
aussi, vers l'aube, la pluralité chaotique des cultures et langages en régénération, de
leurs turbulences et de leurs croisements a I'échelle planétaire. Le travail simultané
d'invention polymorphe et de dessaisissement qui caractérise les récentes avancées
de la littérature porte I'empreinte de cette exigence ; la fatwa qui pese sur Salman
Rushdie, pour avoir mis a mal le prestige du Texte absolu (p. 250) avec ses Versets
sataniques (emblémes précis du déreglement que peut opérer la fiction) en montre
le sérieux ; et en esquissent les promesses, en regard, les tentatives d'Abdelwahab
Meddeb pour raviver |"élan de rupture" de I'lslam, le "faire circuler" entre Nord et
Sud, Orient et Occident "et, par ce geste méme, rendre a une circulation libérée les
cultures des deux cotés, malades et étranglées des refoulements qu'elles
s'imposent et imposent aux cultures d'ailleurs" afin que "s'ouvre, entre les langues,
un espace neuf, riche en possibilités de figurations neuves" (p. 252). Tel est, toujours
au risque du malentendu, le sens de l'invention en littérature : un effort pour
"accommoder le regard et I'écoute au tumulte, a l'incertitude, danger et ébriété, et
chance, de la transformation du monde" (p. 255).

Ce n'est la qu'un apercu de l'ouvrage ; sa densité, sa portée, sa force novatrice,
peut-étre en devinera-t-on quelque chose a partir de ces lignes ; de ses résonances
d'oeuvre littéraire, qui en font par endroits ce qu'il faudrait appeler un poeme
herméneutique, ailleurs une méditation, partout une féte de l'intelligence, on n'en
soupgonnera rien avant lecture et relectures croisées, et remémorations. Quant a
I'norizon, il est immense, et nécessairement incomplet : toute prétention a
I'achevement fausserait le projet odysséen d'errance a la rencontre du futur. Une
lacune, peut-étre : parmi les agents de perturbation de la pensée codifiée, la
fantaisie et la dérision ménippéenne sont a peine mentionnées (a propos de Salman
Rushdie), sans insistance ; elles jouent pourtant un rdle spécifique, comme
bigarrures dans les croisements culturels (notamment en littérature Antillaise) et
comme procédé de démasquage (chez Kundera entre autres, évoqué trop
discretement), méme dans les ténebres (voir par exemple Mein Kampf, farce, de
Taborit). Au cours de cette "sorte de roman d'Ulysse", un coup d'oeil vers le
bonimenteur des contes crétois aurait été licite. Sans doute aurait-il risqué de
diminuer la gravité du propos, et il fallait éviter cela ; car en ces recherches
d'Antoine Raybaud, répétons-le apres lui, "il y va de la littérature, et il y va de nous".
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